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Voorwoord 

De Romeinse filosoof Lucretius is beroemd vanwege zijn lange 
leerdicht De natuur van de dingen. Daarin passeren allerlei onder-
werpen de revue, zoals de beweging van eerste deeltjes, de kos-
mos, tijd – en een heleboel psychologie.
 Onderdeel van Lucretius’ verhaal over geest en gedrag is een 
beschrijving van wat er gebeurt als mensen verliefd worden. Hij 
merkt op dat stapelverliefde mensen vaak in alle staten zijn, voort-
gedreven door een onstilbaar verlangen. Seksuele gemeenschap, 
die doorgaans hartstochtelijk en onstuimig wordt bedreven, biedt 
slechts tijdelijk soelaas, want geliefden willen altijd méér van el-
kaar. Het lijkt wel of Lucretius een verslaving bespreekt. Hij ge-
bruikt taal waaruit blijkt dat verliefd worden net zoiets is als ziek 
of zelfs waanzinnig worden. De liefde, zegt hij, is als een onover-
winnelijke kwaal en geliefden kwijnen weg door onzichtbare ver-
wondingen. De liefde heeft hen letterlijk ziek gemaakt: verzwakt 
als ze zijn, verzuimen ze hun plichten, gedragen zich dwaas, ver-
spillen een vermogen aan buitensporige cadeaus, worden jaloers 
en onzeker.
 Dan, na een opsomming van al deze symptomen, grijpt Lucre-
tius naar een middel dat ook stand-upcomedians vaak gebruiken. 
Hij maakt ons aan het lachen door onze verwachtingen te onder-
graven. Hij schrijft: ‘Zo gaat het als het in de liefde klikt... stel je 
eens voor hoe het gaat als het niet klikt.’ Ineens is hij niet meer de 
klassieke filosoof maar een vriend of de vent naast je aan de bar.
 Lucretius vertelt vervolgens wat er gebeurt als het misgaat met 
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de liefde. Verliefden krijgen wanen en zijn niet meer tot een ob-
jectief oordeel in staat. Ze ervaren een soort doorlopende hallu-
cinatie. Alledaagsheid en zelfs lelijkheid is in hun ogen buiten-
gewone schoonheid. Ze kunnen niet bij hun geliefde vandaan 
blijven en de rest van de wereld doet er niet meer toe. Ze worden 
verachtelijk en krachteloos, en als ze al genot ervaren – sensuali-
teit, het plezier in elkaar – kan dat hen alleen maar aan banden 
leggen. De godin van de liefde, waarschuwt Lucretius, gebruikt 
boeien van staal.
 Het is interessant en ook opmerkelijk dat een Romeinse filo-
soof die al meer dan tweeduizend jaar dood is ons een beschrij-
ving van verliefdheid kan geven die we allemaal herkennen. Blijk-
baar is de menselijke aard sinds de Oudheid in dit opzicht niet 
echt veranderd. Maar daar laat Lucretius het niet bij. Hij verfijnt 
zijn onderwerp en maakt onderscheid tussen liefde die wel en 
liefde die niet lukt, tussen liefde die normaal en liefde die abnor-
maal is. In zijn algemeenheid berust het hele vakgebied van de 
psychiatrie op deze tweedeling: het identificeren van abnormale 
individuen te midden van de bredere, ‘normale’ bevolking.
 De symptomen die Lucretius associeert met gelukte liefde zijn 
maar een fractie minder erg dan de symptomen die hij associeert 
met niet-gelukte liefde. Dat wijst dus eerder op een continuüm 
van toenemende ernst dan op een echte verdeling in normaal en 
abnormaal. Ik betwijfel of Lucretius hier een uitgesproken me-
ning over had; misschien heeft hij het onderscheid tussen beide 
soorten liefdes gewoon in zijn gedicht gestopt omdat hij die grap 
wilde maken.
 Lucretius beschrijft de hopeloos verliefden als dwazen. Uit 
zijn verzen spreekt zelfs minachting. Hij nodigt ons uit met hem 
mee te lachen om hun dwaasheid. Het is een houding die velen 
vermoedelijk met hem delen. Er is een zeker bedenkelijk plezier 
te halen uit de aanblik van anderen die zichzelf voor gek zetten, 
maar wie de spot drijft met zijn verliefde medemens is hetzij hy-
pocriet, hetzij een robot. Wie heeft zich niet dwaas – of minstens 
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opvallend anders dan anders – gedragen toen hij verliefd was? Al-
leen zij die gezelschap afwijzen of hun gevoelens onderdrukken 
zijn er immuun voor.
 Over Lucretius zelf weten we maar weinig. Volgens de heilige 
Hiëronymus pleegde hij zelfmoord op middelbare leeftijd. Hij 
zou waanzinnig zijn geworden door een liefdesdrank. Misschien 
had hij verliefd zijn serieuzer moeten nemen.

Ze was slim, succesvol en gruwelijk depressief: een heel geta-
lenteerde operazangeres. Zoals de meeste depressieve patiënten 
was ze ook extreem prikkelbaar. Ze vertelde me wat ze van de 
seks met haar man vond: ‘Ik voel me net een opblaaspop,’ zei ze. 
Haar mond werd een ‘o’ en ze hield haar armen en benen stijf. 
Toen keek ze me ineens aan alsof ze mijn aanwezigheid eerder 
niet had opgemerkt. Haar ogen werden spleetjes. ‘Waarom doet u 
dit?’ wilde ze weten. Ik antwoordde met een ondoordachte dood-
doener. ‘Het is mijn werk...’ Ik had beter moeten weten, maar 
kreeg niet de kans om in detail te treden. Van een psycholoog 
had ze iets inzichtelijkers verwacht. ‘Al die ellende, al dat onge-
luk,’ barstte ze los. ‘Elke dag weer... naar het gezeik van mensen 
luisteren... naar mijn gezeik luisteren! Wie doet zoiets voor zijn 
werk?’ Toen doofde het vuur in haar blik en voor mijn ogen zak-
te ze weg in een moeras van zelfhaat. Ze maakte een halfhartig, 
verontschuldigend gebaar. ‘Het geeft niet,’ zei ik. En ik gaf haar 
een beter antwoord, hoewel ook dat onvolledig en niet helemaal 
oprecht was.
 Waarom ben ik eigenlijk psychotherapeut geworden?
 Het brave, risicoloze antwoord is dat ik mensen wilde helpen. 
En dat is ook zo. Alleen, dat ligt zo voor de hand dat het helemaal 
niets zegt. Een beetje alsof je op je vraag aan een brandweerman 
waarom hij bij de brandweer is gegaan te horen krijgt: ‘Om bran-
den te blussen.’
 Zolang ik me kan herinneren, heb ik me al aangetrokken ge-
voeld tot achterlanden, grensgebieden, schemerzones en vreem-
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de zaken. Als puber verslond ik het ene horror- en weird fiction- 
verhaal na het andere, bij uitstek genres die de meer obscure 
krochten van de geest en bizar gedrag verkennen. Deze fascinatie 
voor het buitenissige (met de nadruk op het psychologisch bui-
tenissige) werd na verloop van tijd minder wellustig van aard en 
kreeg meer weg van een intellectuele nieuwsgierigheid, al is er in 
wezen niet heel veel aan veranderd.
 Ik heb op veel verschillende locaties gewerkt, ook in een paar 
heel grote, aan alle kanten uitgedijde ziekenhuizen. Telkens wan-
neer de gelegenheid zich voordeed, trok ik me terug uit de smet-
teloze, officiële drukte van receptie, poliklinieken en verpleegaf-
delingen en zwierf ik liever door kelders, vergeten corridors en 
lege kantoren dan dat ik de brede hoofdgangen aanhield. Soms 
wandelde ik tijden door spookachtige, stille vertrekken zonder 
een sterveling tegen te komen. Op een van mijn verkennings-
tochten belandde ik in een kennelijk afgedankte operatiezaal met 
een plafond van glas. De meeste glasplaten waren kapot en her 
en der lagen verdorde bladeren op de tegelvloer. In het midden 
van de zaal stond een ouderwets apparaat met witgelakte delen. 
Het gevaarte, dat me in de verte deed denken aan een telescoop, 
stond op een wielvormig voetstuk en had heel veel hendels. Ik 
had het gevoel dat ik een roman van H.G. Wells of Jules Verne 
was binnengestapt. Een andere keer ontdekte ik een kamer met 
op de stoffige schappen tegen de muren rechthoekige perspex 
bakken waarin plakjes menselijke hersenen op sterkwater wer-
den bewaard. Het beeld liet me niet los: het leek wel een geheu-
genbibliotheek. Op het terrein van een victoriaans gesticht vond 
ik een mini museumpje dat kunstwerken van oud-patiënten her-
bergde. Ik was de enige bezoeker. Er dook een suppoost op, een le-
vendig miniatuurvrouwtje dat meteen wilde weten wat naar mijn 
mening het effect van warm weer was op moordzuchtig gedrag.
 Symptomen moeten een oorzaak hebben. Ze kunnen ontstaan 
uit hersenafwijkingen, uit balans geraakte neurotransmitters, on-
derdrukte herinneringen of vertekende gedachten. Maar symp-



13

tomen zijn ook het eindpunt van verhalen. Voor mij gaat psycho-
therapie net zo goed, en misschien nog wel meer, over vertellen 
als over wetenschap of medeleven. De gênante waarheid, die ik 
de depressieve operazangeres niet kon vertellen, was dat ik de 
dagelijkse ellende van de psychotherapie aankon omdat ik graag 
naar die verhalen luisterde, en dan vooral naar verhalen die iets 
vreemds hadden en een verklaring boden voor het optreden van 
ongebruikelijke of opvallende klinische manifestaties. Wat dat 
betreft wordt mijn knagende geweten gesust door het feit dat ik 
me in illuster gezelschap bevind.
 De psychotherapeutische praktijk wordt al heel lang met verha-
len vertellen in verband gebracht. Anna O., de patiënte die als eer-
ste de behandeling onderging waaruit later de psychoanalyse is 
voortgekomen, kwam in een toestand van veranderd bewustzijn 
terecht waarin ze Josef Breuer (Freuds welwillende bescherm-
heer en vakbroeder) verhalen vertelde die hem deden denken aan 
het werk van Hans Christian Andersen. Haar verhalen waren een 
integraal onderdeel van haar behandeling en vormden voor haar 
de aanleiding om Breuers aanpak een ‘praatkuur’ te noemen.
 Mensen zijn levende verhalenbundels. Praatkuren slaan die 
bundels open en brengen de verhalen naar buiten.
 De kern van dit boek bestaat uit een serie waargebeurde ver-
halen over echte mensen, die bij me in therapie zijn gegaan om-
dat ze substantieel leed ondervonden dat toe te schrijven was aan 
verliefd worden of verliefd zijn. Hun problemen waren meestal 
emotioneel, seksueel of een combinatie van beide. Romantische 
liefde is, zoals Lucretius stelt, bijna altijd verbonden met lichame-
lijke verlangens. De klinische verschijnselen die ik beschrijf (de 
symptomen, gevoelens en gedragingen) zijn authentiek, maar ik 
heb mijn patiënten onherkenbaar gemaakt om hun anonimiteit 
te waarborgen.

Meer dan 3500 jaar geleden werden in Egypte de allereerste ge-
dichten geschreven: delicate liefdesliederen die de wanhoop van 
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geliefden omschrijven als een kwaal. Ook in oude medische 
teksten wordt verliefd worden gezien als ziekte. De Griekse arts 
Galenus uit de tweede eeuw beschrijft een gehuwde vrouw die 
niet kon slapen en zich vreemd gedroeg nadat ze verliefd was ge-
worden op een danser. Van de Oudheid tot de achttiende eeuw 
werd liefdespijn een legitieme diagnose gevonden, maar in de 
negentiende eeuw is dat in onbruik geraakt. Tegenwoordig heb-
ben uitdrukkingen als ‘liefdespijn’ en ‘ziek zijn van liefde’ meer 
zeggingskracht als metafoor dan als diagnose.
 Een verliefde die zijn of haar hart uitstort kan in het beste ge-
val hopen op wat medeleven en een spottende, veelbetekenende 
glimlach. Ook plagerijen en hoon zijn algemeen voorkomende 
reacties.
 Maar liefdespijn is geen kleinigheid. Onbeantwoorde liefde is 
een veelvoorkomende reden voor zelfdoding (vooral onder jonge-
ren) en bijna tien procent van alle moorden houdt verband met 
seksuele jaloezie. En dan is er nog de visie die periodiek opgeld 
doet binnen de psychiatrie en psychologie: dat probleemrelaties 
niet enkel verband houden met psychische aandoeningen maar 
er een hoofdoorzaak van zijn.
 Ik heb meer dan eens tegenover een door de liefde ziek gewor-
den patiënt gezeten van wie het psychische leed en de gedrags-
stoornissen net zo hevig waren als de basissymptomen van een 
ernstige psychiatrische ziekte. Zulke patiënten vinden het vaak 
gênant om hun gedachten en gevoelens te uiten; ze accepteren 
de heersende visie dat lijden aan de liefde iets van voorbijgaande 
aard is, iets voor pubers, iets onbelangrijks of belachelijks. Niets 
is minder waar. Op het vlak van emoties en gedrag kunnen de 
gevolgen van verliefd worden blijvend en ingrijpend zijn. Ik heb 
gezien hoe doorsneelevens op hun kop werden gezet door onge-
breidelde hartstocht; ik heb mensen gadegeslagen die langduri-
ge kwellingen moesten doorstaan omdat ze waren afgewezen; ik 
heb personen vergezeld naar de rand van psychologische ravij-
nen – duistere, angstaanjagende plekken – en, daar aangekomen, 
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aangevoeld dat een ongelukkige woordkeus of tactloze opmer-
king van mij voor hen wel eens de aanleiding kon zijn om dat 
laatste stapje over de rand te zetten; ik heb patiënten gehoor zien 
geven aan de verleidelijke lokroep van de vergetelheid en gezien 
hoe ze in de ban raakten van de belofte van bevrijding en eeuwige 
rust, ook wanneer ik hen, soms met de moed der wanhoop, pro-
beerde over te halen een andere koers te varen. Ik heb mensen 
gezien die, leeggezogen door begeerte en hunkering, een slap af-
treksel waren geworden van hun voormalige zelf. In geen van die 
gevallen ben ik in de verleiding gekomen om spottend en veelbe-
tekenend naar hen te glimlachen.
 De term ‘ongeneeslijke romanticus’ is meer dan alleen een ver-
makelijke aanduiding: hij duidt op een ongemakkelijke klinische 
realiteit. Een van de hartstochtelijke dichters uit het oude Egyp-
te schreef, veelzeggend, dat geen arts of artsenijmiddel zijn hart 
kon genezen. Misschien had hij gelijk.
 De liefde is een grote gelijkmaker. Iedereen wil liefde, iedereen 
wordt verliefd, iedereen raakt de liefde kwijt, iedereen weet iets 
van de liefdesgekte; en wanneer het misgaat met de liefde doen 
onze betrekkelijke welvaart, opleiding en status er niet meer toe. 
De afgewezen hoogwaardigheidsbekleder is net zo kwetsbaar als 
de buschauffeur die een blauwtje loopt. Vanaf Sigmund Freud 
zijn nagenoeg alle belangrijke theoretici van de psychotherapie 
het erover eens dat de liefde van essentieel belang is voor mense-
lijk geluk.
 Ik ben van mening dat de problemen die het gevolg zijn van 
de liefde – verdwazing, jaloezie, hartzeer, trauma, misplaatste ge-
hechtheid en verslaving, om er maar een paar te noemen – serieu-
ze aandacht behoeven en dat de scheidslijn tussen normale en ab-
normale liefde vaak geenszins duidelijk is. Mijn visie wordt, naar 
ik hoop, ondersteund door de soms nogal alarmerende onthullin-
gen in de hoofdstukken hierna; alarmerend omdat ze uiteindelijk 
laten zien dat er in ons zenuwstelsel diepgewortelde, universele 
kwetsbaarheden besloten liggen, die daar door toedoen van evo-
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lutionaire processen zijn gekomen. Eén miniem vonkje seksuele 
aantrekkingskracht kan een vuur doen opvlammen dat in staat is 
ons te verteren. Deze neiging is bij ieder van ons latent aanwezig, 
en dat verklaart waarom volledig tot wasdom gekomen voorbeel-
den ervan in de klinische praktijk zo schokkend en onrustbarend 
kunnen zijn. Ze zijn een goede aanleiding om bij onze eigen ge-
schiedenis stil te staan en waarschuwen ons voor eventuele geva-
ren die in het verschiet liggen.
 De psychotherapie staat bekend als een verdeeld vakgebied. 
Er zijn veel verschillende denkrichtingen (zoals die van de psy-
choanalyse, de gestaltpsychologie en de rationeel-emotieve ge-
dragstherapie), en elke school wordt vertegenwoordigd door een 
boegbeeld van wie de eigen aanpak afwijkt van de hoofdrichting, 
overigens zonder een vastomlijnd pakket aan basiswaarden en 
-principes aan te tasten. Deze afwijkingen van de orthodoxe leer 
variëren van onbeduidende theoretische aanpassingen tot groot-
scheepse doctrinaire herziening. De geschiedenis van de psycho-
therapie is er een van intern conflict, verdeeldheid, afscheiding 
en intellectuele vijandschap. Op papier is dit te visualiseren als 
een ingewikkeld boomdiagram met diverse stammen waaraan 
een groot aantal takken en loten is ontsproten. Dit proces van 
groei en telkens optredende vertakking is ruim honderd jaar gele-
den begonnen en is nu nog aan de gang.
 Voor een boek als dit is het gebruikelijk dat het blijk geeft van 
de theoretische oriëntatie van de auteur. Symptomen worden ty-
pisch geïnterpreteerd en begrepen binnen het kader van de bena-
dering die de voorkeur van de auteur heeft. Maar ik vind trouw 
aan een specifieke psychotherapeutische school onnodig beper-
kend, omdat ik geloof dat in de geschiedenis van het vakgebied 
zelfs de meest marginale vernieuwers bruikbare of betekenisvolle 
dingen hebben gezegd over oorsprong, behoud en behandeling 
van symptomen. De klinische beschrijvingen in dit boek gaan 
dan ook vergezeld van commentaren die aan veel verschillende 
perspectieven zijn ontleend.
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 Psychotherapeuten waren niet alleen onderling in dispuut ver-
wikkeld, ze namen en nemen – meer als één front – ook deel aan 
een veel omvangrijkere discussie met biologisch psychiaters over 
waar psychische aandoeningen nu eigenlijk vandaan komen. De 
biologische psychiatrie gaat uit van de veronderstelling dat alle 
psychische aandoeningen worden veroorzaakt door structurele 
of chemische afwijkingen in de hersenen. Deze veronderstelling 
is gebaseerd op de gedachte dat de biologie, als de fundamen-
telere wetenschap, de psychologie overtroeft. De relatieve status 
die aan biologische en psychologische verslagen over psychische 
aandoeningen wordt toegekend heeft vaak een polariserend effect 
en tegenstanders uit beide kampen zijn gewoonlijk toegewijd en 
gebeten. Ook dit debat vind ik – in zijn extreme vorm – allesbe-
halve vruchtbaar.
 Zelfs als je veronderstelt dat alle psychische condities op her-
senkaarten kunnen worden ingetekend, wil dat nog niet zeggen 
dat de psychologie geen geldigheid bezit, zoals ook de biologie 
niet ongeldig wordt gemaakt door de scheikunde, noch de schei-
kunde door de natuurkunde. Bijna alles onder de zon kan op 
verschillende manieren en op verschillende niveaus worden be-
schreven, en het geestelijk leven van de mens is daar geen uitzon-
dering op. Meerdere perspectieven zijn verhelderend en kunnen 
verschijnselen completer en bevredigender beschrijven. Daarom 
verwijs ik in mijn commentaar bij de casussen die ik beschrijf 
ook naar de biologische psychiatrie en de hersenwetenschappen.

Hij was negentien, een filosofiestudent met ongewassen haar en 
een twijfelachtige baard. De donkere wallen onder zijn ogen we-
zen op slapeloze nachten en uit zijn kleding steeg sigarettenwalm 
op. Zijn vriendin had hem laten zitten en hij vertoonde veel van 
de symptomen van liefdesverdriet die dichters al eeuwenlang op-
tekenen. Wanhoop en woede leken in golven van zijn lichaam af 
te slaan.
 ‘Ik snap niet hoe het is gebeurd. Ik snap het gewoon niet.’ Ik 


