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PROLOOG

In november 2018 bereikte Roger Federer op zijn zevenender-
tigste voor de vijftiende keer in zestien deelnames de halve fi-
nales van de atp Finals. In de O2 Arena in Londen bleef een 
honderdste titel uit, die bewaart hij voor wellicht zijn laatste 
jaar als tennisprof in 2019. Federer sprak van een ‘historisch 
seizoen’, omdat hij in januari bij de Australian Open zijn twin-
tigste Grand Slam-titel veroverde en een maand later in Rotter-
dam de oudste nummer 1 van de wereld ooit werd. Wie zal het 
hem ooit nadoen?
 Vanwege blessureleed eindigde het seizoen voor Rafael Na-
dal weer eens voortijdig, maar hij vierde zijn tweeëndertigste 
verjaardag met een elfde Grand Slam-titel op Roland Garros. 
Nadal is de bokser die na acht tellen weer opstaat en als her-
boren door de ring danst. Hij betaalt de tol voor de roofbouw 
op zijn lichaam, maar Nadal heeft vaker gespot met de wetten 
van de topsport. Ik ben er nog steeds, zei hij in juni 2018 op 
Roland Garros. En hij blijft nog even.
 Federer en Nadal wisselden elkaar tot de zomer af als num-
mer 1. We naderen het einde van misschien wel de grootste 
rivaliteit in de sport, al blijkt dat wellicht niet uit de tussen-
stand na 38 partijen: 23-15 voor Nadal. Met daarbij de kantte-
kening dat Federer de laatste vijf partijen sinds 2015 heeft ge-
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wonnen. In 2018 troffen Federer en Nadal elkaar niet op de 
baan, maar ze worden nog altijd in één adem genoemd. Roger 
en Rafa, het tennis kan nog niet zonder zijn belangrijkste ico-
nen.
 In zijn roman Een nagelaten bekentenis uit 1894 geeft 
schrijver Marcellus Emants meteen de clou weg. Na de eerste 
zin, ‘Mijn vrouw is dood en al begraven’, biecht de hoofdper-
soon op dat hij zijn echtgenote heeft vermoord. Het boek is 
een fascinerende reconstructie hoe hij tot zijn daad is geko-
men.
 Laat ik dus bij dezen bekennen dat ik altijd een groot fan 
van Federer ben geweest. En het is nu eenmaal onmogelijk 
om net zo veel te houden van zijn grootste rivaal. Je bent voor 
John McEnroe of Björn Borg, Messi of Ronaldo, de bokser Mu-
hammad Ali of Joe Frazier, de schaker Karpov of Kasparov, 
voor Ajax of Feyenoord, Roger of Rafa.
 Bij de briljante confrontatie tussen Federer en Nadal in de 
Australian Open-finale in 2017 was de journalistieke onpartij-
digheid even verdwenen. Bewonderen hoort net zo bij mijn vak 
als verwonderen en kritisch volgen. Hier werd geschiedenis ge-
schreven en ik mocht het vastleggen voor de Volkskrant.
 Toen mij in 1972 in de eerste klas van het Ir. Lely Lyceum 
in Amsterdam werd gevraagd wat ik later wilde worden, ant-
woordde ik: sportjournalist. Als kind groeide ik op met het 
Ajax van de jaren zeventig. Cruijff, Keizer en Swart vormden 
de droomvoorhoede.
 Swart was mijn jeugdidool. Ik besefte dat ik me met mijn 
beperkte kwaliteiten als voetballer niet mocht spiegelen aan 
geniale spelers als Cruijff en Keizer – Sjakie kon fantastisch 
voetballen, maar hij was een gewone sterveling.
 Aan Sjakie vraag ik nog steeds of hij zondag meedoet en het 
zou me niet verbazen als hij zelfs op tachtigjarige leeftijd nog 
bereid is om in te vallen bij Ajax 1. Swart roept bij mij dezelf-
de emotie op als Federer, het verlangen naar de eeuwige jeugd. 
Cruijff en Keizer zijn al overleden, Swart heeft de dood net zo 
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sierlijk ontweken als ‘die backies’ tussen 1956 en ’73.
 Swart stopte op 6 augustus 1973, in een uitverkocht Olym-
pisch Stadion in Amsterdam. Ik was dertien jaar oud en had 
oude kranten verzameld en vodden verkocht om een kaartje 
te kunnen kopen op de zwarte markt. Voor 35 gulden bemach-
tigde ik een staanplaats op vak tt, een godsvermogen in die 
tijd, zeker voor een tiener.
 Ajax won met 3-0 van Tottenham Hotspur. Johan Cruijff 
wervelde nog een kwartiertje over het veld, voor zijn transfer 
naar Barcelona. Na het laatste fluitsignaal klom ik over het 
hek, liet me over de sintelbaan naar beneden glijden en was 
net op tijd beneden voor de ereronde van Swart. Sjakie huilde 
en ik huilde met hem mee, stiekem legde ik mijn hand even 
op zijn arm. En ik zag mijn toekomst al voor me. Alleen als 
sportjournalist zou ik zo dicht bij mijn helden kunnen ko-
men.
 Gelukkig is Swart nooit gestopt met voetballen. Hij traint 
nog steeds, zijn liefde voor de bal is onbegrensd. Het leven is 
voor Swart een grote rondo, zoals hij die wekelijks organiseert 
op het veld van Zeeburgia of het Olympiaplein in Amster-
dam. Daar mogen oude coryfeeën de bal één keer raken, alsof 
ze hun glorietijd recyclen. En wordt cabaretier Freek de Jonge 
gedoogd als deelnemer, omdat hij nog zo fanatiek is.
 In gedachten zie ik Federer, Nadal, Djokovic en Murray na 
hun vijftigste een balletje slaan. Ze lachen na een mooi punt, 
maar je herkent meteen de tennisgoden van weleer. Nog 
steeds beleeft Nadal elk punt alsof hij de stormen op de oce-
aan trotseert, slaat Federer een toverbal uit het niets en legt 
Murray met zijn ogen dicht de opslagen van al zijn oude te-
genstanders weg. Djokovic is nog steeds van elastiek en haalt 
elke bal.
 De ‘Big Four’ zullen levenslang met elkaar verbonden zijn, 
als vaandeldragers van een uniek tijdperk. Maar Federer en 
Nadal zijn zelfs losgezongen van hun generatie, ze zijn ook 
veruit de meest geliefde tennissers. En Federer op afstand de 
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meest gewilde – en best betaalde – artiest bij de toernooien die 
hij nog speelt.
 In 1987 kwam mijn jongensdroom uit en werd ik als sport-
verslaggever aangenomen bij Het Parool. Een jaar later reisde 
ik met twee koffers naar Londen voor mijn eerste Wimble-
don. Een koffer gevuld met kleding, een gevuld met kranten-
knipsels. Dat was mijn archief met verhalen over grootheden 
als Boris Becker, Stefan Edberg, Ivan Lendl en John McEnroe.
 Wimbledon heeft achttien grasbanen, waarop in de eerste 
week dagelijks vier tot vijf partijen worden gespeeld. En in het 
prehistorische tijdperk zonder internet of mobiele telefoon 
kon je als verslaggever onmogelijk achttien partijen tegelijk 
in de gaten houden.
 In de perszaal stond één televisie, bbc 1 zond de partijen op 
het Centre Court uit. We tikten onze verhalen op de Tandy, 
de opvolger van de Olivetti die zo’n klein beeldscherm had 
dat je slechts een alinea kon lezen. De Tandy had een iets gro-
ter scherm, maar het versturen van de verhalen was een uit-
daging op zich.
 Je moest een ronde telefoon in een speciaal apparaat, de  
coupler, duwen en stevig vasthouden. Alleen zo kon je het ver-
haal naar de redactie sturen. Het was telkens een beproeving, 
tot je witte knokkels kreeg en het bevrijdende, schurende ge-
luid hoorde dat nog altijd door mijn hoofd spookt.
 Ieaaaaahhh en dan de sonore stem van Inge, de telefoniste 
die veertig jaar lang opgewonden verslaggevers gerust moest 
stellen als het seinen weer niet was gelukt. De stenotypiste 
was de reddende engel als achtervang, maar je liep dan wel het 
risico dat Boris Becker met dubbel k in de krant stond.
 Het is nu nauwelijks voor te stellen, maar aan Wimbledon 
deden begin jaren negentig soms wel zestien Nederlanders 
mee, acht mannen en acht vrouwen. We moesten de Neder-
landers zelf opvangen na hun partijen en verdeelden ons over 
de banen. Ik weet nog ik dat op baan 4 ruim vier uur heb staan 
kijken bij Jan Siemerink, een notitieblokje in de hand.
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 Data waren er niet, je moest de partij zelf bijhouden. Zei ik 
bij mijn debuut op Wimbledon in 1988 iets te uitdagend tegen 
Michiel Schapers dat hij de grote Ivan Lendl had kunnen ver-
slaan op baan 2? ‘O, hoe dan?’ vroeg hij. Ik had geen antwoord. 
Sindsdien houd ik elk punt bij als ik een tennispartij in zijn 
geheel volg.
 Ik heb mijn eigen geheimschrift ontwikkeld. Fh-w (fore-
hand-winner), bh-f (backhand-fout), volley: 15-0, ace, 30-0, 
fh/ll (forehand langs de lijn). Tennissers spoelen moeiteloos 
de film van hun partij terug, ik kan ze nu corrigeren als het 
nodig is. Mij pakken ze niet meer zoals Schapers in 1988.
 Halverwege de Olympische Spelen in 2000 in Sydney zei 
een collega op verongelijkte toon dat ik meer medailles had 
gewonnen dan hij. Ik? Hij bedoelde de sporters die ik destijds 
voor nrc Handelsblad volgde. Ik vereenzelvig me nooit met 
de atleten over wie ik schrijf, laat staan dat de glans van hun 
medailles ook een beetje op mij afstraalt. Toch schuurt het 
nog steeds dat ik er niet bij was, toen Richard Krajicek in 1996 
Wimbledon won.
 Lekker Richard, had ik je al die jaren gevolgd op Wimble-
don, al je smartelijke nederlagen beschreven. Zo lang moeten 
aanhoren dat je gras maar niks vond, terwijl je er de ideale wa-
pens voor had. En wat flikte je me in 1996 toen ik noodge-
dwongen één jaar oversloeg, omdat Het Parool me naar het ek 
voetbal en de Olympische Spelen in Atlanta stuurde? Je won 
niet alleen de Grand Slam-titel, waardoor je voor altijd als lid 
van de All England Club eregast bent op Wimbledon; je hebt 
een bijna onmogelijke standaard gezet voor je opvolgers.
 Wimbledonkampioen ben je voor altijd, het is prachtig om 
te zien met hoeveel respect Krajicek wordt onthaald in Lon-
den. Hij slaat er nog een balletje, scout spelers voor het abn 
Amro World Tennis Tournament in Rotterdam en zat in de 
spelersbox op het Centre Court als coach van Stan Wawrinka. 
In diverse tennisboeken die ik heb geschreven, speelt Kraji-
cek een hoofdrol. Maar had hij Wimbledon echt niet kunnen 
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winnen in 1995 of bij zijn comeback in 2002?
 Ik was stiekem een beetje opgelucht dat Krajicek in 1998 
op Wimbledon de halve finale tegen Goran Ivaniševib met 15-
13 in de vijfde set verloor. Ik deed toen voor nrc Handelsblad 
verslag van het wk voetbal in Frankrijk, nog een gemiste 
Grand Slam-finale had ik niet kunnen verdragen. Het was een 
schrale troost dat ik na die prachtige kwartfinale van Oranje 
tegen Argentinië in de mixed zone maar drie woorden hoefde 
te zeggen voor een topverhaal met Dennis Bergkamp: ‘Den-
nis, die aanname!’
 Ik was erbij, toen Sjeng Schalken in 2002 bij de us Open 
met Sampras, Agassi en Hewitt op het affiche stond van Super 
Saturday. Ik heb Federer een jaar later zijn eerste Wimbledon-
titel zien behalen, in 2005 mocht ik de eerste Grand Slam-ti-
tel voor Nadal bij zijn debuut op Roland Garros verslaan. 
Maar de finale van Martin Verkerk in 2003 op Roland Garros? 
Ik dacht dat het sneeuwde in Parijs, maar dat bleek aan de te-
levisie te liggen op een Turks resort tijdens mijn vakantie.
 Federer versus Nadal is ook een verslag van mijn dertig jaar 
durende droomreis langs de grote tennistheaters ter wereld. 
Ik had het geluk dat ik als journalist opgroeide met de gouden 
generatie in Nederland. nrc Handelsblad gaf me tussen 1997 
en 2002 de kans om ook geregeld de Australian Open en de us 
Open te bezoeken, vanaf mei 2002 tot eind 2018 heb ik het 
tennis gevolgd voor de Volkskrant.
 De specialisten in de sportjournalistiek sterven uit, ik vind 
het een zorgwekkende trend. Niemand zal nog dertig jaar over 
tennis schrijven, dat is ook extreem. Er zijn steeds minder vas-
te banen. Bij de Volkskrant bestaat de sportredactie nog uit 
acht redacteuren, zes minder dan bij mijn aantreden in 2002.
 Specialistische kennis wordt nu soms beschouwd als bal-
last voor de lezer, terwijl ik mijn expertise juist opvoerde als 
bewijs dat ik met gezag kon schrijven over sporten als tennis, 
volleybal en hockey. Het is mijn stellige overtuiging dat de in 
die sporten geïnteresseerde lezer daarom vraagt, al is het ook 
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de plicht van de media om jonge talenten op te leiden die een 
nieuw en fris geluid kunnen laten horen.
 Dit boek over de rivaliteit tussen Federer en Nadal mar-
keert ook voor mij het einde van een tijdperk. Ik heb de ge-
boorte van een unieke tweestrijd van dichtbij meegemaakt. 
De sensatie van een machtswisseling was tastbaar op het Cen-
tre Court van Wimbledon, toen Federer in 2001 zijn jeugdheld 
Pete Sampras versloeg. Niet voor niets wordt ‘Centre Court’ 
alleen op Wimbledon met hoofdletters geschreven. In 2004 
werd diezelfde Federer in Miami verslagen door een ventje van 
zeventien jaar, aan wie hij zich nog altijd spiegelt.
 Roger en Rafa werden een twee-eenheid, elkaars norm en 
standaard. Ze hebben elkaar opgejaagd en geïnspireerd en zijn 
zichzelf daardoor blijven verbeteren. Hun finale bij de Austra-
lian Open in 2017 was een ontroerend weerzien met twee 
grootheden die de tennissport een nieuwe dimensie hebben 
gegeven. Hun rivaliteit schets ik in dit boek aan de hand van 
vijftien partijen, die zijn gekoppeld aan een thema.
 Zo beschrijft Richard Krajicek de dominantie van Federer 
en Nadal in 2017 en schetst hij als directeur van het abn Am-
ro World Tennis Tournament hun meerwaarde voor het toer-
nooi in Ahoy. Ik volgde ook Robin Haase tijdens zijn trainin-
gen met Federer. Sjeng Schalken en Martin Verkerk vertellen 
over hun partijen tegen Federer en Nadal.
 Tenniscoach en voormalig Davis Cup-captain Tjerk Bogt-
stra analyseert de coaches van Roger en Rafa, sportpsycholoog 
Rico Schuijers ontrafelt hun psyche. Timo van Driel voelde 
zijn handen trillen, toen hij het racket van Federer mocht be-
spannen. Marcella Mesker heeft een trucje om de tranen te be-
dwingen tijdens haar commentaar voor radio of televisie.
 Ik sprak op Mallorca met oom Toni Nadal en in Basel met 
de jeugdcoach van Federer. Martin Šimek vergelijkt in zijn on-
navolgbare stijl de grootste rivaliteiten in het tennis. Roland 
Garros is het fort van Nadal, Wimbledon de huiskamer van 
Federer.
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 Vijftien partijen, vijftien thema’s; ik pretendeer niet com-
pleet te zijn. Federer versus Nadal, een rivaliteit in 15 partij-
en is tevens mijn liefdesverklaring aan de tennissport. En één 
speler in het bijzonder. Op 29 januari 2017 voelde ik dan ook 
een traan opwellen, toen ik geknield voor de televisie heel 
hard ‘come on, Roger’ riep.
 In een sprookjesachtige finale tegen zijn grootste rivaal had 
Federer een 3-1 achterstand in de vijfde set omgebogen in een 
5-3 voorsprong. En nu stond hij op championship point, veel 
meer dan zomaar een matchpoint. Hier werd een bijna afgebro-
ken keizerrijk in alle luister hersteld en ik was diep ontroerd.
 Ik jubelde op Twitter dat Federer en niemand anders de ko-
ning was. Ik tikte snel een stuk voor de website van de Volks-
krant en liet de finale even bezinken, voordat ik in de papie-
ren editie een ode aan Federer bracht.
 In 2018 twijfelde ik op Wimbledon over een gedwongen 
herschikking van mijn voorkeur. De remake van de histo-
rische Wimbledonfinale in 2008 tussen Federer en Nadal leek 
voorbestemd. Ze waren wederom als eerste en tweede ge-
plaatst, moesten elkaar nog één keer treffen in de kathedraal 
van het tennis. Stel dat Nadal opnieuw zou winnen van Fede-
rer? En na tien jaar wederom de loodzware dubbelslag op Ro- 
land Garros en Wimbledon zou voltooien? Moest ik hem dan 
niet promoveren tot de beste tennisser ooit?
 Mijn bewondering voor Nadal is alleen maar gegroeid op 
Wimbledon. Op zijn minste ondergrond speelde hij misschien 
wel zijn beste tennis, tegen Juan Martín del Potro en Novak 
Djokovic. Dat kon ik van Federer niet zeggen, de helden van dit 
boek stonden niet samen in de finale. En wie weet constateren 
we over enkele jaren dat Djokovic zelfs Federer heeft overtrof-
fen. Als enige tennisser won hij alle negen Masters 1000-toer-
nooien.
 Die Masters-titels zeggen niet alles. Voor mij blijft King 
Roger de grootste tennisser aller tijden. Daarvan heb ik nooit 
een geheim gemaakt. Ook niet in dit boek.
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