De uilen

In’t lommer van de taxus schuilen
De uilen keurigin 't gelid,
Elk of een vreemde god daar zit;

Rood straalt hun oog. Peinzende uilen.

Zo zullen ze daar roerloos blijuen
Totdat het uur der droefheid slaat,
Waarop de zon schuins ondergaat,

Als hem het duister komt verdrijven.

De wijze leert van deze uilen
Dat men op aarde vrezen moet

Voor wat zich roert en woelziek woedt;

Wie koortsig schimmen na blijft jagen,
Zal als zijn straf steeds mededragen

Dat hij van plaats wilde verruilen.

Charles Baudelaire (1821-1867)
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ProrooG

De uil in het woud

E BOSUIL in Three Acre Wood scheert soms over

mijn hoofd wanneer hij zijn avondronde maakt.
(Net als wij hebben de dieren hun rituelen.) Soms is
hij minder dan een meter van me af — misschien zelfs
een halve meter? — maar zijn vlucht is zo geruisloos dat
ik er nauwelijks iets van merk, behalve een soort zwaar-
te in de lucht... Dit is in de schemering, en daarom zie
ik slechts een vage schim wanneer ik opkijk. Wanneer
hij ’s nachts over me heen vliegt, is hij niet meer dan
een suggestie, een aanwezigheid die je niet ziet.

We houden varkens, schapen en koeien aan de rand
van het bos (en soms in het bos), dus Spikkel de Grote
en ik zijn goede bekenden. Ik houd me met mijn zaken
bezig en hij met de zijne. Als je wilt worden geaccep-
teerd door een uil moet je een vertrouwde verschijning
zijn in het landschap. Uilen zijn bang voor het onbe-
kende.

Spikkel de Grote zit graag in een schilderachtige,
knoestige kastanjeboom aan de rand van het bos. Vori-
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ge week liep ik op hem af in de vuurgloed van de avond
terwijl hij mij aandachtig in de gaten hield. Vogels
snappen wat je van plan bent. Daarom hield ik mijn
handen in mijn jaszakken, om te laten zien dat ik in
vrede kwam. Hij liet me tot ongeveer drie meter nade-
ren en vloog toen weg met zijn trage, motachtige vleu-
gels; de Heer van de Nacht. Hij was niet geschrokken.
Hij was gewoon niet geinteresseerd en had wel iets be-
ters te doen dan mensen kijken.

Ik wilde daarentegen niets liever dan uilen kijken.
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INLEIDING

Uil die ik ben!

UIL.

Het Engelse woord owl gaat terug naar het ule
uit Angelsaksische tijden en kent in heel Europa equi-
valenten (hibou in het Frans, Eule in het Duits, uil in
het Nederlands, ulula in het Latijn), die allemaal zijn
ontleend aan een of ander stamwoord dat de Ouden ge-
bruikten om het gehuil van een wolf aan te duiden en
na te bootsen. Net als de huilende wolf is de huilende
uil een schepsel van de nacht en daarom dus een ma-
gisch wezen.

’s Nachts worden wandaden gepleegd. Daarom is
geen heksensoep compleet zonder een portie uil (in het
vierde bedrijf van Macbeth van Shakespeare vragen de
heksen om ‘a wing of howlet’, ofwel een ‘huilenwiek’),
klinkt aan het slot van een griezelroman steevast de
roep van een uil en eindigt iedere horrorfilm met een
close-up van starende uilenogen. Zelfs een doorwroch-
te twintigste-eeuwse literaire stilist als Sylvia Plath
kon de verleiding niet weerstaan om een vleugje ‘bleke
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roofzuchtige’ uil toe te voegen aan een gedicht om de
dreiging in een stadje in New England te suggereren.

De nacht is verlatenheid, en verlaten is ook de ha-
bitat waar de uil zijn toevlucht zoekt. De profeet Jesaja
voorspelde de verwoesting van Babel: ‘Voor altijd blijft
het onbewoond [...] de huizen zitten vol uilen.” Uilen
wonen in ruines, bossen en woeste streken. Het zijn
werkelijk wilde dieren.

Uilen zijn actief wanneer wij, dagwezens, liggen te
slapen. Nachtelijkheid komt even weinig voor bij vo-
gels als bij mensen; minder dan 3 procent van de vogel-
achtigen werkt na zonsondergang.

Uilen zijn dus de Ander. Ze schuwen het licht, de
beschaving, het goede. Welk neologisme bedachten de
Engelsen toen ze in de Middeleeuwen een woord moes-
ten verzinnen voor de nachtelijke smokkel van scha-
penvachten naar Frankrijk? ‘Owling’, ofwel ‘uilen’.

Arme uilen. Als ze het er eens op wagen om overdag
rond te vliegen, zouden ze op naderend onheil duiden,
want hun verschijning betekent een omkering van de
natuurlijke orde. In Julius Caesar van Shakespeare wordt
Caesars dood aangezegd door een uil die zich overdag
vertoont:

En gist'ren zat, op 't middaguur, de vogel

Der nacht op 't midden van de markt, en krijschte,

En slaakte een gil.

I2



UIL DIE IK BEN!

En toch is de uil ook een geliefde knuffel in de kinder-
kamer. De uil wordt voorgesteld als een goedmoedig en
wijs dier (al kan hij niet spellen) en is Ull in de verha-
len over Winnie de Poeh van A.A. Milne, de studieuze
Wijze Uil in de saga van Grijsje het Konijn van Alison
Uttley en de co-ster van Edward Lears nonsensgedicht
‘De uil en de poes’.

Door zijn rechte houding, grote ogen en mensach-
tige gezicht kan de uil makkelijk worden geantro-
pomorfiseerd (en in een knuffeldier worden veran-
derd). Zelfs doorgewinterde ornithologen die Athene
noctua, de steenuil, zien, menen een strenge, ouderlijke
uitdrukking op zijn gezicht te herkennen. Sneeuwuilen
gedragen zich als hooghartige ijskoningen en -konin-
ginnen. Bosuilen, zoals Ull, zien eruit als knorrige goed-
zakken.

Er is iets met uilen. Meer dan alle andere vogelfami-
lies maken ze overal ter wereld een reactie in ons los en
dat doen ze al sinds mensenheugenis. Het is iets atavis-
tisch; we zijn genetisch geprogrammeerd om een voor-
keur te hebben voor dieren die op ons lijken. In vroegere
tijden stond de uil bekend als de ‘vogel met het mensen-
hoofd’. We vallen voor dat mensachtige gezicht.

Ik schrijf dit in november in het uiterste westen van
Engeland, tijdens dat onduidelijke moment van de dag
waarop dag en nacht elkaar overlappen als in een

venndiagram, wanneer de schemering de vallei vult als
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de vloed. Sommige mensen noemen het avondsche-
mering, anderen uilenvlucht.

In het bos achter ons huis is onze bosuil begonnen
met roepen.

‘Hoe-hoe-hoe-hoe-oe-oe.’

Ja, de roep van Spikkel de Grote is spookachtig. Maar
hij is ook een zegening van het land; uilen jagen alleen
op plekken waar leven is dat kan worden gedood.

Voor de mens is een uil dus van alles tussen Goed en

Kwaad. Maar wat is een uil nu echt?

De uil en de poes

De uil en de poes zeilden naar zee
In een kleine groene boot.
Met drie potten honing, genoeg geld voor hun twee,
Voelden ze zich rijk als een koning.
Uil nam zijn gitaar en zong met heldere stem:
‘O lieve poes. O poes, mijn lief,
Jij bent een poes uit duizend.

Echt waar!
Echt waar!

Een poes uit duizend, echt waar!’

Poes raakte hem aan in het licht van de maan.

‘Wat zong je dat prachtig, mijn lief.
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