‘Nu ik zelf een keer de vragen van Proust moest beantwoorden,
merk ik pas hoe slim ze zijn opgesteld. Er zit een patroon
achter, met als gevolg dat een karakter naar voren komt.
=ssmm JAN BROKKEN
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EEN OEFENING
IN ZELFINTERPRETATIE

Leon Heuts

Ik lees mijn vriendin bijna iedere avond voor uit De Goddelijke Komedie
van Dante. ledere avond zijn we weer verrukt over de beeldende
kracht van Dante. Maar we lezen niet alleen een mooi verhaal;
we beleven het ook samen - het bindt ons. Ook al is het verhaal
eeuwenoud, het creéert toch iets nieuws. De beeldtaal van Dante
vloeit langzaam samen met het verhaal van ons samenzijn, en geeft
dat zo mede vorm.

Dit ritueel bevestigt mijn overtuiging dat er een zeer diepe en
innige samenhang is tussen literatuur en leven. Zowel verhalen
als levens balanceren tussen eenheid en het onverwachte of
vervreemdende. Weinig mensen zijn geneigd het leven te zien
als een reeks onsamenhangende gebeurtenissen; we hebben een
levensverhaal - een eenheid. En toch kent het leven steeds weer
onverwachte wendingen, die de voorgestelde eenheid op de schop
gooien. Hetzelfde geldt voor goede verhalen: ze vormen een eenheid,
een ‘plot’, maar evengoed verrassen ze met onverwachte en zelfs
vervreemdende wendingen, of staan ze open voor steeds weer
nieuwe duidingen. Dat geldt niet alleen voor de inhoud, maar ook
voor de structuur. Een verhaal is geen causaal proces van oorzaak
en gevolg. Op A volgt niet per se B. Toch zullen we proberen ook het
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onverwachte een plaats te geven in ons eigen levensverhaal.

Maar wat is dat eigenlijk, ons eigen levensverhaal? Zijn wij daar zelf

auteur van? Voor een deel wel - maar je moet er wat voor doen.

We kunnen proberen een betekenisvolle samenhang te ontdekken

in wat we doen en wie we zijn, maar voor dit auteurschap betalen
we ook een prijs. De meest betekenisvolle momenten tekenen zich
immers altijd af tegen datgene waar geen betekenis aan gegeven kan
worden. De grote betekenisgevers bevinden zich per definitie buiten
het veld van betekenis. De toevalligheden van het lot, de onverwachte
wending, het ontstaan en vergaan van liefdes, uiteindelijk de dood
en het mysterie van het zijn zelf: ze zetten ons aan tot denken en
schrijven, interpreteren, verbeelden en steeds weer hernemen -
maar we zullen ze nooit doorgronden. Ze blijven in de kern vreemd.

Zelfreflectie is daarin nooit ver weg. Leven is altijd mijn leven,
en ik zal er chocola van moeten maken, zelfs als ik het nooit kan
doorgronden. Wie ben ik?

Dat is ook de belangrijkste vraag in het werk van de grote
Franse filosoof Paul Ricoeur, die Proust uitgebreid heeft geanalyseerd.
Logisch, want Ricoeur heeft zijn intellectuele leven gewijd aan
onderzoek naar de mens als verhalend wezen. Met als belangrijkste
vraag: als de mens een verhalend wezen is, wie ben ‘ik’ dan?

Wie is de auteur van mijn eigen verhaal? Het antwoord van
Ricoeur is subtiel. In Time and narrative beschrijft hij hoe verhalen
het leven zelf ‘nabootsen’ (mimesis). Dat wil niet zeggen dat een
verhaal een klakkeloze nabootsing is van het leven, integendeel.
Hij verwijst hiervoor naar Aristoteles, voor wie imitatie een proces
is van uitvergroten, tot voorbeeld stellen, en zelfs scheppen.

Een gedicht heeft bijvoorbeeld de kracht om op zichzelf naakte
feiten als verliefdheid of dood uit te vergroten tot betekenisvolle
gebeurtenissen, waarin lezers zich kunnen herkennen. Een gedicht
kan bovendien aanzetten tot troost, reflectie of mogelijk een
handelingsperspectief.

Natuurlijk komt hier meteen het ‘ik’ om de hoek kijken. Het zijn
immers dichter én lezer die zich verhouden tot een naakt feit, en daar
een eigen verhaal van maken. Maar tegelijkertijd verbindt het verhaal
ons met anderen, en misschien zelfs de gehele mensheid, omdat we



ons door de uitvergroting herkennen in een particulier lot.

Zo is de transformatie van het leven als een opeenvolging van
naakte feiten naar een betekenisvol verhaal voor Ricoeur zelfs een
morele opgave. ‘We zijn voortdurend verplicht te interpreteren wat
ons overkomt. De literatuur biedt ons daarvoor het model en het
oefenterrein, aldus Ricoeur in een interview met NRC Handelsblad.
We hebben dus een plicht tot zelfreflectie. Waarom? Omdat we door
verhalen anderen beter leren kennen, en daardoor ook onszelf.

Belangrijk is het woord ‘interpreteren’. In dat ene woord schuilt
verzet tegen een cultuur die de wereld ziet als een geheel van
causale verbanden. Het menselijke leven is complexer dan ‘als a dan
b’ Interpreteren staat voor de openheid en gelaagdheid die verhalen
eigen zijn. Het staat voor de poging om ook vervreemding en het
onverwachte ruimte te geven, ook al lukt dat nooit helemaal.

Voortdurend interpreteren, hernemen en verder vertellen van
levensverhalen verdiept de kennis over onszelf en anderen. Het is een
oefening in mens-zijn. Letterlijk: volgens Aristoteles is mimesis een
vorm van kunst. En hoewel we misschien niet allemaal even kunstig
zijn, kunnen we er ons wel allemaal in bekwamen.

Proust zegt het goed: ‘Mijn werk moet zijn als het instrument dat
ik ooit bij mijn opticien in Combrai heb gekocht: het middel waarmee
de lezer zal leren zichzelf te lezen. Het literaire werk van Proust is
een geschenk aan iedereen die zichzelf beter wil leren lezen. Zijn
questionnaire is misschien wel een opstapje daarnaartoe. Zie het als
serieuze spielerei. Door de vragen oefen je jezelf in het auteurschap,
in de zelfinterpretatie. Het loont de moeite om de vragenlijst om de
paar jaar opnieuw in te vullen - opdat je merkt hoe de antwoorden
veranderen met de tijd, zoals ook een verhaal zich ontwikkelt.

Invullen is een paradoxale ervaring. Je leert jezelf beter kennen,
maar tegelijkertijd denk je: ben ik dat? Je ziet jezelf even door de ogen
van een ander, of je ziet jezelf 4ls een ander. Maar dat is juist de kunst

en de waarde van de zelfreflectie, als oefening in mens-zijn. @
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MARCEL PROUST EN DE
PROUSTVRAGENLIJST

Martin de Haan

Het begon allemaal met een vriendenboek van een keurig

net Frans burgermeisje. In het Engels, want de gegoede Franse
burgerij in de late negentiende eeuw was anglofiel: Confessions - An
album to record feelings & thoughts. Rood omslag met gestempelde
bloemenrand en goudkleurige opdruk, aan de achterkant voorzien
van een etiket van LIBRAIRIE GALIGNANI, Engl. & Americ. Books, 224 Rue
de Rivoli, Paris. Binnenwerk van gekleurd papier, tweeénnegentig
bladzijden die door de trotse bezitster met de hand zijn genummerd
en waarop steeds dezelfde vragen staan, ingevuld door haar vrienden.
Helemaal achterin een stempel van de uitgever: W. Greening, Binder,
183 Fleet Street, London. En daarmee zou alles wel zo ongeveer
verteld zijn als het meisje, Antoinette Faure (de jongste dochter van
de latere Franse president Félix Faure), niet bevriend was geweest met
een zekere Marcel Proust.

Hoeveel dat uitmaakt, blijkt misschien wel het duidelijkst uit het
bedrag waarvoor het boekje in 2003 werd geveild bij Drouot: 120 227
euro. Maar het was inmiddels dan ook een bijna mythisch object
geworden, niet alleen door de roem die de schrijver Proust in de loop
van de twintigste eeuw ten deel was gevallen, maar al evenzeer door
de hoge vlucht die de vragenlijst zelf had genomen sinds André Berge,
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de zoon van Antoinette Faure, het album in 1924 op de zolder van het
familiehuis in Le Havre had teruggevonden en Prousts antwoorden
op de vragen had gepubliceerd in het tijdschrift dat hij runde met zijn
broer Francois, Les Cahiers du mois. Die publicatie deed al flink wat
stof opwaaien in het kleine kringetje van Proustspecialisten, maar de
kettingreactie kwam pas echt op gang toen de schrijver André Maurois
de vragenlijst en Prousts antwoorden opnam in zijn biografie A la
recherche de Marcel Proust uit 1949 - waarin hij ook melding maakt
van een tweede door Proust ingevulde vragenlijst, ditmaal uit een
Franstalig album met de titel Les Confidences de Salon en door Proust
zelf voorzien van de kop ‘Marcel Proust par lui-méme’. Dateerde de
eerste set met antwoorden van Proust hoogstwaarschijnlijk van 4
september 1887, toen hij dus zestien jaar oud was, de tweede set
kan met enige precisie worden gedateerd rond zijn drieéntwintigste
levensjaar, in 1894. Maurois maakt in zijn boek niet veel woorden wvuil
aan de twee vragenlijsten, maar suggereert een paar jaar later wel aan
zijn uitgever, Léonce Paillard, om de door Proust beantwoorde vragen
ook aan hedendaagse schrijvers voor te leggen ter verlevendiging

van twee wat saaie vaktijdschriften, Livres de France en BIBLIO. En

zo wordt de ‘Proustvragenlijst’ (bestaande uit de tweede lijst plus
drie vragen uit de eerste) beantwoord door een hele rits beroemde
en minder beroemde schrijvers, onder wie Georges Simenon, Paul
Claudel, Louis Aragon, en natuurlijk Maurois zelf.

In 1969 brengt Paillard een boek uit met de antwoorden van
honderd schrijvers. Inmiddels is de vragenlijst de wereld rond gegaan,
met de naam Proust eraan vastgeklonken. Kranten als The Guardian en
de Frankfurter Aligemeine Zeitung gebruiken hem, en zelfs Mick Jagger
en John Lennon vullen hem in (de eerste met het antwoord ‘Beatle’
op de vraag wat hij had willen zijn als hij niet zichzelf was geweest,
de tweede - tijdens de beroemde Amsterdamse ‘Bed-in’ - met het
antwoord ‘Yoko' op bijna alle vragen). Maar voor de echte doorbraak
zorgt Bernard Pivot vanaf 1991 met zijn culturele praatprogramma
Bouillon de culture, waarin hij elke gast aan een vaste reeks van tien
zelfbedachte ‘Proustvragen’ onderwerpt. Het programma, dat op TV5
tot ver buiten Frankrijk kan worden gezien, is zo'n doorslaand succes
dat de formule van de Proustvragenlijst overal wordt gekopieerd, met



