
‘Nu ik zelf een keer de vragen van Proust moest beantwoorden, 
merk ik pas hoe slim ze zijn opgesteld. Er zit een patroon 
achter, met als gevolg dat een karakter naar voren komt.’

  JAN BROKKEN
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Ik lees mijn vriendin bijna iedere avond voor uit De Goddelijke Komedie 
van Dante. Iedere avond zijn we weer verrukt over de beeldende 
kracht van Dante. Maar we lezen niet alleen een mooi verhaal; 
we beleven het ook samen – het bindt ons. Ook al is het verhaal 
eeuwenoud, het creëert toch iets nieuws. De beeldtaal van Dante 
vloeit langzaam samen met het verhaal van ons samenzijn, en geeft 
dat zo mede vorm.

Dit ritueel bevestigt mijn overtuiging dat er een zeer diepe en 
innige samenhang is tussen literatuur en leven. Zowel verhalen 
als levens balanceren tussen eenheid en het onverwachte of 
vervreemdende. Weinig mensen zijn geneigd het leven te zien 
als een reeks onsamenhangende gebeurtenissen; we hebben een 
levensverhaal – een eenheid. En toch kent het leven steeds weer 
onverwachte wendingen, die de voorgestelde eenheid op de schop 
gooien. Hetzelfde geldt voor goede verhalen: ze vormen een eenheid, 
een ‘plot’, maar evengoed verrassen ze met onverwachte en zelfs 
vervreemdende wendingen, of staan ze open voor steeds weer 
nieuwe duidingen. Dat geldt niet alleen voor de inhoud, maar ook 
voor de structuur. Een verhaal is geen causaal proces van oorzaak 
en gevolg. Op A volgt niet per se B. Toch zullen we proberen ook het 

Een oefening 
in zelf interpretatie

Leon Heuts
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onverwachte een plaats te geven in ons eigen levensverhaal.
Maar wat is dat eigenlijk, ons eigen levensverhaal? Zijn wij daar zelf 

auteur van? Voor een deel wel – maar je moet er wat voor doen.  
We kunnen proberen een betekenisvolle samenhang te ontdekken 
in wat we doen en wie we zijn, maar voor dit auteurschap betalen 
we ook een prijs. De meest betekenisvolle momenten tekenen zich 
immers altijd af tegen datgene waar geen betekenis aan gegeven kan 
worden. De grote betekenisgevers bevinden zich per definitie buiten 
het veld van betekenis. De toevalligheden van het lot, de onverwachte 
wending, het ontstaan en vergaan van liefdes, uiteindelijk de dood 
en het mysterie van het zijn zelf: ze zetten ons aan tot denken en 
schrijven, interpreteren, verbeelden en steeds weer hernemen –  
maar we zullen ze nooit doorgronden. Ze blijven in de kern vreemd.

Zelfreflectie is daarin nooit ver weg. Leven is altijd mijn leven, 
en ik zal er chocola van moeten maken, zelfs als ik het nooit kan 
doorgronden. Wie ben ik?

Dat is ook de belangrijkste vraag in het werk van de grote  
Franse filosoof Paul Ricoeur, die Proust uitgebreid heeft geanalyseerd. 
Logisch, want Ricoeur heeft zijn intellectuele leven gewijd aan 
onderzoek naar de mens als verhalend wezen. Met als belangrijkste 
vraag: als de mens een verhalend wezen is, wie ben ‘ik’ dan?  
Wie is de auteur van mijn eigen verhaal? Het antwoord van 
Ricoeur is subtiel. In Time and narrative beschrijft hij hoe verhalen 
het leven zelf ‘nabootsen’ (mimesis). Dat wil niet zeggen dat een 
verhaal een klakkeloze nabootsing is van het leven, integendeel. 
Hij verwijst hiervoor naar Aristoteles, voor wie imitatie een proces 
is van uitvergroten, tot voorbeeld stellen, en zelfs scheppen. 
Een gedicht heeft bijvoorbeeld de kracht om op zichzelf naakte 
feiten als verliefdheid of dood uit te vergroten tot betekenisvolle 
gebeurtenissen, waarin lezers zich kunnen herkennen. Een gedicht 
kan bovendien aanzetten tot troost, reflectie of mogelijk een 
handelingsperspectief.

Natuurlijk komt hier meteen het ‘ik’ om de hoek kijken. Het zijn 
immers dichter én lezer die zich verhouden tot een naakt feit, en daar 
een eigen verhaal van maken. Maar tegelijkertijd verbindt het verhaal 
ons met anderen, en misschien zelfs de gehele mensheid, omdat we 
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ons door de uitvergroting herkennen in een particulier lot.
Zo is de transformatie van het leven als een opeenvolging van 

naakte feiten naar een betekenisvol verhaal voor Ricoeur zelfs een 
morele opgave. ‘We zijn voortdurend verplicht te interpreteren wat 
ons overkomt. De literatuur biedt ons daarvoor het model en het 
oefenterrein,’ aldus Ricoeur in een interview met NRC Handelsblad. 
We hebben dus een plicht tot zelfreflectie. Waarom? Omdat we door 
verhalen anderen beter leren kennen, en daardoor ook onszelf.

Belangrijk is het woord ‘interpreteren’. In dat ene woord schuilt 
verzet tegen een cultuur die de wereld ziet als een geheel van 
causale verbanden. Het menselijke leven is complexer dan ‘als a dan 
b’. Interpreteren staat voor de openheid en gelaagdheid die verhalen 
eigen zijn. Het staat voor de poging om ook vervreemding en het 
onverwachte ruimte te geven, ook al lukt dat nooit helemaal.

Voortdurend interpreteren, hernemen en verder vertellen van 
levensverhalen verdiept de kennis over onszelf en anderen. Het is een 
oefening in mens-zijn. Letterlijk: volgens Aristoteles is mimesis een 
vorm van kunst. En hoewel we misschien niet allemaal even kunstig 
zijn, kunnen we er ons wel allemaal in bekwamen.

Proust zegt het goed: ‘Mijn werk moet zijn als het instrument dat 
ik ooit bij mijn opticien in Combrai heb gekocht: het middel waarmee 
de lezer zal leren zichzelf te lezen.’ Het literaire werk van Proust is 
een geschenk aan iedereen die zichzelf beter wil leren lezen. Zijn 
questionnaire is misschien wel een opstapje daarnaartoe. Zie het als 
serieuze spielerei. Door de vragen oefen je jezelf in het auteurschap, 
in de zelfinterpretatie. Het loont de moeite om de vragenlijst om de 
paar jaar opnieuw in te vullen – opdat je merkt hoe de antwoorden 
veranderen met de tijd, zoals ook een verhaal zich ontwikkelt.

Invullen is een paradoxale ervaring. Je leert jezelf beter kennen, 
maar tegelijkertijd denk je: ben ik dat? Je ziet jezelf even door de ogen 
van een ander, of je ziet jezelf áls een ander. Maar dat is juist de kunst 
en de waarde van de zelfreflectie, als oefening in mens-zijn. 
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Het begon allemaal met een vriendenboek van een keurig  
net Frans burgermeisje. In het Engels, want de gegoede Franse 
burgerij in de late negentiende eeuw was anglofiel: Confessions – An 
album to record feelings & thoughts. Rood omslag met gestempelde 
bloemenrand en goudkleurige opdruk, aan de achterkant voorzien 
van een etiket van librairie galignani, Engl. & Americ. Books, 224 Rue 
de Rivoli, Paris. Binnenwerk van gekleurd papier, tweeënnegentig 
bladzijden die door de trotse bezitster met de hand zijn genummerd 
en waarop steeds dezelfde vragen staan, ingevuld door haar vrienden. 
Helemaal achterin een stempel van de uitgever: W. Greening, Binder, 
183 Fleet Street, London. En daarmee zou alles wel zo ongeveer 
verteld zijn als het meisje, Antoinette Faure (de jongste dochter van 
de latere Franse president Félix Faure), niet bevriend was geweest met 
een zekere Marcel Proust.

Hoeveel dat uitmaakt, blijkt misschien wel het duidelijkst uit het 
bedrag waarvoor het boekje in 2003 werd geveild bij Drouot: 120 227 
euro. Maar het was inmiddels dan ook een bijna mythisch object 
geworden, niet alleen door de roem die de schrijver Proust in de loop 
van de twintigste eeuw ten deel was gevallen, maar al evenzeer door 
de hoge vlucht die de vragenlijst zelf had genomen sinds André Berge, 

Marcel Proust en de 
Proustvragenlijst

Martin de Haan



14

de zoon van Antoinette Faure, het album in 1924 op de zolder van het 
familiehuis in Le Havre had teruggevonden en Prousts antwoorden 
op de vragen had gepubliceerd in het tijdschrift dat hij runde met zijn 
broer François, Les Cahiers du mois. Die publicatie deed al flink wat 
stof opwaaien in het kleine kringetje van Proustspecialisten, maar de 
kettingreactie kwam pas echt op gang toen de schrijver André Maurois 
de vragenlijst en Prousts antwoorden opnam in zijn biografie À la 
recherche de Marcel Proust uit 1949 – waarin hij ook melding maakt 
van een tweede door Proust ingevulde vragenlijst, ditmaal uit een 
Franstalig album met de titel Les Confidences de Salon en door Proust 
zelf voorzien van de kop ‘Marcel Proust par lui-même’. Dateerde de 
eerste set met antwoorden van Proust hoogstwaarschijnlijk van 4 
september 1887, toen hij dus zestien jaar oud was, de tweede set 
kan met enige precisie worden gedateerd rond zijn drieëntwintigste 
levensjaar, in 1894. Maurois maakt in zijn boek niet veel woorden vuil 
aan de twee vragenlijsten, maar suggereert een paar jaar later wel aan 
zijn uitgever, Léonce Paillard, om de door Proust beantwoorde vragen 
ook aan hedendaagse schrijvers voor te leggen ter verlevendiging 
van twee wat saaie vaktijdschriften, Livres de France en BIBLIO. En 
zo wordt de ‘Proustvragenlijst’ (bestaande uit de tweede lijst plus 
drie vragen uit de eerste) beantwoord door een hele rits beroemde 
en minder beroemde schrijvers, onder wie Georges Simenon, Paul 
Claudel, Louis Aragon, en natuurlijk Maurois zelf.

In 1969 brengt Paillard een boek uit met de antwoorden van 
honderd schrijvers. Inmiddels is de vragenlijst de wereld rond gegaan, 
met de naam Proust eraan vastgeklonken. Kranten als The Guardian en 
de Frankfurter Allgemeine Zeitung gebruiken hem, en zelfs Mick Jagger 
en John Lennon vullen hem in (de eerste met het antwoord ‘Beatle’ 
op de vraag wat hij had willen zijn als hij niet zichzelf was geweest, 
de tweede – tijdens de beroemde Amsterdamse ‘Bed-in’ – met het 
antwoord ‘Yoko’ op bijna alle vragen). Maar voor de echte doorbraak 
zorgt Bernard Pivot vanaf 1991 met zijn culturele praatprogramma 
Bouillon de culture, waarin hij elke gast aan een vaste reeks van tien 
zelfbedachte ‘Proustvragen’ onderwerpt. Het programma, dat op TV5 
tot ver buiten Frankrijk kan worden gezien, is zo’n doorslaand succes 
dat de formule van de Proustvragenlijst overal wordt gekopieerd, met 


