
De door Truffino en Dunsterville getekende kaart van het gebied rond 

Canaima en de Auyán Tepui
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Hij stond me niet op te wachten toen ik in Canaima uit het vliegtuig 

stapte. Ik zag tenminste nergens een man die ik onmiddellijk aan 

zijn oren had moeten herkennen: van zijn rechter oor was het lelletje 

weggehapt door een ratelslang toen hij uitgeput van de middaghitte 

in de hangmat in slaap was gevallen, van zijn linker was de boven-

rand aangetast door leishmanianis, een ziekte die door een parasiet 

van de zandvlo wordt overgebracht en bij het regenwoud hoort als 

zeeziekte bij de zee. Er leunde wel een indiaan tegen het hek dat aan-

gaf waar de landingsbaan ophield en de savanne begon, een indiaan 

met flaporen. Ik zag ook een paar vrouwen die zich al gekleed had-

den op een muggenrijke omgeving en zoveel kaki droegen dat ik ze 

aanvankelijk voor militairen hield. Maar de man die ik zocht was er 

niet, een man van in de zestig die zich zelden schoor en wiens inge-

vallen wangen en uitgemergelde lijf nog aan de periodes herinner-

den waarin hij visioenen van feestmalen kreeg, terwijl hij zelf mieren 

at.

 Een week eerder had ik hem een fax gestuurd met het nadrukke-

lijke verzoek of hij me naar de Angel Falls wilde vergezellen. Zelfs 

met een zware motor achter de curiare vergt het een dag of twee om 

naar die waterval te varen, en als het waar was wat ik over hem ge-

hoord had, zou hij de lange uren op de rivier moeiteloos kunnen 

volpraten. Hij zou dat bovendien in mijn eigen taal kunnen doen, 

want hoewel zijn naam dat niet direct suggereerde, was Rudy Truf-

fino in Nederland geboren, in Den Haag.

 Zijn wonderlijke levensloop en zijn gehavende oren, zijn rustelo-

ze ogen en zijn rochelende lach waren me door enkele Curaçaose 

vrienden beschreven, tijdens de jaren dat ik op het eiland woonde. 

Zij hadden lange tochten met hem gemaakt in het gebied dat hij met 
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hulp van de Pemón-indianen had opengelegd, een gebied dat zich 

onder de Orinoco uitstrekt en de omvang heeft van Nederland, zij 

hadden een begin van verbazing bij me gewekt door te vertellen dat 

hij de taal van de Pemón sprak, hun afkeer van bezit deelde en het 

beter met die halve nomaden leek te kunnen vinden dan met zijn 

vroegere landgenoten.

 Wat me direct voor hem innam was dat hij het alleen in de wil-

dernis uithield als hij regelmatig naar Don Giovanni kon luisteren, 

of naar een heel oude opname van Ella Fitzgerald, of naar een trom-

pettist die de sterren van de hemel blies en die hij perfect kon imite-

ren wanneer hij na een zware tocht het zweet van zijn lijf spoelde 

met water uit de rivier. Midden in de rimboe had hij zich ook nog 

eens met duizenden boeken omringd, wat ik me goed kon voorstel-

len – ik zou hetzelfde gedaan hebben, diep in het oerwoud. Dat hij 

zijn laatste levensjaren met een indiaanse sleet, gaf me de indruk dat 

hij tussen twee werelden zweefde, en voor zulke mensen voel ik bij 

voorbaat een zwak.

 Truffino’s vrouw was overleden, zijn drie dochters waren naar de 

stad getrokken, maar hij was in de Gran Sabana achtergebleven. Hij 

had het tegen mijn vrienden uit Curaçao gezegd: hij wilde in de jun-

gle begraven worden, niet op een kerkhof, want op die kerkhoven 

was het hem veel te vol en hij was langzamerhand aan de leegte ge-

wend geraakt.

 Dus bleef hij liefhebbers van ongerepte streken over onstuimige 

rivieren naar de langste waterval van de wereld begeleiden. Hij vroeg 

daar niet eens zoveel geld voor: na een lange droge periode op Cura-

çao stuurde ik hem een fax.

 Niet dat ik van plan was om over hem te schrijven – ik had net een 

roman voltooid en wilde de weken in Venezuela gebruiken om rus-

tig over de volgende na te denken –, maar ik hield hem al wel voor 

een man met romaneske trekken. In onherbergzame gebieden was 

ik vaker Europeanen tegengekomen die het onbekende hadden op-

gezocht uit weerzin tegen een bestaan dat zich als een getijdenboek 

liet voorspellen, en ze hadden indruk op me gemaakt, omdat ik er 

zelf nooit helemaal in geslaagd was de banden met mijn verleden 
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door te snijden. Tussen je land voor langere tijd verlaten en verdwij-

nen ligt nog een halve wereld van verschil: zij waren niet alleen gebo-

ren zwervers, zij waren vertrokken om nooit meer terug te keren, en 

wat ik me altijd weer afvroeg was hoe ze tot dat besluit waren geko-

men en of ze er nooit spijt van hadden gekregen. ‘De goede reiziger,’ 

zegt een Chinees spreekwoord, ‘weet waar hij naartoe gaat, de per-

fecte reiziger vergeet waar hij vandaan komt’, – maar ik was er niet 

zo zeker van dat je in dat opzicht perfect kon zijn. Truffino dacht 

daar natuurlijk anders over; een van de dingen die ik hem wilde vra-

gen als we op weg zouden gaan naar de waterval was hoe hij de angst 

had overwonnen die mijzelf toch nog altijd enigszins in het gareel 

hield: de angst om nergens meer thuis te horen. Hij leek me niet de 

man die dat met een schouderophalen zou beantwoorden, en trou-

wens, op zo’n eenzame rivier zul je minder snel geneigd zijn een blad 

voor de mond te nemen.

 Omdat Truffino hun namen ongetwijfeld menigmaal zou laten 

vallen, las ik voor mijn vertrek de klassieke reisverslagen van Von 

Humboldt, Bates, Wallace, Spruce en de gebroeders Schomburgk, 

die de rivieren hadden bevaren die de Gran Sabana omcirkelen, en 

van Koch-Grünberg en Im Thurn, die het gebied als eersten waren 

binnengetrokken, zonder er diep in te kunnen doordringen. Ik las 

de romans van Conan Doyle, Gallegos en Carpentier, die zich tegen 

de achtergrond van de tafelbergen afspelen, de studie van Thomas 

over de Pemón-indianen, de reportage van Ruth Robertson over de 

eerste grote expeditie naar de Angel Falls, en het pak kranten- en 

tijdschriftartikelen dat Millicent Smeets-Muskus me had gegeven 

toen ik haar vertelde dat ik met Rudy Truffino op pad zou gaan. Mil-

licent had hem in 1984 voor het Curaçaose dagblad Amigoe geïnter-

viewd en ze was zo accuraat geweest om haar complete documenta-

tie over Truffino en de Gran Sabana in een archiefdoos op te bergen.

 Van Caracas vloog ik naar Ciudad Bolívar, het door de Grote Be-

vrijder gestichte stadje aan de blubberige oever van de Orinoco, van 

Ciudad Bolívar naar Canaima. Het vliegtuig mocht dan een Boeing 

zijn, het scheerde als een Cessna door de canyons, waardoor ik al een 

glimp van de Angel Falls kon opvangen, twee smalle stralen die van-
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af een kolossale tafelberg naar beneden vielen en honderden meters 

lager boven een dichtbeboste vallei verstoven. Door het vliegtuig-

raampje zag ik nog een paar andere tafelbergen aan de horizon sche-

meren, vier of vijf van de vierennegentig die in het zuidoosten van 

Venezuela liggen, in het noorden van Brazilië en in de Coöperatieve 

Republiek Guiana, het vroegere Brits Guyana, Tepuis of tepuys he-

ten die bergen in de taal van de Pemón-indianen, ‘huizen van god’, 

maar vanuit de lucht lijken ze meer op eilanden, omgeven door een 

zee van wolken. Ook in een ander opzicht zijn het eilanden; de geo-

loog Uwe George, wiens artikel in de National Geographic op mijn 

schoot lag, karakteriseerde de tafelbergen als ‘eilanden in de tijd’.

 De tepuis zijn de restanten van het Guyana-schild, de oudste 

zandsteenformatie die er op de wereld te vinden is en die nog dateert 

uit de tijd dat Afrika en Zuid-Amerika aan elkaar vastzaten. Sommi-

ge tafelbergen hebben een omtrek van vijf-, zes-, zevenhonderd kilo-

meter, de meeste zijn meer dan tweeduizend meter hoog. Doordat ze 

volstrekt geïsoleerd liggen, komt achtennegentig procent van de 

planten die bovenop groeien nergens anders ter wereld voor, planten 

van voor de zondvloed, planten en misschien ook wel dieren en in-

secten die, sinds Amerika en Afrika uit elkaar dreven, elders uitstier-

ven of op een geheel andere wijze evolueerden. Of zoals Carpentier 

het formuleerde: ‘Planten die in den beginne voor de mens gevlucht 

zijn, om zich hier te verbergen in de laatste dalen van de prehistorie.’

 Toen Rudy Truffino in de jaren vijftig naar de Gran Sabana 

kwam, wist men nagenoeg niets over het gebied; in wetenschappe-

lijk opzicht was het nog even ononderzocht als de maan.

 Terwijl het vliegtuig de landing inzette, zag ik de plek waar Truf-

fino zijn eerste kampement bouwde, een onwaarschijnlijk mooie 

plek, recht tegenover vijf watervallen die langs rode rotsen in een 

meer storten. Het kampement dat hij vervolgens uit de grond 

stampte, ligt een paar kilometer zuidelijker, aan de oever van de Río 

Carrao. Het eerste kampement had hij Canaima genoemd, het 

woord waarmee de Pemón-indianen de geest van het kwaad aan-

duiden. Het kwaad komt volgens de Pemón vrijwel altijd van verre, 

van bovenaf een berg, van een naburige stam die het conflict zoekt 
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of van vreemden die verblind raken op hun speurtocht naar edelste-

nen en goud. Toen de Pemón de eerste blanken zagen, schijnen ze 

‘canaima’ gefluisterd te hebben, en het woord was in Venezuela een 

begrip geworden sinds Rómulo Gallegos het als titel koos voor zijn 

roman over het duistere zuidoosten. Het tweede kampement kreeg 

van Truffino de naam Ucaima. Het ligt vlakbij een waterval die ook 

gedurende de droge periode nog water aanzuigt; ucaima betekent 

‘het alles naar zich toetrekkende’.

De indiaan met flaporen sprong over het hek en stelde zich aan me 

voor. Hij heette Josef Gregori en bleek voor het kampement van Ru-

dy Truffino te werken. Diezelfde dag nog vertelde hij me dat zijn va-

der in het noorden van Italië was geboren en dat zijn moeder uit de 

Gran Sabana kwam. Van zijn indiaanse moeder moest hij het kleine 

postuur hebben geërfd en het sluike blauwzwarte haar, dat hij van 

voren in een rechte lijn had afgeknipt: het kapsel van de vroegere 

Cariben, die hun haren afsneden met de vlijmscherpe kaken van een 

gedroogde piranhakop. Over zijn vader kwam ik twee dingen aan de 

weet: dat hij hem Josef had genoemd, wat op een Tiroolse voorge-

schiedenis kon duiden, en dat hij kort daarop met de noorderzon 

was vertrokken.

 Josef reed me in een vrachtwagen naar de rivier over een pad dat 

door de regen in een modderige beek was veranderd. Voor hij mijn 

bagage in de curiare tilde, moest hij met een leeg conservenblik het 

water uit de grote prauw scheppen; mijn koffer en mijn rugzak dekte 

hij met een stuk plastic af.

 Regensluiers zwiepten over de rivier toen we naar het kampe-

ment voeren. Het regenseizoen was in volle heftigheid losgebarsten; 

in één dag tijd was het niveau van de rivier met één meter gestegen. 

We passeerden een indianendorp; ik dook dieper in de plastic jas 

weg die me behalve tegen de regen ook tegen de wind beschermde. 

Er stond een stevige bries en midden op de rivier werd het ronduit 

kil, wat ik niet verwacht had in een gebied dat op slechts zes graden 

van de evenaar ligt. Maar toen ik even later uit de curiare stapte en de 

koffer van Josef overnam, had ik het alweer warm.
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 Ik stak een grasveld over en liep onder een boom door waarover 

Josef zei dat hij na de aardbeving van 1967 geplant was. Hij leek er al 

eeuwen te staan. Direct achter die boom lag het centrale deel van het 

kampement, een gebouw met de ronde vormen van een indiaanse 

hut.

 ‘Señor Rudy,’ zei Josef in het voorbijgaan, en hij wees naar een 

foto aan de wand – Truffino, met een vilthoed op en een lange smal-

le pijp tussen de kiezen geklemd. Het portret was onmiskenbaar 

door een professionele fotograaf gemaakt die vooral de zelfverze-

kerde uitdrukking op Truffino’s gezicht had willen treffen.

 ‘Y señora Gerti.’

 De vrouw van Truffino hield een toekan aan zijn poten vast; ach-

ter haar dansten drie blonde meiden op een van bamboe latjes ge-

timmerde bank, en op de knie van Rudy zat een acure, de grootste 

van alle marmotten.

 Aan dezelfde muur hingen speren, manden, pijlen en bogen, 

blaasroeren en andere gebruiksvoorwerpen van de Pemón die Truf-

fino in de loop der jaren verzameld had, niet om een collectie aan te 

leggen maar om te voorkomen dat ze weggegooid zouden worden 

en niemand meer zou weten hoe de Pemón leefden vóór de Gran 

Sabana werd opengelegd.

 Tijdens de middagmaaltijd bediende Josef me aan tafel. Ik was de 

enige gast. In de verte hoorde ik een man in rap Spaans telefoneren; 

ik had ook twee kamermeisjes zien wegschieten, kleine indiaanse 

meisjes; er moest ook ergens een kok rondlopen, maar de enige die 

zich tijdens de maaltijd liet zien, was Josef. Ik kreeg wel gezelschap 

van een beest met een langwerpige snuit, ronde oren en een bruine 

borstelige vacht met lichtgrijze strepen. Een tapir. Truffino had hem 

in het bos gevonden, hoorde ik van Josef; de tapir was toen zo klein 

dat hij nauwelijks op zijn poten kon staan; inmiddels woog hij zeker 

honderd kilo.

 Het hield op met regenen. Terwijl ik de geur opsnoof van de ster-

ke Venezolaanse koffie die Josef me na het eten serveerde, fladder-

den vlinders groot als zakdoekjes voorbij; het waren de indrukwek-

kende morpho’s wier vleugels een spanwijdte van twintig centimeter 
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Rudy en Gerti Truffino met hun drie dochters Lily, Gaby en Sabine  

(foto: archief R. Truffino)
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kunnen bereiken, metaalblauwe vleugels die bij iedere slag het licht 

vangen en het met een verblindende gloed weerspiegelen.

 De zon brak door, de temperatuur schoot omhoog. Josef stelde 

voor naar de Salto Sapo te varen, een van de zeven watervallen bij 

Canaima; ik vroeg of het niet beter was als ik eerst met señor Rudy 

mijn tocht naar de Angel Falls besprak, maar Josef zei dat we dat la-

ter wel zouden regelen; in dit jaargetijde moesten we van ieder droog 

moment profiteren.

 Toen we in de boot stapten, kwam er een blauw in de lucht dat 

nauwelijks onderdeed voor het blauw van de vlinders. Het was nog 

geen half uur varen naar de Sapo; om zo dicht mogelijk bij de wa-

terval te komen, moesten we vervolgens een stuk door het bos lo-

pen.

 We hadden net de eerste heuvel beklommen toen Josef zich over 

de paarse vrucht van een plant boog. Hij ritste zijn heuptasje open 

en haalde er een papieren zakje uit; ik moest dat zakje voor hem 

openhouden terwijl hij de zaadjes uit de vrucht perste. Bij ooginfec-

ties, begreep ik, moet je een paar van die zaadjes onder je ooglid 

schuiven en er een nacht mee slapen, dan zuigen ze zich vol met het 

vuil dat de ontsteking veroorzaakt. Een vijftig meter verderop pluk-

te hij de jonge bladeren van een mangoboom; als je die een half et-

maal in water kookt, hou je een extract over waarmee je alle infecties 

kunt behandelen. Toen we de heuvel afdaalden, trok hij een paar 

stengels van een liaanachtige plant; de bejuco de cadena is verreweg 

het beste middel tegen diarree. Bijna beneden plukte hij de bladeren 

van de hoja anestesia: op kauwen bij kiespijn, na een kwartiertje voel 

je niets meer. Zijn volgende vondst, de vrucht van de merey, de ca-

shewnoot, prees hij aan als de beste remedie tegen keelpijn; onder 

aan de helling schraapte hij wat hars van een boomstam: erg goed 

tegen bronchitis.

 Zijn grootmoeder had hem als kind geleerd welk blad bij welke 

boom hoort; later leerde ze hem wat je met die bladeren kon doen. 

Josef groeide in Ciudad Bolívar op, de stad aan de brede bruine ri-

vier waar zijn moeder haar geluk had beproefd. Hij was een jaar of 

zes toen zijn grootmoeder bij hen in huis kwam wonen. Zijn Itali-
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aanse vader was toen al jaren uit het zicht verdwenen, zijn moeder 

werkte in een wasserij; het was zijn indiaanse grootmoeder die hem 

opvoedde. Eenmaal volwassen wilde hij weten waar zij haar kennis 

vergaard had en als enige van haar kleinkinderen keerde hij naar de 

Gran Sabana terug. Hij werkte een paar weken in de keuken van het 

Canaima-kamp, tot señor Rudy hem aannam, als gids. Señor Rudy 

voltooide zijn opleiding; hij bleek evenveel van de natuur te weten 

als zijn grootmoeder, en in twijfelgevallen kon hij het nazoeken in 

de boeken uit zijn bibliotheek.

 Bij de Sapo hield Josef mijn hand vast. We liepen onder de waterval 

door; de rotsen vormden een natuurlijk afdak boven het pad, we kon-

den ónder en áchter het watergordijn door glibberen, maar één ver-

keerde stap en we zouden vijftien, twintig meter naar benden vallen.

 Door de watersluiers heen zag ik een tafelberg aan de horizon, 

vierkant als een blok, roodbruin en robuust, een tempel die boven de 

savanne uittorende. Aan de voet van die tempel verstikten de bomen 

en struiken zich; rond het dak joegen donkere wolken alsof daarbo-

ven een orkaan was losgebarsten.

 Om de regen voor te blijven, liepen we naar de boot terug. Onder 

aan de heuvel kregen we gezelschap van een indianenfamilie. In de 

rieten mand die de vader op zijn schouder droeg zag ik opgerolde 

hangmatten liggen, een opgerold muskietennet, een machete, een 

groot mes, een geweer. De kinderen droegen niets; de moeder droeg 

in haar mand potten, pannen, een plastic afwasteiltje en een paar 

plastic kommen. De complete uitrusting van deze nomaden zal 

hooguit vijftien kilo hebben gewogen. Ze waren op weg naar een vol-

gende conuco, waar ze een paar maanden zouden blijven, of een paar 

jaar, dat hing van de kwaliteit van de grond af. De meeste grond is 

schraal in de Gran Sabana, eigenlijk niet geschikt voor landbouw, en 

zelfs de beste akkers leveren na drie, vier jaar weinig meer op. De 

stukken grond die de Pemón bewerken, liggen ook nog ver uit elkaar, 

waardoor ze altijd onderweg zijn.

 Wij stapten in de boot; de man, de vrouw en de kinderen staken 

op hun blote voeten de rivier over, sprongen van rotsblok naar rots-

blok en liepen de savanne in.
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