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Inleiding

Gefeliciteerd met je nieuwe klus! Kan de nos je ff  bellen voor 
een reax
– Hoe weet je dat?

Wordt getwitterd door Van Oosterom. Jullie staan op de foto 
samen
– Jeetje waarom kan hij zijn kop niet dicht houden. He 

ambushed me yesterday

Weet ik het. Maar we schrijven nu een bericht op onze 
 website. Daarom wil een collega je iets vragen. Kort.
– Ik zit nu in de sc (vn-Veiligheidsraad, red)

Kun je me een paar antwoorden appen of heb je daar geen 
tijd voor?
– Ben heel terughoudend in reacties naar de pers!

Alleen antwoord op de vraag: wat ga je daar doen?
– Chair Redeployment Coordination Committee to 

implement the cf agreements

Ik geef het op, mijn poging om via WhatsApp een bruikba-
re reactie te halen bij generaal-majoor Patrick Cammaert 
in New York. Het is 14 december 2018. De Nederlandse 
vn-ambassadeur Karel van Oosterom heeft zojuist getwit-
terd dat de Dutch general een waarnemersmissie gaat leiden 
in Jemen. De nood is hoog in het land, mensen gaan dood 
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van de honger. Internationale persbureaus melden het ook 
al: de Veiligheidsraad wil dat Cammaert er zo snel mogelijk 
heen gaat.

Zul je net zien. Is dit boek bijna af, gooit deze onver-
wachte missie naar Jemen de planning weer overhoop. Of 
ik hem om een ‘quootje’ kan vragen, vraagt een collega op 
de nos-nieuwsredactie. En of hij dan misschien ook wat op 
de radio kan vertellen. ‘Die generaal is toch jouw vriend?’ 
Maar vriend of geen vriend, hij heeft er duidelijk geen zin 
in. Misschien ook wel logisch. Wat kan hij nu al zeggen 
over deze moeilijke missie waar hij nog aan moet beginnen?

Bovendien staat hij in zijn vn-jargonstand. En daar word 
je niet veel wijzer van, weet ik inmiddels uit ervaring. Chair 
Redeployment Coordination Committee to implement the cf 
agreements… Praat toch Nederlands, man. Zeg gewoon dat 
je moet zorgen dat de strijders zich terugtrekken en zich aan 
het staakt-het-vuren houden. Tien minuten later stuurt hij er 
nog één appje in gewonemensentaal achteraan: ‘Giga klus!’

Het boek moet weer even wachten. Maar dat geeft niet, 
het is toch al een kwestie van lange adem. Voor een generaal 
buiten dienst is Patrick Cammaert een drukbezet man. Ei-
genlijk werkt hij harder dan ooit, zegt hij zelf. Geen andere 
Nederlandse militair heeft zoveel gedaan voor de Verenigde 
Naties als hij, en daardoor wordt hij sinds zijn pensioen 
in 2007 nog vaak ingeschakeld. Als ‘consultant vrede en 
veiligheid’ vliegt hij non-stop de wereld over, vooral voor 
lezingen, trainingen en adviezen. Dan stuurt hij me appjes 
als: Ben nu in Nairobi, maar moet morgen voor een dag op 
en neer naar Noorwegen.

Bovendien woont hij in New York, waardoor we voor 
onze gesprekken voor dit boek zijn aangewezen op zijn 
tussenstops in Den Haag. Om de paar maanden praten we 
urenlang over succes en falen van vredesmissies, over span-
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nende en soms mislukte militaire operaties, over leiding-
geven onder moeilijke omstandigheden en over de vrolijke 
en verdrietige momenten in zijn carrière. Ook interview 
ik oud-mariniers, zijn kinderen, collega’s en anderen die 
hem goed kennen, zoals de Congolese arts Denis Mukwege, 
winnaar van de Nobelprijs voor de Vrede (2018).

Hoewel de meesten lovend over hem spreken (‘de baas 
die iedere militair zou willen hebben’, ‘een feminist’, ‘een 
mentor’) geeft dokter Mukwege de meest treff ende type-
ring. ‘Patrick Cammaert is een man die tegen de heersende 
stroming in durft te gaan; een man die de waarheid durft 
te vertellen. Voor de vrouwen in Congo was dat essentieel. 
Patrick vertegenwoordigt de stem die zegt wat niemand 
hardop wil zeggen.’

De Nobelprijswinnaar verwoordt daarmee een belang-
rijke bestaansreden van dit boek. Generaal Cammaert zegt 
dingen die niet iedereen wil horen. Dingen waar mensen 
liever van wegkijken, omdat ze gruwelijk zijn, of ingewik-
keld, of moedeloos makend. Over de systematische groeps-
verkrachtingen van vrouwen in Congo bijvoorbeeld. Mis-
daden waarover hij in 2008 tegen de vn-Veiligheidsraad de 
onthutsende uitspraak deed: ‘Het is tegenwoordig in een 
oorlog gevaarlijker om vrouw te zijn dan een soldaat.’

Sindsdien hebben vrouwen in deze wereld aan Cam-
maert een onvermoeibare voorvechter voor hun recht op 
bescherming in confl ictgebieden. vn-militairen die daarin 
falen, krijgen van hem genadeloos op hun donder. En hij 
voert nog een strijd. Om vredesmissies te verbeteren is er 
volgens hem één ding noodzakelijk: er moeten véél meer 
vrouwen worden uitgezonden. Patrick Cammaert ging bij 
de marine voor het avontuur en kwam eruit als een wereld-
verbeteraar. Het mag geen verbazing wekken dat hij zelf de 
titel voor dit boek heeft bedacht: Kijk niet weg.
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1
Russische roulette

jemen 2018-2019

Als je het verleden niet achter je laat, zal het je toekomst 
vernietigen. Leef voor wat vandaag je brengt, niet voor wat 
het verleden van je heeft afgenomen. 

– Boeddhistische wijsheid

Wekenlang hoor ik niets en opeens stuurt hij spontaan een 
reeks foto’s. De eerste is van een rood schip op zee. Op 
de volgende staat hij zelf op het dek. Met een verrekijker 
tuurt hij over het water. Daarna komt een foto van grote 
rollen prikkeldraad tegen piraten, gevolgd door een ont-
spannen selfi e met twee bemanningsleden. Als een blij ei 
lacht  Patrick Cammaert in de lens. Om zijn hals bungelt 
een koord met zijn naamplaatje in het Arabisch.

Onderweg op de Rode Zee om regeringsdelegatie op te 
halen voor besprekingen met de Houthi’s, laat hij me via de 
app weten. Eindelijk word ik iets wijzer, al vraag ik me wel 
af waarom ze eigenlijk op zee zijn; ze kunnen toch gewoon 
over land naar elkaar toe komen? De bemanning hijst een 
paar mannen in oranje zwemvesten aan boord: generaals 
van het Jemenitische leger. De eerste heeft een dikke buik, 
hij is vast de belangrijkste.

De delegatie heeft het gehaald na een afgrijselijke trip van 
30 kilometer in een klein bootje. Very sick, appt Cammaert 
onder deze laatste foto. Niet geheel zonder leedvermaak 
voegt hij er twee emoticons aan toe: een blauw-geel ge-
schrokken hoofdje met open mond en een misselijk groen 
hoofdje.
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Het is 2 februari 2019. De foto’s verbazen me een beetje. 
In Arabische media verschijnen al een paar dagen berichten 
dat de Nederlandse generaal plotseling zou zijn gestopt als 
voorzitter van de vn-commissie voor de uitvoering van het 
staakt-het-vuren in de belangrijkste havenstad van Jemen. 
Generaal-majoor Patrick Cammaert was vlak voor kerst 
aan deze klus begonnen, op verzoek van de Veiligheidsraad. 
En dan nu al ophouden?

Journalisten speculeren erop los. De Nederlander zou 
niets bereikt hebben. Hij zou ruzie hebben met de Britse 
vn-gezant voor Jemen. Hij zou niet meer worden getole-
reerd door de Houthi-rebellen omdat hij partijdig zou zijn. 
Enzovoort. De waarheid kende ik: van tevoren had hij al 
aan de Veiligheidsraad laten weten dat hij maar voor een 
paar weken beschikbaar was. Deze informatie was echter 
geheimgehouden, om zijn gezag als voorzitter niet te on-
dermijnen. 

Still in the chair. Je moet de pers niet altijd geloven, appt 
hij, opnieuw met twee emoticons erachteraan: een knipoog 
en een ‘oeps’-hoofdje met rode wangetjes en handje voor de 
mond. Hij schrijft dat hij nog vier dagen in Jemen zal zijn 
en daarna terugvliegt naar zijn vrouw Claudia in New York.

Dat hij tot zijn laatste werkdag alle zeilen bijzet, blijkt uit 
de nieuwe foto’s die hij later stuurt. Ze zijn nog steeds aan 
het onderhandelen op het schip, zie ik. Al een paar dagen 
inmiddels.

Het dobberende vaartuig is een opmerkelijke locatie voor 
besprekingen over het staakt-het-vuren, maar het resultaat 
van een kenmerkende Cammaert-brainwave. Hij was al 
twee keer met beide strijdende partijen bijeengekomen in 
de havenstad Hodeida, maar het was steeds een heel gedoe 
geweest om te zorgen dat iedereen zich veilig voelde. Boven-
dien werd het steeds gevaarlijker om in de stad af te spreken.
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Cammaert had daarom voorgesteld elkaar de derde 
keer op neutraal terrein te ontmoeten. In het buitenland 
bijvoorbeeld. Informeel had hij de Nederlandse minister 
Sigrid Kaag, die hij nog kent uit haar tijd bij de  Verenigde 
Naties, al gepolst of het misschien in Den Haag kon. De 
minister stond daar volgens hem ‘positief ’ tegenover, maar 
de rivaliserende politieke leiders van Jemen wilden het 
niet. In Den Haag zou zo’n bijeenkomst volgens hen te veel 
lijken op nieuwe vredesbesprekingen, zoals ze in decem-
ber in Stockholm al hadden gevoerd. ‘Wel jammer,’ zegt 
Cam maert, ‘anders had ik even bij mijn kinderen en mijn 
favoriete kaaswinkel langs kunnen gaan.’

Maar nu moest hij in het door oorlog verscheurde Jemen 
blijven en dacht hij: Tom Poes, verzin een list. In de haven 
had hij een rood schip zien liggen van het Wereldvoedsel-
programma (wfp) van de Verenigde Naties. Dat leek hem 
wel een aardig neutrale plek. Maar degene die het voor het 
zeggen had, had grote bezwaren tegen de komst van oor-
logvoerende partijen op het schip. ‘Helaas voor haar had 
ik de grote baas van het wfp in New York aan de lijn, die 
geheel toevallig mij belde en vroeg of hij nog wat kon doen 
voor ons,’ zegt Cammaert. ‘Jazeker, zei ik, en vertelde hem 
dat zijn mensen nee hadden gezegd tegen mijn verzoek. Hij 
beloofde dat hij ernaar zou kijken.’

De volgende dag krijgt Cammaert groen licht voor zijn 
creatieve oplossing, onder voorwaarde dat niemand op 
het schip gewapend mag zijn. Zijn team gaat als eerste aan 
boord. Na vijf uur varen over hoge golven halen ze de rege-
ringsdelegatie op en varen ze terug naar de haven, waar de 
Houthi-delegatie zich bij hen voegt.

Drie dagen duren de besprekingen. Drie dagen waarop 
ze volledig op elkaar zijn aangewezen. Niemand kan van 
het schip af, of ze elkaar nou de hersens inslaan of niet. 
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Op de foto’s die hij me de laatste dag appt, zitten zo’n tien 
mannen in de scheepscafetaria aan een smalle houten tafel. 
Hijzelf aan het hoofd, de Houthi’s links van hem en de re-
geringsdelegatie rechts. Ik herken de generaal met de dikke 
buik. Het is maar een krappe ruimte. Als de Jemenitische 
generaal zijn stoel naar achter zou schuiven, zou hij tegen 
een aanrechtje botsen. Op de houten keukenkastjes staat 
het proviand. Een magnetron, thermoskannen, een schaal 
fruit, dozen met koekjes, pakken vruchtensap.

Gekleed in een pastelgeel poloshirt zit voorzitter Cam-
maert gebogen over een landkaart van de omgeving van 
Hodeida. Met een pen wijst hij een plek op de kaart aan, 
terwijl de mannen toekijken. Ze zien er uitgeput uit. Op de 
volgende foto houdt een van de mannen een vel papier met 
Arabische letters onder Cammaerts neus. Zo gaat dat dus. 
Wat oogt als een vergadering van de pleziervaartvereni-
ging, is in werkelijkheid een onderhandeling over ’s werelds 
zwaarste oorlog op dat moment. Als dit groepje mannen 
op dit schip iets bereikt, kan er eindelijk meer hulp naar 
honderdduizenden hongerende mensen. Naar kinderen die 
dreigen te sterven aan cholera en ondervoeding.

Patrick Cammaert werd in april 2018 al door de Verenigde 
Naties gepolst of hij het militaire deel van de vredesonder-
handelingen over Jemen wilde leiden. Toen zei hij nee. Hij 
vond de besprekingen te tijdrovend en geloofde niet in een 
snel resultaat. Voor advies was hij wel beschikbaar, liet hij 
weten.

In december komt er een nieuw verzoek, nadat de vre-
desbesprekingen in Stockholm onverwacht hebben geleid 
tot een akkoord voor de havens van Hodeida. Of hij voor-
zitter wil worden van de commissie die het akkoord moet 
gaan uitvoeren.
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‘Waarom zei je dit keer ja?’ vraag ik. ‘Nou, ik zei niet 
meteen ja. Ik wilde wel eerst overleggen met Claudia. Zij 
was op dat moment met een vn-team in Mali en vond dat 
ik het moest doen.’

Zelf was hij het weekend ervoor ‘diep getroff en’ door een 
foto in Th e New York Times van een gesluierde moeder in 
Jemen met een ondervoed, uitgemergeld kind. Deze foto gaf 
hem het laatste zetje.

Hij besluit te gaan. Voor twee maanden maximaal, dat 
wel. Hij wil niet een jaar lang in Jemen zitten en zijn an-
dere activiteiten voor vrede en veiligheid staken, zoals de 
cursussen die hij aan vrouwelijke blauwhelmen geeft. En, 
daar is hij eerlijk in, in deze fase van zijn leven wil hij ook 
niet meer zo’n lange tijd van zijn vrouw weg. ‘Ik een jaar in 
Jemen, en Claudia in New York? Nee, dat zag ik niet zitten.’

Alles moet ineens in een moordend tempo. De missie heeft 
de hoogste prioriteit van de baas van de Verenigde Naties, 
secretaris-generaal António Guterres, die in december zelf 
naar Stockholm was gevlogen om bij de handdruk aanwezig 
te zijn (de partijen wilden niet tekenen). Er is nog weinig 
informatie en er is niets voorbereid, maar de boodschap is 
duidelijk: ‘Go, go, go, en vogel het daar maar uit.’

Op 21 december heeft Cammaert een laatste bijeenkomst 
met de vn-secretaris-generaal. ‘Hij is heel chagrijnig. Hij 
vindt alles veel te lang duren en had me allang in Jemen 
willen hebben.’ Hoge ambtenaren zitten er een beetje be-
dremmeld bij. Tegenspreken heeft geen zin, de nukkige 
Guterres luistert naar niemand. ‘Ik dacht bij mezelf: ik zie 
het wel. Het is niet de eerste keer dat we ergens heen gaan 
en niet weten waar we exact terechtkomen.’

In een paar dagen tijd moet hij een team bij elkaar krij-
gen. ‘Het is erg belangrijk wie je meeneemt. Je hebt mensen 
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nodig die in oplossingen denken en niet alleen in proble-
men.’ En ze moeten in dit geval bereid zijn hun kerst en oud 
en nieuw op te geven om plotseling met een Nederlandse 
generaal mee te gaan naar Jemen.

Hij heeft geluk, vindt hij. Hij krijgt drie zeer capabele 
vrouwen op cruciale posten. Eentje uit Sri Lanka, een Ame-
rikaanse en een Zweedse. Verder vooral politiemensen en 
militaire offi  cieren, allemaal in burgerkleding en ongewa-
pend. Een team van zo’n twintig mensen. Het voordeel van 
het ongeduld van de hoogste baas van de vn is dat alle 
betrokkenen in het gebouw in New York zenuwachtig zijn. 
‘Alles ging opeens soepel: visa, speciale vluchten enzovoort. 
Als iemand niet zijn best deed, zei ik steeds: “Moet ik dan 
de achtendertigste verdieping bellen?” Dan rennen ze wel.’

Op 22 december 2018 kan hij naar Jemen vertrekken.

De oorlog in Jemen begint in 2014. Houthi-rebellen verove-
ren een deel van het land, waaronder de hoofdstad Sanaa. 
De regering vlucht en gaat in ballingschap. Een half jaar 
later mengen Saoedi-Arabië en andere Arabische landen 
zich in de strijd. Met zware bombardementen hopen de 
Saoedi’s de Houthi’s te verdrijven en de verdreven president 
terug in het zadel te helpen.

De Saoedi’s en de Jemenitische regering krijgen daarbij 
militaire hulp van de Amerikaanse regering. De Houthi’s 
zouden hulp krijgen van Iran. Door de bombardementen 
van de Saoedi’s komen tienduizenden mensen om het 
 leven, ook veel burgers. Daarnaast heeft de oorlog geleid 
tot ’s  werelds grootste humanitaire ramp. Volgens de Ver-
enigde Naties leven begin 2019 tien miljoen Jemenieten op 
de rand van hongersnood.
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Allereerst moet hij zijn visa ophalen. Er zijn twee rivali-
serende regeringen, een in Aden en een in Sanaa, dus van 
beide heeft hij een stempel nodig. In Aden vangt de rege-
ringsdelegatie hem op, maar ook een leger aan journalisten, 
fotografen en cameraploegen. Ze hebben blijkbaar hoge 
verwachtingen van hem. Na een korte meeting vliegt hij 
door naar Sanaa, de hoofdstad in handen van de Houthi’s. 
Ook daar weer veel pers en plichtplegingen. In een gepant-
serde Toyota Land Cruiser gaan ze met een leger escort op 
weg naar de havenstad Hodeida.

Het is een prachtige slingerende weg door de bergen. 
Jemen is een vruchtbaar land, waar koffi  e, vijgen en dadels 
worden verbouwd. Maar Cammaert kan er nauwelijks van 
genieten. De chauff eurs rijden veel te hard, het bevalt hem 
niets. Bij een plasstop maant hij hen kalmer aan te doen; hij 
weet nog hoe op Mount Igman in Bosnië de Amerikaanse 
ambassadeur om het leven kwam in een ravijn.

Na zes uur rijden komen ze in het donker aan. Het We-
reldvoedselprogramma heeft in de stad een groot gebouw 
en een paar guesthouses: een daarvan mogen Cammaert en 
zijn team gebruiken. Hij heeft een kamer voor zichzelf, de 
andere teamleden moeten kamers delen.

Het is behoorlijk behelpen. In zijn woorden: ‘Er is wer-
kelijk geen meter om je kont te keren en voor een douche 
spring ik heen en weer om de koude druppels op te vangen.’ 
In de huiskamer moeten ze alles doen: eten, vergaderen en 
werken, maar er zijn niet eens genoeg zitplekken. Op de 
binnenplaats tussen de landcruisers staan gelukkig nog 
een paar stoelen en een tuintafel. Huis en binnenplaats zijn 
omringd door een dikke hoge muur. Een zware stalen deur 
moet autobommen buitenhouden.

Cammaert wil zo snel mogelijk met de besprekingen be-
ginnen. Daarvoor moet hij eerst letterlijk een probleem uit 
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de weg laten ruimen: de landmijnen en zelfgemaakte berm-
bommen langs de frontlinie. Die zijn vooral neergelegd 
door de Houthi’s, om te verhinderen dat het regeringsleger 
de stad binnentrekt. Deze patstelling geldt in het hele land. 
Er zouden in Jemen maar liefst een miljoen landmijnen lig-
gen, de hoogste concentratie in één land sinds de Tweede 
Wereldoorlog. Het regeringsleger mag dan machtiger zijn, 
vanwege deze mijnenvelden lukt het de militairen vaak niet 
om door de vijandelijke linies heen te breken. 

Maar de partijen hebben in Stockholm een akkoord ge-
sloten, dus dat moeten ze nu gaan naleven. De Houthi’s 
zitten in het centrum van de stad, het regeringsleger om-
singelt de buitenwijken. Op Cammaerts verzoek maken 
ze op 26 december een doorgang in de frontlinie vrij van 
landmijnen en bermbommen. De regeringsdelegatie kan 
oversteken naar het hotel waar de commissie voor het eerst 
bijeen zal komen.

Alleen komt er niemand. ‘Ze bleven aan hun kant van de 
linie wachten in een beschadigd ziekenhuis,’ vertelt Cam-
maert. ‘De regeringsdelegatie liet ons weten dat ze niet in 
hun eigen auto’s wilden komen, maar dat ze wilden worden 
opgehaald door vn-auto’s.’

En dat is een probleem. In verband met de aansprake-
lijkheid mogen vn-wagens geen andere mensen vervoeren; 
stel dat iemand wordt neergeschoten of gewond raakt bij 
een ongeluk. ‘Maar ik had geen keus. Ik kon ze moeilijk 
daar laten staan.’ Cammaert stuurt de vn-auto’s dus toch 
naar de andere kant van de frontlinie. Maar dan nog wei-
gert de regeringsdelegatie in te stappen. Ze willen dat de 
Nederlander hen persoonlijk komt ophalen. Als garantie 
voor hun veiligheid.

Het wordt een ‘interessante tocht’ van drie kilometer. 
Met zijn lokale chauff eurs rijdt hij langs huizen en kantoren 
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die volledig kapot zijn geschoten. Overal staan uitgebrande 
auto’s en om de paar meter zijn er barricades en checkpoints 
van zwaar gewapende Houthi-strijders. In de kapotgescho-
ten gebouwen zitten sluipschutters, die de controleposten 
en mijnenvelden moeten bewaken.

Uiteindelijk komt Cammaert bij een grote blokkade van 
containers. ‘Het is heel apart om te zien hoe dat gaat. Ze 
bulldozeren er gewoon even een opening in, zodat je erdoor 
kunt, en bulldozeren die opening dan weer dicht. Vervol-
gens rijd je door een stuk niemandsland, waarna auto’s 
van de regering je ophalen om naar hún linie te rijden, 300 
meter verderop. En telkens als je zo’n blokkade hebt gehad, 
leggen ze de landmijnen gauw weer terug.’

‘Zat je er met samengeknepen billen?’ vraag ik. ‘Nee, 
hoor,’ antwoordt hij laconiek. ‘Ik zie het wel. Mijn chauf-
feur en de anderen hadden helmen op en droegen kogelvrije 
vesten, maar ik kon dat niet doen. Ik vond het geen gezicht 
om zo bij de regeringsdelegatie aan te komen; staan zij daar 
netjes gekleed in een pak en kom ik als een Sjaak met een 
helm op.’

Later hoor ik van een van zijn teamleden dat de waarheid 
net iets anders in elkaar steekt: ze hadden gewoon niet ge-
noeg helmen bij zich. Verschillende helmen en scherfvesten 
van het vn-team waren door bureaucratische rompslomp 
op het vliegveld van de stad Sanaa achtergebleven, samen 
met voertuigen en communicatieapparatuur. ‘Klopt,’ erkent 
Cammaert met een knipoog. ‘We deelden daarom de hel-
men. Eerst mocht een van ons vijf minuten een helm op, 
daarna een ander. Eerst de een het kogelvrije vest, daarna 
de ander.’

Klinkt weinig relaxed, in zo’n gespannen omgeving vol 
gewapende strijders, maar de teamleden vertrouwden hem, 
vertelt zijn politiek offi  cier en teamgenoot Manisha Ushani 
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Agalawatta achteraf telefonisch vanuit New York. ‘Als bur-
ger legde ik mijn lot volledig in zijn handen. Maar Patrick 
staat bekend als een zeer ervaren generaal. Al gaat hij soms 
best ver, hij neemt altijd goed geïnformeerde beslissingen,’ 
zegt ze. Teamleden die toch hun zorgen uitspreken, pro-
beert hij gerust te stellen. ‘We worden beschermd door het 
vredesproces,’ vertelt hij hen. ‘Iedereen weet dat als ze de 
vn beschieten, het staakt-het-vuren meteen instort.’ Het 
zijn woorden waar hij een paar weken later op moet terug-
komen.

De eerste bijeenkomst op 26 december, in een zaal van 
het Taj Awsan-hotel in Hodeida, verloopt best goed. De 
Houthi-delegatieleden ontvangen hun collega’s van de Je-
menitische regering uitermate hartelijk. Ze schudden han-
den, sommigen omhelzen elkaar. Cammaert kijkt er niet 
van op. Hij heeft deze taferelen wel vaker meegemaakt; vij-
anden die elkaar als dikke vrienden op de schouders slaan. 
‘De Jemenitische heren kennen elkaar goed. Voor de oorlog 
zaten ze allemaal met elkaar in de Republikeinse garde of 
bij de kustwacht. Sommigen waren elkaars leermeester, 
mentor of commandant, voordat hun wegen zich in 2014 
ideologisch scheidden.’

Hij opent de vergadering met een boeddhistische wijs-
heid, die hij aan het begin van elke bijeenkomst zal uitspre-
ken. ‘If you don’t leave your past in the past, it will destroy 
your future. Live for what today has to off er, not what yes-
terday has taken away.’ Kon je geen wijze woorden van de 
profeet Mohammed vinden, vraag ik plagerig. ‘Nou, niet 
naar gezocht. Ik vind het gewoon een mooie spreuk,’ ant-
woordt hij kortaf.

Beide partijen hebben acht mensen afgevaardigd naar de 
commissie: vier generaals, twee notulisten en twee pers-
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voorlichters. De eerste bijeenkomst gaat vooral over het 
openen van een humanitaire corridor om voedsel vanuit de 
havens het land in te vervoeren. Iedereen is al snel akkoord 
en ze vullen samen de details in. ‘Om 10.30 uur zouden 
zij en zij hier komen, om 11.00 uur zou dit en dat gebeu-
ren, de vn-liaisonoffi  cieren zouden naar een bepaalde plek 
komen, we zouden telefoonnummers uitwisselen… al dat 
soort praktische zaken.’

Maar de volgende dag beweren de Houthi’s plotseling 
dat deze afspraken nooit zijn gemaakt. ‘Ik was sprakeloos.’ 
Na wat heen en weer gepraat, begrijpt Cammaert wel beter 
waar het wantrouwen van de Houthi’s vandaan komt. ‘Zij 
hebben de controle over de haven en de stad, en ze zijn bang 
dat ze met het openen van de corridor het paard van Troje 
binnenhalen.’ 

Ze vragen hem naar de haven te komen, om daar tussen 
de schepen verder te praten over de zogeheten ‘vertrou-
wenwekkende maatregelen’. ‘Het was het domste wat ik kon 
doen. Ik had ze gewoon bij mij moeten uitnodigen, maar ik 
wilde die haven ook weleens zien. Maar als ik daar aankom, 
blijken ze een enorme dog and pony show voor me te hebben 
opgetuigd.’

‘Dog and pony show?’ vraag ik niet-begrijpend. ‘Ja, er staat 
een hele batterij aan mensen voor me klaar. De gouverneur, 
stadsbestuurders, journalisten. Ze nodigen me uit om een 
rij politieagenten te inspecteren. Ik protesteer nog dat ik 
daar niet voor ben gekomen, maar intussen zijn de foto’s al 
gemaakt en staat alles op social media. Met als gevolg dat 
de regeringsdelegatie helemaal over de rooie is.’

Want wat de Houthi’s met hun ‘show’ aan Cammaert 
willen laten zien, is dat het niet aan hen ligt als zijn missie 
mislukt. In Stockholm is afgesproken dat de strijders zich 
terugtrekken uit de havens. De vroegere lokale bestuurders 
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zullen er weer de controle krijgen. Dus tonen de Houthi’s 
zich van hun beste kant. Voor de ogen van de Nederlander 
laten ze hun strijders met geweren en kogelriemen wegrij-
den in hun bewapende jeepjes, om plaats te maken voor 
‘lokale politieagenten en kustwachters’.

Maar het is één grote, schandalige poppenkast, beweert 
de regeringsdelegatie onmiddellijk. Die mannen in hun 
keurige lichtblauwe overhemden zouden helemaal geen 
lokale politieagenten zijn, maar Houthi-rebellen die hun 
legeruniformen hadden uitgetrokken en zich hadden ver-
momd in politie-uniformen. ‘Ik was in de val gelopen.’

Een beetje valse start dus. Cammaert is er fl ink chagrijnig 
van. Volgens hem komt het mede doordat er in Stockholm 
geen heldere afspraken zijn gemaakt over wie precies de 
controle krijgt over de havens. De politici hebben deze en 
andere onduidelijkheden overgelaten aan Cammaerts team 
dat het akkoord moet uitvoeren. Ook de tijdlijn noemt hij 
‘absurd strak, totaal onrealistisch en zonder rekenschap 
van de situatie ter plekke’. ‘De eerste fase had al moeten 
zijn afgerond toen ik nog niet eens uit New York was ver-
trokken.’

Vanwege de tijdsdruk spreken ze af op 1 januari opnieuw 
bij elkaar te komen. Maar generaal Aziz van de regerings-
delegatie is nog bezorgder dan de vorige keer, over het pas-
seren van de frontlinie, al helemaal op nieuwjaarsdag. Met 
behulp van een tolk weet Cammaert de generaal via de te-
lefoon te kalmeren. Hij gaat de leden opnieuw zelf ophalen.

‘Ik bracht ze veilig naar ons “geliefde” Taj Awsan-hotel 
(zeer basic, zwaar beschadigd door de oorlog, vies bedden-
goed en geen internet),’ schrijft hij in zijn rapport aan de 
vn-secretaris-generaal. ‘De angst bij de regeringsdelegatie 
is oprecht. Generaal Aziz vraagt een kamer op dezelfde ver-
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dieping als de mijne. Hij wil ook dat we de volgende keer 
aan hun kant van de frontlinie afspreken. Met andere woor-
den: dat beide partijen evenveel risico nemen. Ik geef jullie 
[vn-hoofdkantoor, red.] deze lange uitleg om te laten zien 
dat onze gezamenlijke bijeenkomsten goed nieuws zijn en al 
een behoorlijke prestatie, in de context waarin we opereren.’

Maar de tweede bijeenkomst verloopt minder gezellig 
dan de eerste. Voor Cammaert het weet, lopen de emoties 
hoog op. Iedereen begint te roepen en te schreeuwen en 
de tolken kunnen het nauwelijks bijhouden. De leider van 
de regeringsdelegatie loopt kwaad weg, met zijn volledige 
team in het kielzog. Cammaert gaat erachteraan om te vra-
gen wat er aan de hand is. De man blijkt zich beledigd te 
voelen omdat de Houthi’s hadden gezegd dat hij wordt ge-
steund door Saoedi-Arabië. Of zoiets. Heel precies begrijpt 
Cammaert het ook niet. Maar ze hadden afgesproken dat 
ze binnen de commissie geen insinuerende opmerkingen 
tegen elkaar zouden maken.

Hij laat de mannen een poosje diep ademhalen in hun 
kamers en weet ze daarna met een paar sussende woorden 
weer terug naar de onderhandelingstafel te krijgen. ‘Toen 
gingen ze elkaar weer allemaal kussen en omhelzen en 
konden we de besprekingen hervatten,’ vertelt  Cammaert. 
Overdrijft hij niet een beetje met die verhalen over dat 
kussen en omhelzen, vraag ik later aan Manisha Ushani 
Agalawatta. ‘Nee hoor, dat ging echt zo,’ zegt ze. ‘Je moet dit 
soort explosies gewoon laten gebeuren. Patrick is daar goed 
in. Hij is heel geduldig. Hij weet precies wanneer hij zich 
even moet terugtrekken. Het is echt surfen op de golven.’

Ze kent hem. Uit New York, maar ook van de vredesmis-
sie in Zuid-Soedan. Agalawatta werkt graag met  Cammaert. 
‘Hij is easy going. Nooit lastig of te veeleisend. Zelf heeft hij 
soms slapeloze nachten, weet ik, maar hij zadelt ons niet op 
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met problemen die alleen hij kan oplossen.’ Ze denkt dat 
weinig mensen zouden hebben bereikt wat hij in die korte 
tijd in Jemen voor elkaar kreeg. Ook al lijkt dat niet veel, 
volgens haar was het het maximaal haalbare. 

‘Patrick leidt door het goede voorbeeld te geven.’ Ver-
trouwen is het sleutelwoord. ‘Zorg dat ze met elkaar blijven 
praten, zorg dat je vertrouwen opbouwt.’ De Jemenieten in 
de commissie moesten wel aan de stijl van de Nederlandse 
generaal wennen, merkte ze. ‘In het begin maakte hij hen 
duidelijk dat híj geen beslissingen zou nemen, maar dat 
alleen zíj vrede konden sluiten. Cammaert was er om hen 
daarbij te helpen. En dat ze in de commissie samen, aan de 
hand van hun ideeën en zijn adviezen, zouden bespreken 
wat voor beide partijen aanvaardbaar is.’

Maar vertrouwen is nog ver verwijderd van vrede. Nie-
mand wil opgeven wat hij met jaren van hard vechten heeft 
bereikt, dat weet Cammaert met al zijn ervaring in buiten-
landse vredesmissies als geen ander. Vandaar dat hij stap 
voor stap te werk gaat, ondanks de uiterst strakke deadlines 
die zijn baas bij de Verenigde Naties hem heeft opgelegd.

‘Om 16 uur braken we op om te rusten en voor de lokale 
kauwgewoonten’ schrijft hij openhartig in zijn verslag aan 
New York. Hij doelt op het kauwen van de groene blaadjes 
qat, een licht stimulerende drug, wat vrijwel alle Jemeniti-
sche mannen doen. Het werkt als een oppepper, mensen 
worden er energieker van en het verdrijft hongergevoelens. 
Ook goed voor de strijd, dus.

‘Kauwde je zelf gezellig mee?’ vraag ik. ‘Ik heb in de auto 
één keer qat gekauwd, maar toen heb ik het per ongeluk 
doorgeslikt.’ Hij merkte er niets van. ‘Ik had ook maar één 
blaadje. Die mensen daar hebben meestal een halve boom 
achter hun kiezen. Hun wangen staan altijd bol.’ 




