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Vooraf

Wie heeft  uiteindelijk gelijk gekregen, George Orwell of Al-
dous Huxley? Leven wij vandaag in een maatschappij zoals 
Orwell die verbeeldde in zijn roman 1984 of zoals Huxley 
die beschreef in Heerlijke Nieuwe Wereld? Lijkt onze hui-
dige samenleving op een totalitair regime met camera’s en 
permanente controle, met een Grote Broer die alles van ons 
ziet maar zelf onzichtbaar blijft ? Of drijft  onze maatschap-
pij minder op externe dwang en meer op innerlijke drang, 
zoals Huxley suggereerde? We hoeven helemaal niet met 
geweld gedwongen te worden om te gehoorzamen, want 
dat willen we al uit onszelf. We doen toch spontaan alles 
om pijn te vermijden en gelukkig te zijn? Waarom zouden 
we dan weigeren onze soma-pillen in te nemen die ons zo 
welwillend door de overheid verstrekt zijn?

Het blijft  interessant om de toekomstfantasieën van 
Huxley en Orwell naast elkaar te leggen, maar misschien 
is geen van beide vandaag nog adequaat. Er is de laatste 
decennia zo ontzettend veel veranderd in de wereld dat we 
inmiddels behoeft e hebben aan een geüpdatete beschrijving 
van onze toekomst. In de twintigste eeuw leefden we nog 
collectief offl  ine, zonder het te beseff en, want het woord 
bestond nog niet. Vandaag speelt ons leven zich bijna 24/24 
en 7/7 online af: het is een onlife geworden.1 De technolo-
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gie van het internet, in handen van een aantal wereldwijd 
opererende bedrijven, heeft  een revolutie veroorzaakt in de 
manier waarop we naar de wereld kijken.

Bernard Harcourt stelt voor om het nieuwe type maat-
schappij dat is ontstaan de ‘expositiesamenleving’ te noe-
men.2 Kenmerkend hiervoor is dat wij ons via de sociale 
media voortdurend laten zien aan anderen en blijkbaar 
vinden we dat niet problematisch. We maken ons wel een 
beetje zorgen over onze privacy maar houden er ook erg 
van om leuk gevonden te worden en anderen leuk te vinden. 
Sociale media spelen in op onze behoeft e aan wederzijdse 
erkenning en wakkeren die aan. Maar terwijl we ons aan 
anderen laten zien, stellen we onszelf ook op een andere ma-
nier bloot. Of we het nu doorhebben of niet, we delen al onze 
persoonlijke, zelfs meest intieme data met grote bedrijven 
zoals Facebook en Google. Wie op sociale media aanwezig 
is, tekent ervoor geëxposeerd te zijn. 

En wellicht heeft  de expositiesamenleving al haar 1984 of 
Heerlijke Nieuwe Wereld gevonden. In 2013 verscheen Dave 
Eggers’ roman De Cirkel, over een gelijknamig wereldom-
spannend bedrijf, gevestigd in Californië en vergelijkbaar 
met Facebook en Google, dat zich ten doel stelt om alle 
beschikbare informatie op één plek samen te brengen. Als 
die operatie slaagt, zal het leven voor iedereen veel gemak-
kelijker en veiliger worden – dat is althans de beloft e, de 
Californische droom van Silicon Valley. In één oogopslag 
krijg je toegang, zowel tot je eigen gegevens als tot die van 
alle anderen. De dag dat alles volledig transparant is voor 
iedereen, zullen we geen ongeluk meer kennen. We zullen 
op elke ramp kunnen anticiperen en alle ziektes genezen 
nog voordat ze uitbreken.
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De Cirkel wil overigens niet alleen reeds bestaande in-
formatie in data omzetten maar ook controle verwerven 
over de productie van nieuwe data. Het bedrijf doet daarbij 
een beroep op de actieve en enthousiaste medewerking van 
zijn klanten. Van hen wordt verwacht dat zij voortdurend 
hun persoonlijke gegevens actualiseren. In de Cirkel-uto-
pie hebben we de morele plicht om ons leven uitputtend 
te documenteren. Waar we ons ook bevinden en wat we 
ook doen, we moeten het registreren en voor anderen 
zichtbaar maken. In de roman van Eggers wordt daartoe 
het voorbeeld gegeven door een zekere Stewart, bijgenaamd 
‘de Transparante Man’. Hij is de eerste persoon die in ruil 
voor veiligheid zijn privacy volledig heeft  opgegeven. Dag 
en nacht wordt zijn leven gefi lmd en live uitgezonden voor 
iedereen die het maar wil zien, helaas ook wanneer dat voor 
Stewart ongelegen komt.

De Cirkel wil ons niet alleen overal volgen maar ook 
zichtbaar maken wat er zich in ons innerlijk afspeelt. Daar-
om wordt van de leden van de Cirkel – en op den duur 
zou dat iedereen op aarde moeten worden – verwacht dat 
ze elke emotie, impuls of opkomende gedachte die ze bij 
zichzelf constateren, opslaan en publiceren. De utopie kan 
alleen gestalte krijgen wanneer de nieuwe mens niet alleen 
gehoorzaam doet wat van hem wordt verwacht, maar dat 
ook nog eens met volle overtuiging doet, zonder vervelende 
bijgedachten te koesteren.

Dave Eggers beschrijft  in De Cirkel vooral een technolo-
gische utopie. Het doel van de organisatie is om door middel 
van een toevloed aan nieuwe apparaten en applicaties het 
leven zo te organiseren dat iedereen er beter van wordt. Als 
men mensen zover krijgt dat ze vrijwillig hun privacy op-
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geven, kunnen ze perfect gelukkig worden. 
Dit idee herinnert aan een beruchte uitspraak van Mark 

Zuckerberg die in 2010 beweerde dat privacy door de op-
komst van de sociale media ‘een achterhaalde sociale norm’ 
is. Mensen hechten volgens de stichter van Facebook geen 
belang meer aan hun privéleven. Als we zoveel mogelijk met 
anderen delen maakt ons dat niet alleen tot leukere maar 
ook tot betere mensen. Het is zelfs onze morele plicht om 
sociaal te worden op de media, want Sharing Is Caring, zoals 
een van de slogans van de Cirkel luidt. Tot zover de mooie, 
hypercommunistische utopie – hypercommunistisch om-
dat werkelijk alles met de gemeenschap gedeeld wordt en er 
dus geen privébezit meer is.

Dave Eggers’ roman is, net als Heerlijke Nieuwe Wereld en 
1984, een literaire utopie die in een dystopie uitmondt. Het 
beloofde paradijs waar iedereen een veiliger, gezonder en ge-
lukkiger leven zou leiden, blijkt uiteindelijk onleefb aar. De 
droom van totale transparantie is in de praktijk een nacht-
merrie. De reden daarvoor is dat er in de Cirkelsamenleving 
geen enkele mogelijkheid meer is om zich even terug te trek-
ken, om te schuilen of te vluchten, al is het maar tijdelijk. Er 
is altijd wel iemand die meekijkt met wat je doet en zelfs je 
intieme gedachten zijn niet meer vrij. Blijkbaar kunnen wij 
daar als mensen niet zo goed tegen. Veel Cirkelbewoners 
staan constant op de rand van een zenuwinzinking.

We hebben blijkbaar behoeft e aan privacy, er is geen 
sprake van een achterhaalde norm, zoals Zuckerberg in 2010 
stelde. Zelfs hij zou later van mening veranderen. Tijdens 
een hoorzitting van de Amerikaanse Senaat in 2018 werd 
hem gevraagd of iedere Amerikaan mocht weten in welk 
hotel hij de vorige nacht had doorgebracht. Meesmuilend 
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moest Zuckerberg toegeven dat hij dat liever niet wilde.
In de wereld van De Cirkel worden we constant blootge-

steld aan de blikken en meningen van anderen. Alles is er 
sociaal en niets nog alleen van jezelf. Zo kunnen we niet 
leven. Wij hebben als mensen niet alleen behoeft e aan open-
baarheid en transparantie, maar ook aan verborgenheid en 
zelfs aan geheimen, niet alleen aan het felle zonlicht, maar 
ook aan de rustgevende schemerzone. Natuurlijk willen we 
veel delen, willen we erkenning van onszelf en elkaar, zijn 
we sociale, wereldse wezens, maar daarmee is niet het laatste 
woord gezegd. Hoezeer we ook gesteld zijn op betekenisvol-
le relaties met onze omgeving, er is een onmaatschappelijk 
deel in ieder van ons dat we niet zomaar kunnen weggeven. 
Of zoals David Bowie zong op Blackstar, zijn laatste album, 
dat een paar dagen voor zijn dood verscheen: I Can’t Give 
Everything Away. Iets moeten we voor onszelf houden, an-
ders kunnen we niet meer zijn wie we zijn.

Dit boek gaat over iets wat we maar moeilijk kunnen missen, 
namelijk discretie. In de defi nitie van de Duitse socioloog 
Georg Simmel is discretie ‘het respect voor het psychische 
privébezit van de ander’.3 Discretie behelst de beslissing om 
zich terughoudend op te stellen, niet op de eerste plaats om 
er zelf beter van te worden, maar ter wille van de ander, 
omdat je zijn of haar privacy belangrijk vindt en omdat je 
gelooft  dat daardoor het samenleven wordt bevorderd. Na-
tuurlijk kan er ook enige vorm van zelfb escherming mee-
spelen. Wie zich verdekt opstelt, bevindt zich in een veilige 
zone. Discretie is dan ook geen puur altruïsme.

Discretie is geen afzondering van de wereld maar een 
tijdelijke terughoudendheid. Je dringt je even niet op, om-
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dat je dat in de gegeven situatie ongepast zou vinden. Op 
een ander moment, wanneer het beter past, zul je juist wel 
tussenbeide komen. Alles hangt af van de situatie en van je 
pragmatische oordeel daarover. Wie zich discreet gedraagt, 
is niet echt weg maar blijft  op een onnadrukkelijke wijze 
aanwezig. Hij is tegelijk aan- en afwezig. Hij bevindt zich 
in een tussenruimte.

Discretie is het vermogen om zich nu eens wel en dan 
weer niet met de zaken van de wereld bezig te houden. Ze is 
dus een vorm van mentale souplesse en in die zin verschilt 
ze van verlegenheid of introversie. Discretie is geen psycho-
logische eigenschap, geen karaktertrek maar een existentië-
le keuze die iemand steeds opnieuw moet maken. Discretie 
is tevens een soort van belangeloze interesse: betrokkenheid 
die zich niet uitdrukt in opdringerigheid maar in rustige 
aandacht en zelfs in een zekere gelatenheid. Discretie gaat 
vaak over iets wat je belangrijk vindt en wat je wil bescher-
men tegen alle vormen van aanmatiging. Daarmee maakt 
discretie deel uit van wat we sinds de Griekse fi losofi e ‘het 
goede leven’ zijn gaan noemen. Discretie is tegelijk levens-
kunst en samenlevingskunst.

In de moderne westerse wijsbegeerte is discretie geen 
belangrijk thema meer, zoals dat in het christelijke denken 
nog wel het geval was. Pierre Zaoui is een van de zeer wei-
nige hedendaagse fi losofen die een essay over het onderwerp 
geschreven hebben.4 Hij begint zijn boek met een eenvou-
dig voorbeeld uit het dagelijks leven. Je doet de deur van 
de kinderkamer zachtjes open, zonder dat de kinderen het 
merken. Ze zijn eens een keertje geen ruzie aan het maken 
en gaan helemaal op in hun spel. Discretie is: hen in hun 
spel laten, zonder iets te zeggen, zonder mee te willen doen, 
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want elke onderbreking zou de charme van het moment 
tenietdoen. Je geniet even in stilte van hun spel, je gunt hun 
dat geluk en sluit zacht weer de deur.

Een ander voorbeeld is wanneer je ’s ochtends naar je 
geliefde kijkt terwijl die nog aan het slapen is. Je geniet 
van de vredige aanblik en ervaart misschien zelfs een die-
pe vreugde zonder dat je dit geluksmoment met die ander 
kunt delen, want als je hem of haar wakker zou maken, is 
de betovering voorbij. Nog een derde voorbeeld van Zaoui 
is dat van de gastvrouw – het zou ook een gastheer kunnen 
zijn – die zich even in de keuken terugtrekt om het volgende 
hapje te bereiden en van een afstand ziet hoe de gasten volop 
aan het praten zijn zonder dat zij zelf het gesprek moet on-
derhouden. Het avondje is geslaagd wanneer de gasten zich 
zonder haar amuseren. Een goede gastvrouw of -heer maakt 
zichzelf niet compleet onzichtbaar maar begrijpt wanneer 
ze bij de gasten moet zijn en wanneer hij of zij zich even kan 
terugtrekken. Bij een feest staan immers de gasten centraal, 
niet wie hen heeft  uitgenodigd.

Wat deze voorbeelden gemeen hebben is dat de personen 
die zich discreet opstellen, genieten van wat er gebeurt zon-
der dat ze zelf de behoeft e voelen om in het middelpunt van 
de belangstelling te staan. Ze zijn niet discreet teneinde er 
zelf voordeel uit te halen maar gunnen anderen de ruimte 
om gelukkig te zijn. Zelf genieten ze daar ook wel van, maar 
altijd via een omweg en op een stille manier. Discretie heeft  
dus indirect met geluk te maken. Ze is geen vorm van op-
zichtig en eigengereid geluk, niet iets waar je met de volle 
inzet van al je krachten naar kunt streven, maar een rustige 
en bescheiden, maar toch diepe vreugde – une joie profon-
de, schrijft  Zaoui. Zaoui verbindt discretie terloops ook met 
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‘liefde voor de wereld’, overigens zonder dat hij de naam van 
Hannah Arendt noemt van wie dit idee afk omstig is.5 Wie 
discreet is, bekommert zich niet langer alleen om zichzelf 
maar draagt zorg voor de relaties met anderen – Arendts 
defi nitie van de wereld.

Zaoui had tal van andere voorbeelden kunnen geven. 
Soms ben je discreet om even te bekomen van de drukte en 
stil te genieten van de rust, maar discretie is meer gericht 
op het comfort van vreemden dan op dat van jezelf. Je gunt 
iemand de ruimte om zich vrij te bewegen. Denk aan de 
leerkracht die niet onmiddellijk alle fouten van zijn leer-
lingen verbetert maar hun eerst de kans geeft  om iets uit te 
proberen en zelf te ervaren wat lukt en wat niet. Discretie 
maakt deel uit van elk opvoedingsproces. Een opvoeder 
moet natuurlijk aanwezig en betrokken zijn maar mag zijn 
wijsheid niet aan de leerling opdringen. Integendeel, hij 
moet juist een veilige omgeving creëren waarin in vertrou-
wen gewerkt kan worden en waarin de leerling de ruimte 
krijgt om op een veilige manier te experimenteren en zo uit 
eigen ervaring te leren.

In een bedrijf kan een manager voortvarend te werk gaan 
en door middel van shocktherapie allerlei veranderingen 
doorvoeren, maar hij kan ook een discreet beleid voeren dat 
rekening houdt met de gevoeligheden van personeelsleden. 
Bij sollicitaties is discretie eveneens vereist. Een kandidaat 
voor een functie wil natuurlijk zo goed mogelijk voor de dag 
komen maar heeft  ook het recht om bepaalde dingen niet 
mee te delen aan zijn toekomstige werkgever.

Discretie is vanzelfsprekend ook zeer belangrijk in de 
zorgsector. Patiënten zijn niet alleen klanten die betalen 
voor diensten en goede waar voor hun geld willen krijgen, 




