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‘Eerst een kus,’ zei mijn moeder. Maar ze wist niet wie ik 
was. ‘Carolijn,’ hielp ik haar herinneren. ‘Je dochter.’ 
‘Wat fijn dat u er bent,’ antwoordde ze. Mijn moeder lag 
in een op maat gemaakte stoel waar ze elke ochtend in 
gehesen werd. Dat takelen vond ze niet fijn. Ze kon op 
die momenten flink vloeken. Het zag er ook akelig uit als 
ze zo ingesnoerd zat en geen kant op kon. Eenmaal in 
haar stoel leek ze het prima naar haar zin te hebben. 
Meestal hield ze nu haar ogen gesloten.
 ‘Wat staan de bomen lekker vol blad hè?’ merkte ik op. 
Mijn moeder sluimerde verder. Haar stoel stond naar 
het prachtige park van het verpleegtehuis gekeerd. Toen 
ze hier net kwam wonen was dat park haar troost. Het 
verzoende haar met het verlies van eigen huis en tuin. 
Ze kende de namen van alle soorten bomen die we te-
genkwamen als we een wandelingetje maakten, zij toen 
nog met haar rollator. Tegen ons kinderen had ze vroe-
ger opmerkingen gemaakt als: ‘Kijk nou die prachtige 
eik daar! Die is misschien wel honderd jaar oud.’ Tijdens 
de schilderlessen die ze aanvankelijk in het tehuis volg-
de, schetste ze louter bomen. Eerst met takken en blade-
ren eraan, daarna alleen nog de stam. Nu zag mijn moe-

‘EERST EEN KUS’
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der niet meer welk seizoen het was. ‘Wil je een 
chocolaatje?’ vroeg ik. Ze begreep niet wat ik zei, maar 
toen ik een Droste-flik in haar mond liet glijden, lichtte 
haar gezicht op. ‘Heerlijk!’ verzuchtte ze met haar ka-
rakteristieke enthousiasme.
 Er werd vaak tegen me gezegd dat het vreselijk moest 
zijn een moeder te bezoeken die jou, haar kind, niet 
meer herkende. Dat zag ik anders. Ze mocht dan niet 
weten wie ik was, zij was nog wel degelijk mijn moeder. 
Vooral haar stem gaf me dat gevoel. Elk woord dat ze 
zei, zette in mijn hoofd een trein aan jeugdherinnerin-
gen in beweging. Het was alweer ruim een jaar geleden 
dat we een echt gesprek voerden met elkaar. Net als nu 
zat ik op een kruk naast haar en keken we naar het park. 
Ook al sprak ze me toen al steeds aan met u, toch vond 
ik de sfeer tussen ons prettig vertrouwd. ‘Wat is nou het 
belangrijkste in het leven?’ vroeg ik. Lang hoefde ze niet 
na te denken. ‘Dat je iets vindt wat je leuk vindt. En dan 
moet je dát gaan doen.’ Het was mijn moeder ten voeten 
uit. Alles wat ik graag wilde ondernemen moedigde ze 
vroeger aan: reizen, schrijven, maar ook discobezoek. 
‘Gá gewoon naar zo’n disco als je daar zo’n zin in hebt,’ 
adviseerde ze me toen ik een jaar of vijftien was. ‘Als je 
ouder bent vind je daar niets meer aan. Daarom moet je 
dat nú doen.’
 ‘Denk je nog wel eens aan Ar?’ vroeg ik verder. Mijn 
vader was zestien jaar eerder overleden. ‘Wij zijn gek op 
hem,’ antwoordde ze. Het ontroerde me dat ze het over 
‘wij’ had, want inderdaad, er ging geen dag voorbij waar-
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op ik niet met veel warmte aan mijn vader dacht. ‘Hij zit 
in het onderwijs,’ vervolgde mijn moeder. ‘Alles loopt 
van het onderwijs uit.’
 Mijn vader had zijn bestemming gevonden in Middel-
burg als leraar geschiedenis en maatschappijleer op wat 
nu de pabo heet. Mijn moeder doceerde met heel haar 
hart Engels op een huishoudschool in Oostkapelle. ‘Ver-
ander de wereld, begin met het onderwijs,’ was een ge-
liefde uitspraak van mijn ouders. ‘Wij hebben nog een 
groot stuk meegemaakt van dat er leuk werd gedaan,’ 
ging mijn moeder verder. ‘Noem eens iets leuks,’ spoor-
de ik haar aan. Ze dacht even na. ‘Jip en Janneke.’ En na 
nog een korte pauze: ‘Dat was een leuke tijd.’ Toen wij 
klein waren en opgroeiden in Zeeland, begreep ik. De 
jaren zestig. Met ons zessen in de deux-chevaux. Vader 
aan het stuur, mijn jongste broer bij mijn moeder op 
schoot, wij drieën achterin. Zo reden we naar het strand 
van Dishoek. Altijd zat er wel een boek van Annie M.G. 
Schmidt in de tas.
 ‘Ar zat ook in de Zeeuwse politiek,’ hielp ik haar her-
inneren. ‘Ja, dat ook,’ gaf ze toe. ‘En jij?’ vroeg ik. Ze 
keek ineens angstig, daar wist ze geen antwoord op. De 
vraag was ook te vaag. ‘Was je bijvoorbeeld links of was 
je rechts?’ probeerde ik het haar makkelijker te maken. 
Ze lachte, opgelucht. ‘Links natuurlijk!’
 Even soesde ze weg, schrok toen weer op: ‘Waar gaan 
die nou naartoe?’ We keken nog steeds naar het park, 
waarin geen mens bewoog. ‘Ze komen al terug,’ stelde ik 
haar gerust. ‘Kijk,’ wees ze, ‘daar staat iets geschreven: 

AC_VISSER_(zeeuwsgeluk)_v21.indd   12 28-09-18   14:08



13

Wir sollen jetzt…’ haar stem stierf weg. In die periode 
schakelde ze vaak over op het Duits, waarom was ons 
een raadsel. ‘Was de oorlog een akelige tijd voor je?’ sug-
gereerde ik. ‘We zaten in een ver gebied,’ wees ze die 
verklaring van de hand. ‘We hadden niet zoveel last.’ 
‘Gelukkig maar. Een aardbeitje?’ Ze draaide zich naar 
me toe. Haar ogen, ooit net zo donkerbruin als de mijne, 
waren in de loop van de tijd troebel geworden. Ze zocht 
mijn gezicht en vroeg: ‘Wat doen we nou het hevigst?’
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 * Om de privacy te beschermen zijn de namen en gegevens van de 
bewoners, medewerkers en vrijwilligers in de verpleeg tehuizen 
veranderd.
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‘Niet zeuren. Doorlopen,’ zei de drieëntachtigjarige dame 
voor me. Decennia geleden stond ze als onderwijzeres 
voor de klas, nu woonde ze in een verpleegtehuis te Kam-
perland. Beslist duwde ze haar rollator voor zich uit door 
een rechte straat met saaie jarenzeventigwoningen. Ze 
had het vooral tegen zichzelf, want ze had een pijnlijk 
been dat in een brace was gegespt voordat we vertrokken. 
Toch was de wandeling haar idee. ‘Het mooiste moet nog 
komen,’ riep ze ter aanmoediging over haar schouder.
 Aan mijn arm stapte een eveneens broze dame voort. 
‘Kent u Veere?’ vroeg ze, niet voor de eerste keer vandaag. 
‘Jazeker,’ antwoordde ik opnieuw, ‘een prachtig stadje.’ 
‘Daar ben ik geboren!’ zei ze. ‘Op de Markt. Mijn vader 
had daar een kruidenierszaak. Hij was bekend bij ieder-
een. Er zat ook een bakker, Bakker de Bliek.’ ‘Volgens mij 
is die er nog,’ zei ik, ook niet voor de eerste keer die dag.
 Voor ons hield de onderwijzeres halt. Ze wees naar een 
sloot. ‘Er ligt ijs,’ stelde ze vast. Eenden baadden in een 
wak. ‘Inderdaad,’ reageerde de kruideniersdochter blij 
verrast. ‘Dat hebben wij toch mooi maar weer gezien,’ be-
sloot de onderwijzeres.
 Wanda,* de dienstdoende verzorgster, had gewaar-
schuwd dat de twee dames niet ver konden lopen. ‘Ze ver-
geten dat ze ook nog terug moeten,’ had ze gezegd. Daar-
om hield ik mijn hart vast. We raakten steeds verder van 
huis. ‘Straks komen de mooie villa’s,’ spoorde de onder-
wijzeres ons aan. We stopten weer, nu om de met witte 
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rijp gesierde knotwilgen langs de sloot te bewonderen. 
‘Verder maar weer,’ besloot de onderwijzeres.’ ‘Wist u dat 
ik in Veere ben geboren?’ vroeg de dochter van de kruide-
nier. ‘Als je vroeger zei dat je uit Veere kwam, vonden de 
mensen dat maar wat deftig.’
 De onderwijzeres sprak met een zachte g. Zij was in 
Eindhoven opgegroeid, maar zij en haar man brachten 
hun kinderen groot in Bergen op Zoom. Ze was naar Zee-
land gekomen omdat een van haar dochters op Walcheren 
woonde. ‘Daar heeft ze een hele mooie baan bij het zieken-
huis. En haar man geeft les op de hbs.’
 De kruideniersdochter was weliswaar verknocht aan 
haar geboorteplaats, ze had heel haar getrouwde leven in 
de Randstad doorgebracht. Kortgeleden keerde ze terug. 
Haar man was overleden en kinderen had ze niet. Een 
door de rechtbank aangestelde bewindvoerder regelde 
haar financiën. In het tehuis had ik horen fluisteren dat ze 
de eerste tijd voortdurend verdrietig was geweest. Ze 
lustte niets, klaagde over alles en wilde nergens aan mee-
doen. ‘Hoe ze nu is, is een verschil van dag en nacht,’ werd 
het verhaal opgelucht besloten.
 Ik kende haar pas twee dagen. Ze was de beminnelijk-
heid zelve. Inmiddels mocht ik haar bij haar voornaam 
noemen: Nel. ‘Zij gaat ook mee,’ had de onderwijzeres be-
dongen. 
 De Brabantse Ineke werd in het tehuis nogal overheer-
send gevonden. Tijdens een bespreking gisteren met on-
der anderen de huisarts was de vraag aan de orde geko-
men of ze haar Veerse vriendin niet te veel op haar kop 
zat. Uiteindelijk werd vastgesteld dat er voor Nel ook 
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‘winst’ viel te behalen aan de nieuwe vriendschap. Soms 
maakte ze met de familie van Ineke een tochtje met de 
auto. Zíj kreeg zelden bezoek.
 ‘We slaan af,’ besloot de onderwijzeres. Ze leidde ons 
binnen in wat een andere wereld leek. Aan een brede met 
bomen omzoomde laan lag het ene na het andere gerieflijk 
ogende landhuis, ingebed in ruim bemeten tuinen. Hoge 
hagen moesten inkijk beletten, maar waren nu zonder 
blad. Op elke oprit konden makkelijk drie auto’s parkeren. 
‘Ik heb ook een mooi huis gehad,’ zei Ineke. ‘Mijn man en 
ik hebben het zelf laten bouwen. Ik heb nog de eerste steen 
gelegd. Het stond tegenover de tennisbaan. Dat ben ik nu 
allemaal kwijt.’ ‘Wel veel onderhoud,’ probeerde ik te 
troosten. ‘Welnee,’ sprak ze tegen. ‘Ze hebben hier alle-
maal hulp.’ En inderdaad. Voor de volgende villa stond 
een busje van een hoveniersbedrijf. Niemand hoefde hier 
alles zelf te doen. ‘Weet je wat moeilijk is?’ vroeg de on-
derwijzeres en wachtte mijn antwoord niet af: ‘De trap-
pen. Achttien treden had ik naar mijn eerste verdieping. 
En dán had ik nog de zolder.’ Haar vriendin knikte. Die 
trappen hadden ook háár opgebroken.
 ‘Het gaat hier nog verder door,’ gebaarde Ineke. ‘Het ene 
huis is nog mooier dan het andere, maar dit pad brengt 
ons terug.’ Ze bleek feilloos de weg te kennen. Met haar 
dochter en met een vrijwilligster liep ze hier vaak. ‘Want 
alleen mogen we niet op stap,’ mopperde ze. Het was haar 
niet ontgaan dat ik de code wist waarmee de buitendeur 
geopend kon worden. ‘Ons geven ze die niet.’
 We kwamen uit in de winkelstraat van Kamperland. 
Een man van tegen de zestig verliet juist de slijterij waar 
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