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VOORWOORD

DE NACHT NA DE VERKIEZINGEN VAN 2016 WAS VOOR
mij klaarlichte dag — ik was zojuist aangekomen in Kyoto, waar ik
een prijsuitreiking zou bijwonen, en voor mijn vertrek was me vro-
lijk uitgeleide gedaan door mijn collega’s thuis. Ik was behoorlijk
ongerust over het bitter verdeelde electoraat, maar toch had ik er
redelijk veel vertrouwen in dat pogingen om in te spelen op angst
en woede niet zouden slagen — al zou er nog een heleboel zwaar
werk voor de boeg liggen om de Amerikanen bijeen te brengen.
Mijn Japanse gastheren en -vrouwen liepen mijn hotelkamer in en
uit om me uit te leggen hoe de agenda vol verschillende ceremoni-
cle gebeurtenissen in elkaar zat. Tijdens deze gesprekken stroomde
op de achtergrond voortdurend verkiezingsnieuws binnen, maar
in mijn gedachten kwam dat achtergrondnieuws juist op de voor-
grond. Aanvankelijk leidde het tot toenemende schrik en daarna,
uiteindelijk, tot zowel verdriet als een diepere angst — om ons land,
onsvolk en onze instituties. Ik was me ervan bewust dat mijn angst
niet evenwichtig of onbevooroordeeld was en dat ik dus deel uit-
maakte van het probleem waar ik zo over inzat.
Ik was in Kyoto om een prijs in ontvangst te nemen die was

ingesteld door dr. Kazuo Inamori, een Japanse wetenschapper, za-



kenman en filantroop - en boeddhistische priester —, als blijk van
erkentelijkheid voor ‘degenen die een significante bijdrage hebben
geleverd aan de wetenschappelijke, culturele en spirituele verbe-
tering van de mensheid. Hoewel ik het fantastisch vond dat de
filosofie erkenning kreeg als een van de disciplines die in staat zijn
om een belangrijke bijdrage daaraan te leveren, voelde de prijs voor
mij meer als een uitdaging dan als een loftuiting, en ik vroeg me al
afhoe ik me, op dit uiterst beladen moment in de geschiedenis van
de Verenigde Staten, dit eerbetoon waardig zou kunnen tonen!

Tegen de tijd dat de verkiezingsuitslag duidelijk was, moest ik
mijn hotelkamer uit voor mijn eerste officiéle ontmoeting met de
beide andere prijswinnaars (allebei natuurwetenschappers) in het
kantoor van de Inamori Foundation, en dus kleedde ik me mooi
aan, deed mijn haar en probeerde blije dankbaarheid uit te stralen.
Het cerste officiéle diner was een zware klus. Beleefde gesprekjes
met onbekenden, gefilterd door een tolk, boden me geen enkele
afleiding van mijn sombere gevoelens. Ik wilde mijn vrienden om
me heen hebben, maar die waren ver weg. E-mail is fantastisch,
maar als het om troost en bemoediging gaat, heb je toch meer aan
cen omhelzing.

Die nacht hield een combinatie van jetlag en politicke angsten
en zorgen me uit mijn slaap, en dus begon ik te denken — en rond
middernacht kwam ik tot het besluit dat mijn eerdere werk over
de emoties niet diep genoeg was gegaan. Terwijl ik mijn eigen
angst aandachtig bekeek, drong het geleidelijk aan tot me door
dat angst de kwestie was waar het hier om ging, een nevelige en
veelvormige angst die over de hele samenleving van de Verenigde
Staten is neergedaald. Er kwamen een paar ideeén bij me op, aarze-
lend maar veelbelovend, over hoe angst verband houdt met andere
problematische emoties, zoals woede, walging en afgunst... en die
toxisch maakt. Over het algemeen werk ik niet in het holst van de
nacht. Ik slaap goed en mijn beste invallen krijg ik meestal gelei-
delijk aan, terwijl ik achter mijn computer zit. Maar jetlag en ecen
nationale crisis zijn van die dingen die je ertoe kunnen brengen
om van je gewoontes af te wijken, en in dit geval had ik het vreug-
devolle gevoel dat ik iets nieuws had ontdeke. Ik had het idee dat

uit al deze opschudding misschien een of ander inzicht zou kun-



nen voortkomen — en, wie weet? — als ik erin slaagde om dit werk
goed uit te voeren, zou dat inzicht anderen misschien ook wel op
goede ideeén brengen. Toen viel ik weer in slaap, maar nu met een
rustgevend gevoel van hoop.

De volgende ochtend stortte ik me — na een reinigende work-
out — in de ofhciéle ceremonie. Ik trok mijn avondjapon aan en
glimlachte zo goed als ik maar kon voor de officiéle portretfoto.
De ceremonie op het podium was in esthetisch opzicht heel mooi,
en bood daarom afleiding, en toen ik zat te luisteren naar de le-
vensbeschrijvingen van mijn medeprijswinnaars, en hun korte
toespraakjes over hun werk, was ik oprecht gefascineerd en vol
bewondering voor hun prestaties, want ze bleken actief op vak-
gebieden (zelfrijdende auto’s en fundamenteel kankeronderzock)
waar ik maar weinig van weet. Mijn eigen korte toespraakje bood
me de gelegenheid om een paar dingen die ik werkelijk belangrijk
vind goed te verwoorden en de mensen te bedanken die me in de
loop van mijn carricre telkens weer geholpen hebben. En minstens
zo belangrijk, het stelde me ook in staat om uiting te geven aan
mijn liefde voor mijn gezin en naaste vrienden. (Ten behoeve van
de tolk had ik dit alles van tevoren moeten uitschrijven, dus aan-
passingen op het laatste moment waren niet mogelijk, maar het
was nog steeds heel troostend om uiting te kunnen geven aan een
gevoel van liefde.)

Feestmaaltijden ter gelegenheid van prijsuitreikingen in Kyoto
eindigen stipt op tijd en heel vroeg, en om halfnegen was ik te-
rug op mijn kamer, waar ik aan mijn bureau ging zitten schrijven.
Tegen die tijd hadden de invallen van de afgelopen nacht vorm
aangenomen, en terwijl ik zat te schrijven, werden ze steeds verder
uitgewerke en steeds overtuigender. (In elk geval voor mij!) Na
twee avonden werken had ik een lang blogbericht, dat door een
bevriende journalist in Australié op internet werd gezet, terwijl ik
het omwerkte tot een voorstel voor een boek.

Maar wie ben ik, zult u misschien vragen, en waarom stel ik
zoveel belang in de emoties die ten grondslag liggen aan politicke
eenheid en verdeeldheid? Ik ben, natuurlijk, een academica, die
cen zeer bevoorrecht leven leidt, omgeven door geweldige collega’s
en studenten, en met alle steun voor mijn werk die ik me maar



wensen kan. Zelfs in deze tijd waarin de geesteswetenschappen en

de kunsten zwaar onder vuur liggen, worden de geesteswetenschap-
pen door mijn eigen universiteit nog steeds krachtig gesteund. Ik
ben filosoof en heb geen graad in de rechten, maar toch mag ik het
genoegen smaken om een deel van mijn tijd te werken aan een rech-
tenfaculteit, waar ik, terwijl ik cursussen geef over rechtvaardigheid

en politicke ideeén, elke dag weer iets kan leren over de politicke en

juridische kwesties die spelen in het land. Mijn werk biedt me dus

cen heel goed uitzicht op de moderne Amerikaanse samenleving,
maar misschien ben ik juist daardoor de alledaagse werkelijkheid te

zeer ontstegen om me werkelijk betrokken te voelen bij de zorgen

en angsten van de meeste Amerikanen.

Ook als kind was ik bevoorrecht, maar op een heel wat gecom-
pliceerdere wijze. Ons redelijk welvarende gezin hoorde tot de ho-
gere middenklasse en woonde in een van de chique wijken langs
de Main Line in Philadelphia. Er werd van me gehouden, ik kreeg
uitstekend te eten en er was prima gezondheidszorg. Ik kreeg ook
een eersterangsopleiding aan een uitstekende privéschool voor
meisjes, en destijds kreeg je daar stimulansen tot uitblinken, vrij
van door genderkwesties beinvloede groepsdwang, die het open-
baar onderwijs destijds niet over de hele linie geboden zou hebben.
(Mijn moeder zei vaak tegen me: ‘Niet zoveel praten, want dan
vinden de jongens je niet leuk” Dat was destijds goede raad, maar
op school hoefde ik me daar niet druk om te maken!) Ik ben altijd
dol geweest op lezen, schrijven en het opbouwen van een betoog.
Bovendien kon mijn vader mijn aspiraties erg waarderen en steunde
hij die ook. Hij kwam uit een arbeidersmilieu in Macon, Georgia,
en met een combinatie van talent en inspanning had hij zich opge-
werkt tot partner in een vooraanstaande advocatenfirma in Phila-
delphia. Hij dacht, en zei, dat zijn Amerikaanse droom voor ieder-
een beschikbaar was. Dat credo wekte bij mij mijn eerste twijfels.
Hij zei telkens weer dat Afro-Amerikanen niet vooruitkwamen in
Amerika omdat ze gewoon niet hard genoeg werkten; maar ik was
ook getuige van zijn eigen, diepgevoelde racisme. Zo moest onze
hulp in de huishouding een afzonderlijk toilet gebruiken, en hij
dreigde zelfs me te onterven als ik me in het openbaar zou verto-
nen in een grote groep mensen (cen theatergezelschap) waar ook



cen Afro-Amerikaan bij hoorde. Het was me dan ook duidelijk dat

zijn overtuiging niet aansloot op de situatie van Afro-Amerikanen,
die werden onderdrukt en beledigd door stigmatisering en rassen-
scheiding. En de weerzin die mijn vader koesterde tegen minder-
heden gold ook voor veel mensen die met hard werken wél succes

hadden gehad: en dan vooral voor Afro-Amerikanen en Joden uit

de middenklasse.

Hij begreep dat vrouwen konden excelleren. Hij genoot van
mijn succes en spoorde me aan om onafhankelijk te zijn en zelfs
dwars tegen de heersende normen in te gaan. Maar toch zag ik ook
hier een netelige kwestie, want hij was getrouwd met een interi-
curontwerpster en het was van het begin af aan duidelijk geweest
dat zij na haar huwelijk zou stoppen met werken — iets wat mijn
moeder een groot deel van haar leven eenzaam en ongelukkig heeft
gemaakt. Zijn houding kon van geval tot geval enorm wisselen.
Toen ik zestien was, gaf hij me de keus tussen een debutantenbal
en de gelegenheid om een tijdlang in het buitenland te logeren in
het kader van het Experiment in International Living, en hij was
heel blij dat ik voor het tweede koos — maar hij zou nooit met
cen vrouw zijn getrouwd die niet voor de eerste mogelijkheid had
gekozen. Hij vond dan weer wel dat het dragen van gewaagde, mo-
dicuze kleding (zowel door vrouwen als door mannen) heel goed
samenging met intellectuele aspiraties en succes, en het plezier dat
we hadden als we gingen winkelen, werd nog verdubbeld door het
subversieve plan dat ik bij zijn lezing over ‘successiemachtiging’
zou komen opdagen in een felroze minirok met bijbehorend jasje.
Maar waar dacht hij nou werkelijk dat dit allemaal toe zou leiden?
En vooral, naar wat voor een soort gezinsleven? Hij moedigde me
aan om uit te gaan met precies het slag ballerige jongens met een
grote toeckomst voor zich, die — net als hij — nooit een echtgenote
met een eigen baan zouden willen hebben.

Intussen leidde dat reisje naar het buitenland ertoe dat ik alleen
maar sceptischer werd over mijn vaders credo. Ik werd naar een
gezin van fabricksarbeiders in het in Zuid-Wales gelegen Swansea
gestuurd, en daar werd me duidelijk hoe armoede, slechte voeding,
slecht sanitair (geen toilet en stromend water in huis) en ongezon-
de levensomstandigheden (met name het werken in de kolenmijn



had de gezondheid van cen flink aantal familieleden geruineerd)

mensen niet alleen beroven van een bloeiend leven, maar ook van

alle verlangen en inzet. Mijn leeftijdsgenootjes in dat gezin wilden

niet naar school, en hadden ook geen zin om uit te blinken door
hard werken. Net als bij de Britse arbeidersgezinnen die zo niet-
aflatend worden bestudeerd in Michael Apteds documentaire Se-
ven Up en de vele vervolgen daarop, zagen ze voor zichzelf geen

tockomst weggelegd die rooskleuriger was dan het leven van hun

ouders, en het grootste genoegen dat ze kenden was om naar de

pub te gaan, of naar de nabijgelegen legale casino’s. Ik herinner me

nogdatik in bed lag met een elitaire Britse roman — in dat huis met

een buitentoilet op het achterplaatsje — en erover nadacht waarom

Eirwen Jones, die net zo oud was als ik, geen enkele belangstel-
ling had voor lezen en schrijven, en er zelfs geen behoefte aan had

om Welsh te leren. De obstakels die armoede mensen oplegt, lig-
gen vaak diep in de geest verankerd, en mensen die het in hun

jeugd aan veel ontbroken heeft, zijn vaak niet in staat om het door
mijn vader gekozen pad te volgen. (Zoals hij zelf vertelde, kreeg
hij goed te eten, en werd hem niet alleen veel liefde geschonken,
maar ook veel inspiratie geboden; bovendien had hij toegang tot

goede gezondheidszorg, en is het hem op de een of andere manier
ook gelukt om een eersterangsopleiding te krijgen. Hij had niet in

de gaten dat het feit dat hij blank was hem enorme voordelen ver-
schafte. Hij was geboren in 1901, en destijds waren de kansen om

vooruit te komen in de wereld groter dan nu het geval is, zelfs voor
arme blanken.) Ik ging mezelf dus in een nieuw licht zien, als niet

alleen een heel intelligent kind, maar ook als het product van on-
gelijk verdeelde maatschappelijke krachten. Het was dan ook niet

verrassend dat ik, een hele tijd later, dit besef zou verdiepen door

bij een instituut voor internationale ontwikkeling te gaan werken,
en intensief betrokken te raken bij ontwikkelingsorganisaties die

zich inzetten voor onderwijs aan en wettelijke rechten voor Indi-
ase vrouwen.

Net als de meeste andere studiegenoten in Bryn Mawr, waar
mijn opleiding gevestigd was, was ik destijds een Republikein, en
ik bewonderde de libertaire ideeén van Barry Goldwater. Ik ge-
loof nog steeds dat Goldwater een fatsoenlijk man was, die met



honderd procentinzet streed tegen de gedwongen rassenscheiding
(segregatic). Hij had zijn cigen familiebedrijf met veel daadkracht
geintegreerd en volgens mij meende hij oprecht dat mensen ervoor
dienen te kiezen om rechtvaardig te zijn en elkaar moeten helpen
en respecteren, maar dan wel zonder overheidsdwang. Toen ik als

middelbare scholier voor zijn verkiezingscampagne ging werken,
ontdekte ik echter dat de meeste andere Goldwater-aanhangers

helemaal niet idealistisch waren, maar juist diep racistisch, en dat
ze het libertarisme alleen maar steunden als dekmantel voor se-
gregationistische denkbeelden. Ik voelde me afgestoten door deze

akelige, op blanke suprematie gerichte politick, en raakte ervan

overtuigd dat Goldwater te naief was en dat alleen wet en recht
de greep van het zuidelijke racisme op de maatschappij definitief
zouden kunnen breken. Ik was inmiddels (na die logeerpartij in

Swansea) ook gaan begrijpen dat echte gelijkheid vereist dat ieder-
cen toegang heeft tot goede voeding en gezondheidszorg. Tk werd

een aanhanger van de politicke idealen van de New Deal, en mijn

vader ging op school verhaal halen omdat hij meende dat mijn ge-
schiedenisleraren me hadden ‘gehersenspoeld’.. Het zou niet de

laatste keer zijn dat hij de onafthankelijkheid onderschatte die hij

zelf zo trots had opgekwecke.

Ik heb het al even over het theater gehad, en al vroeg in mijn le-
ven werden de kunsten, en dan vooral theater en muziek, mijn ven-
ster op een wereld die minder mensen buitensloot. Ten eerste werd
het uiten van sterke gevoelens hier aangemoedigd, en daarin was
dezewereld heel anders dan de wasp-cultuur’ van Bryn Mawr. Alle
leraren moedigden me aan om mijn verstand te gebruiken, maar
de toneelleraar stimuleerde mijn hele persoonlijkheid. Ik besloot
dat ik actrice wilde worden. Twee seizoenen lang deed ik summer
stock-theater?, en na drie semesters verliet ik Wellesley College om
cen baan aan te nemen bij een toneelgezelschap, en ging ik acteer-
lessen volgen aan wat tegenwoordigde Tisch School aan New York
University (NYU) is — totdat het tot me doordrong dat ik geen
bijzonder goede actrice was, dat het acteursbestaan me te weinig
stabiliteit bood, en dat denken en schrijven over toneelstukken
cigenlijk mijn echte passie was. Maar ik ben nog steeds amateurac-
trice en -zangeres (ik ben beter nu, omdat ik meer levenservaring
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heb) en ik heb er plezier in. Ik dring er bij mijn collega’s op aan om
toneel te spelen (in stukken die verband houden met onze confe-
renties over rechten en literatuur), en ik heb gemerke dat emoties
delen met je collega’s de juridische opleiding menselijker maakt en
intellectuele vriendschappen verrijke.

In het theater heb ik voor het eerst mensen ontmoet die open-
lijk homo waren. Op mijn zeventiende was ik smoorverliefd op
zo'n acteur. Ik observeerde zijn leven met de felle sympathie van
cen teleurgestelde liefde en zag dat hij een levenspartner had die
regelmatig bij hem op bezoek kwam en dat ze elkaar een ring had-
den gegeven (met het logo van hun oude middelbare school erop),
maar dat ze alleen in de theaterwereld openlijk samen waren en
daarbuiten niet. Dat vond ik volslagen absurd en irrationeel. Hij
was ongetwijfeld een stuk aardiger dan de meeste jongens die ik
kende, met meer begrip en meer respect. Vermoedelijk voelde ik
destijds al aan dat achter al het racisme en seksisme akelige vormen
van eigenbelang schuilgaan, maar discriminatie op basis van seksu-
cle oriéntatie was tot dan toe voor me verborgen gebleven, al net zo
verborgen als de verschijnselen zelf, en dit was de zoveelste afschu-
welijke Amerikaanse gewoonte die ik aan mijn lijstje toevoegde.

Nadat ik had besloten toch maar geen actrice van beroep te
worden, keerde ik terug naar de academische kant van NYU, en
daar ging het me voor de wind. Niet veel later ontmoette ik mijn
tockomstige echtgenoot, verloofde me en bekeerde me tot het Jo-
dendom. Wat me in het Jodendom aantrok, en me er nog steeds
in aantreke, is het primaat van de maatschappelijke gerechtigheid.
En ik heb altijd genoten van de Joodse cultuur waarbij ik me heb
aangesloten, en die volgens mij veel meer ruimte biedt aan emoties
dan de wasp-cultuur, en meningsverschillen veel minder toedeke.
Zoals een van mijn (uiterst succesvolle) Joodse collega’s zei over
zijn eigen arbeidsverleden bij een uiterst chique advocatenfirma:
‘WASP-juristen zullen nooit kritiek op je uiten, maar zetten je na
vijf jaar trouwe dienst plotseling op straat, terwijl Joodse juristen
als ze boos zijn soms helemaal uit hun dak gaan, maar je uitein-
delijk toch behoorlijk fair behandelen” Hoewel ik niet meer ge-
trouwd ben, heb ik mijn Joodse naam en religie behouden en ben
ik sterker betrokken geraake bij het leven van mijn gemeente dan
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destijds. (Met de middelste initiaal C eer ik de achternaam waar-
mee ik geboren ben: Craven.) Dat hield in dat ik me aansloot bij
een van de groepen die mijn vader zo walgelijk vond, en hij is dan
ook niet op mijn bruiloft geweest, al heeft mijn moeder me wel
geholpen om die te organiseren. (Tegen die tijd waren mijn ouders
gescheiden.)

Ik heb, destijds, dus in sommige opzichten een heel gezegend
leven geleid, maar al vroeg leerde ik dat als een voorrecht te be-
schouwen, en na te denken over de wijze waarop anderen van zo'n
bestaan werden uitgesloten. Een vorm van discriminatie die ik niet
kon vermijden was vrouwendiscriminatie, die een belangrijke rol
heeft gespeeld in mijn vroege carritre (al heb ik ook veel aanmoe-
diging gekregen), en die waarschijnlijk verklaart waarom ik geen
vaste aanstelling aan Harvard heb gekregen — hoewel bij een be-
slissing die met een kleine meerderheid van stemmen genomen is,
en waarbij twee faculteiten onderling sterk verdeeld waren, van
alles naar voren gebracht kan worden om de uitslag te verklaren.
En zoals de meeste werkende vrouwen van mijn generatie heb ik
mocten worstelen met de problemen die het met zich meebrengt
om een gezinsleven op te bouwen rondom nieuwe verwachtin-
gen, waarvan niet alle implicaties al even duidelijk waren. Zelfs
als beide partners de beste bedoclingen hebben, leven mannelijke
verwachtingen uit een eerder tijdperk toch zo nadrukkelijk voort
in het hart dat ze zich niet zomaar terzijde laten schuiven, zeker
niet als er kinderen zijn. En soms slagen twee mensen die van el-
kaar houden er gewoon niet in om samen te leven. Maar ik heb er
zeker geen spijt van dat ik me in het huwelijk heb gestort. Mijn
dochter — inmiddels een juriste die zich bij Friends of Animals in
Denver inzet voor de rechten van wilde dieren — is een van de grote
vreugden van mijn leven. (Haar fantastische echtgenoot, die haar
veel steun geeft, en die toen hij achttien was in Oost-Duitsland
drie jaar gevangenisstraf heeft gekregen omdat hij een politicke
poster had opgehangen met kritick op het communisme, heeft me
de Verenigde Staten laten zien vanuit het perspectief van een im-
migrant, dat wil zeggen iemand die de Verenigde Staten liefheeft
om de vrijheden die ze bieden en hun traditic om mensen te ver-
welkomen en in zich op te nemen.)
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