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V O O R W O O R D

d e  nac h t  na  d e  v er k i e z i n gen  va n  2016  wa s  vo o r 
mij klaarlichte dag – ik was zojuist aangekomen in Kyoto, waar ik 
een prijsuitreiking zou bijwonen, en voor mijn vertrek was me vro-
lijk uitgeleide gedaan door mijn collega’s thuis. Ik was behoorlijk 
ongerust over het bitter verdeelde electoraat, maar toch had ik er 
redelijk veel vertrouwen in dat pogingen om in te spelen op angst 
en woede niet zouden slagen – al zou er nog een heleboel zwaar 
werk voor de boeg liggen om de Amerikanen bijeen te brengen. 
Mijn Japanse gastheren en -vrouwen liepen mijn hotelkamer in en 
uit om me uit te leggen hoe de agenda vol verschillende ceremoni-
ele gebeurtenissen in elkaar zat. Tijdens deze gesprekken stroomde 
op de achtergrond voortdurend verkiezingsnieuws binnen, maar 
in mijn gedachten kwam dat achtergrondnieuws juist op de voor-
grond. Aanvankelijk leidde het tot toenemende schrik en daarna, 
uiteindelijk, tot zowel verdriet als een diepere angst – om ons land, 
ons volk en onze instituties. Ik was me ervan bewust dat mijn angst 
niet evenwichtig of onbevooroordeeld was en dat ik dus deel uit-
maakte van het probleem waar ik zo over inzat.
 Ik was in Kyoto om een prijs in ontvangst te nemen die was 
ingesteld door dr. Kazuo Inamori, een Japanse wetenschapper, za-
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kenman en fi lantroop – en boeddhistische priester –, als blijk van 
erkentelijkheid voor ‘degenen die een signifi cante bijdrage hebben 
geleverd aan de wetenschappelijke, culturele en spirituele verbe-
tering van de mensheid’. Hoewel ik het fantastisch vond dat de 
fi losofi e erkenning kreeg als een van de disciplines die in staat zijn 
om een belangrijke bijdrage daaraan te leveren, voelde de prijs voor 
mij meer als een uitdaging dan als een loft uiting, en ik vroeg me al 
af hoe ik me, op dit uiterst beladen moment in de geschiedenis van 
de Verenigde Staten, dit eerbetoon waardig zou kunnen tonen!
 Tegen de tijd dat de verkiezingsuitslag duidelijk was, moest ik 
mijn hotelkamer uit voor mijn eerste offi  ciële ontmoeting met de 
beide andere prijswinnaars (allebei natuurwetenschappers) in het 
kantoor van de Inamori Foundation, en dus kleedde ik me mooi 
aan, deed mijn haar en probeerde blije dankbaarheid uit te stralen. 
Het eerste offi  ciële diner was een zware klus. Beleefde gesprekjes 
met onbekenden, gefi lterd door een tolk, boden me geen enkele 
afl eiding van mijn sombere gevoelens. Ik wilde mijn vrienden om 
me heen hebben, maar die waren ver weg. E-mail is fantastisch, 
maar als het om troost en bemoediging gaat, heb je toch meer aan 
een omhelzing.
 Die nacht hield een combinatie van jetlag en politieke angsten 
en zorgen me uit mijn slaap, en dus begon ik te denken – en rond 
middernacht kwam ik tot het besluit dat mijn eerdere werk over 
de emoties niet diep genoeg was gegaan. Terwijl ik mijn eigen 
angst aandachtig bekeek, drong het geleidelijk aan tot me door 
dat angst de kwestie was waar het hier om ging, een nevelige en 
veelvormige angst die over de hele samenleving van de Verenigde 
Staten is neergedaald. Er kwamen een paar ideeën bij me op, aarze-
lend maar veelbelovend, over hoe angst verband houdt met andere 
problematische emoties, zoals woede, walging en afgunst… en die 
toxisch maakt. Over het algemeen werk ik niet in het holst van de 
nacht. Ik slaap goed en mijn beste invallen krijg ik meestal gelei-
delijk aan, terwijl ik achter mijn computer zit. Maar jetlag en een 
nationale crisis zijn van die dingen die je ertoe kunnen brengen 
om van je gewoontes af te wijken, en in dit geval had ik het vreug-
devolle gevoel dat ik iets nieuws had ontdekt. Ik had het idee dat 
uit al deze opschudding misschien een of ander inzicht zou kun-
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nen voortkomen – en, wie weet? – als ik erin slaagde om dit werk 
goed uit te voeren, zou dat inzicht anderen misschien ook wel op 
goede ideeën brengen. Toen viel ik weer in slaap, maar nu met een 
rustgevend gevoel van hoop.
 De volgende ochtend stortte ik me – na een reinigende work-
out – in de offi  ciële ceremonie. Ik trok mijn avondjapon aan en 
glimlachte zo goed als ik maar kon voor de offi  ciële portretfoto. 
De ceremonie op het podium was in esthetisch opzicht heel mooi, 
en bood daarom afl eiding, en toen ik zat te luisteren naar de le-
vensbeschrijvingen van mijn medeprijswinnaars, en hun korte 
toespraakjes over hun werk, was ik oprecht gefascineerd en vol 
bewondering voor hun prestaties, want ze bleken actief op vak-
gebieden (zelfrijdende auto’s en fundamenteel kankeronderzoek) 
waar ik maar weinig van weet. Mijn eigen korte toespraakje bood 
me de gelegenheid om een paar dingen die ik werkelijk belangrijk 
vind goed te verwoorden en de mensen te bedanken die me in de 
loop van mijn carrière telkens weer geholpen hebben. En minstens 
zo belangrijk, het stelde me ook in staat om uiting te geven aan 
mijn liefde voor mijn gezin en naaste vrienden. (Ten behoeve van 
de tolk had ik dit alles van tevoren moeten uitschrijven, dus aan-
passingen op het laatste moment waren niet mogelijk, maar het 
was nog steeds heel troostend om uiting te kunnen geven aan een 
gevoel van liefde.)
 Feestmaaltijden ter gelegenheid van prijsuitreikingen in Kyoto 
eindigen stipt op tijd en heel vroeg, en om halfnegen was ik te-
rug op mijn kamer, waar ik aan mijn bureau ging zitten schrijven. 
Tegen die tijd hadden de invallen van de afgelopen nacht vorm 
aangenomen, en terwijl ik zat te schrijven, werden ze steeds verder 
uitgewerkt en steeds overtuigender. (In elk geval voor mij!) Na 
twee avonden werken had ik een lang blogbericht, dat door een 
bevriende journalist in Australië op internet werd gezet, terwijl ik 
het omwerkte tot een voorstel voor een boek.
 Maar wie ben ik, zult u misschien vragen, en waarom stel ik 
zoveel belang in de emoties die ten grondslag liggen aan politieke 
eenheid en verdeeldheid? Ik ben, natuurlijk, een academica, die 
een zeer bevoorrecht leven leidt, omgeven door geweldige collega’s 
en studenten, en met alle steun voor mijn werk die ik me maar 
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wensen kan. Zelfs in deze tijd waarin de geesteswetenschappen en 
de kunsten zwaar onder vuur liggen, worden de geesteswetenschap-
pen door mijn eigen universiteit nog steeds krachtig gesteund. Ik 
ben fi losoof en heb geen graad in de rechten, maar toch mag ik het 
genoegen smaken om een deel van mijn tijd te werken aan een rech-
tenfaculteit, waar ik, terwijl ik cursussen geef over rechtvaardigheid 
en politieke ideeën, elke dag weer iets kan leren over de politieke en 
juridische kwesties die spelen in het land. Mijn werk biedt me dus 
een heel goed uitzicht op de moderne Amerikaanse samenleving, 
maar misschien ben ik juist daardoor de alledaagse werkelijkheid te 
zeer ontstegen om me werkelijk betrokken te voelen bij de zorgen 
en angsten van de meeste Amerikanen.
 Ook als kind was ik bevoorrecht, maar op een heel wat gecom-
pliceerdere wijze. Ons redelijk welvarende gezin hoorde tot de ho-
gere middenklasse en woonde in een van de chique wijken langs 
de Main Line in Philadelphia. Er werd van me gehouden, ik kreeg 
uitstekend te eten en er was prima gezondheidszorg. Ik kreeg ook 
een eersterangsopleiding aan een uitstekende privéschool voor 
meisjes, en destijds kreeg je daar stimulansen tot uitblinken, vrij 
van door genderkwesties beïnvloede groepsdwang, die het open-
baar onderwijs destijds niet over de hele linie geboden zou hebben. 
(Mijn moeder zei vaak tegen me: ‘Niet zoveel praten, want dan 
vinden de jongens je niet leuk.’ Dat was destijds goede raad, maar 
op school hoefde ik me daar niet druk om te maken!) Ik ben altijd 
dol geweest op lezen, schrijven en het opbouwen van een betoog. 
Bovendien kon mijn vader mijn aspiraties erg waarderen en steunde 
hij die ook. Hij kwam uit een arbeidersmilieu in Macon, Georgia, 
en met een combinatie van talent en inspanning had hij zich opge-
werkt tot partner in een vooraanstaande advocatenfi rma in Phila-
delphia. Hij dacht, en zei, dat zijn Amerikaanse droom voor ieder-
een beschikbaar was. Dat credo wekte bij mij mijn eerste twijfels. 
Hij zei telkens weer dat Afro-Amerikanen niet vooruitkwamen in 
Amerika omdat ze gewoon niet hard genoeg werkten; maar ik was 
ook getuige van zijn eigen, diepgevoelde racisme. Zo moest onze 
hulp in de huishouding een afzonderlijk toilet gebruiken, en hij 
dreigde zelfs me te onterven als ik me in het openbaar zou verto-
nen in een grote groep mensen (een theatergezelschap) waar ook 
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een Afro-Amerikaan bij hoorde. Het was me dan ook duidelijk dat 
zijn overtuiging niet aansloot op de situatie van Afro-Amerikanen, 
die werden onderdrukt en beledigd door stigmatisering en rassen-
scheiding. En de weerzin die mijn vader koesterde tegen minder-
heden gold ook voor veel mensen die met hard werken wél succes 
hadden gehad: en dan vooral voor Afro-Amerikanen en Joden uit 
de middenklasse.
 Hij begreep dat vrouwen konden excelleren. Hij genoot van 
mijn succes en spoorde me aan om onafh ankelijk te zijn en zelfs 
dwars tegen de heersende normen in te gaan. Maar toch zag ik ook 
hier een netelige kwestie, want hij was getrouwd met een interi-
eurontwerpster en het was van het begin af aan duidelijk geweest 
dat zij na haar huwelijk zou stoppen met werken – iets wat mijn 
moeder een groot deel van haar leven eenzaam en ongelukkig heeft  
gemaakt. Zijn houding kon van geval tot geval enorm wisselen. 
Toen ik zestien was, gaf hij me de keus tussen een debutantenbal 
en de gelegenheid om een tijdlang in het buitenland te logeren in 
het kader van het Experiment in International Living, en hij was 
heel blij dat ik voor het tweede koos – maar hij zou nooit met 
een vrouw zijn getrouwd die niet voor de eerste mogelijkheid had 
gekozen. Hij vond dan weer wel dat het dragen van gewaagde, mo-
dieuze kleding (zowel door vrouwen als door mannen) heel goed 
samenging met intellectuele aspiraties en succes, en het plezier dat 
we hadden als we gingen winkelen, werd nog verdubbeld door het 
subversieve plan dat ik bij zijn lezing over ‘successiemachtiging’ 
zou komen opdagen in een felroze minirok met bijbehorend jasje. 
Maar waar dacht hij nou werkelijk dat dit allemaal toe zou leiden? 
En vooral, naar wat voor een soort gezinsleven? Hij moedigde me 
aan om uit te gaan met precies het slag ballerige jongens met een 
grote toekomst voor zich, die – net als hij – nooit een echtgenote 
met een eigen baan zouden willen hebben.
 Intussen leidde dat reisje naar het buitenland ertoe dat ik alleen 
maar sceptischer werd over mijn vaders credo. Ik werd naar een 
gezin van fabrieksarbeiders in het in Zuid-Wales gelegen Swansea 
gestuurd, en daar werd me duidelijk hoe armoede, slechte voeding, 
slecht sanitair (geen toilet en stromend water in huis) en ongezon-
de levensomstandigheden (met name het werken in de kolenmijn 
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had de gezondheid van een fl ink aantal familieleden geruïneerd) 
mensen niet alleen beroven van een bloeiend leven, maar ook van 
alle verlangen en inzet. Mijn leeft ijdsgenootjes in dat gezin wilden 
niet naar school, en hadden ook geen zin om uit te blinken door 
hard werken. Net als bij de Britse arbeidersgezinnen die zo niet-
afl atend worden bestudeerd in Michael Apteds documentaire Se-
ven Up en de vele vervolgen daarop, zagen ze voor zichzelf geen 
toekomst weggelegd die rooskleuriger was dan het leven van hun 
ouders, en het grootste genoegen dat ze kenden was om naar de 
pub te gaan, of naar de nabijgelegen legale casino’s. Ik herinner me 
nog dat ik in bed lag met een elitaire Britse roman – in dat huis met 
een buitentoilet op het achterplaatsje – en erover nadacht waarom 
Eirwen Jones, die net zo oud was als ik, geen enkele belangstel-
ling had voor lezen en schrijven, en er zelfs geen behoeft e aan had 
om Welsh te leren. De obstakels die armoede mensen oplegt, lig-
gen vaak diep in de geest verankerd, en mensen die het in hun 
jeugd aan veel ontbroken heeft , zijn vaak niet in staat om het door 
mijn vader gekozen pad te volgen. (Zoals hij zelf vertelde, kreeg 
hij goed te eten, en werd hem niet alleen veel liefde geschonken, 
maar ook veel inspiratie geboden; bovendien had hij toegang tot 
goede gezondheidszorg, en is het hem op de een of andere manier 
ook gelukt om een eersterangsopleiding te krijgen. Hij had niet in 
de gaten dat het feit dat hij blank was hem enorme voordelen ver-
schaft e. Hij was geboren in 1901, en destijds waren de kansen om 
vooruit te komen in de wereld groter dan nu het geval is, zelfs voor 
arme blanken.) Ik ging mezelf dus in een nieuw licht zien, als niet 
alleen een heel intelligent kind, maar ook als het product van on-
gelijk verdeelde maatschappelijke krachten. Het was dan ook niet 
verrassend dat ik, een hele tijd later, dit besef zou verdiepen door 
bij een instituut voor internationale ontwikkeling te gaan werken, 
en intensief betrokken te raken bij ontwikkelingsorganisaties die 
zich inzetten voor onderwijs aan en wettelijke rechten voor Indi-
ase vrouwen.
 Net als de meeste andere studiegenoten in Bryn Mawr, waar 
mijn opleiding gevestigd was, was ik destijds een Republikein, en 
ik bewonderde de libertaire ideeën van Barry Goldwater. Ik ge-
loof nog steeds dat Goldwater een fatsoenlijk man was, die met 
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honderd procent inzet streed tegen de gedwongen rassenscheiding 
(segregatie). Hij had zijn eigen familiebedrijf met veel daadkracht 
geïntegreerd en volgens mij meende hij oprecht dat mensen ervoor 
dienen te kiezen om rechtvaardig te zijn en elkaar moeten helpen 
en respecteren, maar dan wel zonder overheidsdwang. Toen ik als 
middelbare scholier voor zijn verkiezingscampagne ging werken, 
ontdekte ik echter dat de meeste andere Goldwater-aanhangers 
helemaal niet idealistisch waren, maar juist diep racistisch, en dat 
ze het libertarisme alleen maar steunden als dekmantel voor se-
gregationistische denkbeelden. Ik voelde me afgestoten door deze 
akelige, op blanke suprematie gerichte politiek, en raakte ervan 
overtuigd dat Goldwater te naïef was en dat alleen wet en recht 
de greep van het zuidelijke racisme op de maatschappij defi nitief 
zouden kunnen breken. Ik was inmiddels (na die logeerpartij in 
Swansea) ook gaan begrijpen dat echte gelijkheid vereist dat ieder-
een toegang heeft  tot goede voeding en gezondheidszorg. Ik werd 
een aanhanger van de politieke idealen van de New Deal, en mijn 
vader ging op school verhaal halen omdat hij meende dat mijn ge-
schiedenisleraren me hadden ‘gehersenspoeld’… Het zou niet de 
laatste keer zijn dat hij de onafh ankelijkheid onderschatte die hij 
zelf zo trots had opgekweekt.
 Ik heb het al even over het theater gehad, en al vroeg in mijn le-
ven werden de kunsten, en dan vooral theater en muziek, mijn ven-
ster op een wereld die minder mensen buitensloot. Ten eerste werd 
het uiten van sterke gevoelens hier aangemoedigd, en daarin was 
deze wereld heel anders dan de wasp-cultuur1 van Bryn Mawr. Alle 
leraren moedigden me aan om mijn verstand te gebruiken, maar 
de toneelleraar stimuleerde mijn hele persoonlijkheid. Ik besloot 
dat ik actrice wilde worden. Twee seizoenen lang deed ik summer 
stock-theater2, en na drie semesters verliet ik Wellesley College om 
een baan aan te nemen bij een toneelgezelschap, en ging ik acteer-
lessen volgen aan wat tegenwoordig de Tisch School aan New York 
university (nyu) is – totdat het tot me doordrong dat ik geen 
bijzonder goede actrice was, dat het acteursbestaan me te weinig 
stabiliteit bood, en dat denken en schrijven over toneelstukken 
eigenlijk mijn echte passie was. Maar ik ben nog steeds amateurac-
trice en -zangeres (ik ben beter nu, omdat ik meer levenservaring 
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heb) en ik heb er plezier in. Ik dring er bij mijn collega’s op aan om 
toneel te spelen (in stukken die verband houden met onze confe-
renties over rechten en literatuur), en ik heb gemerkt dat emoties 
delen met je collega’s de juridische opleiding menselijker maakt en 
intellectuele vriendschappen verrijkt.
 In het theater heb ik voor het eerst mensen ontmoet die open-
lijk homo waren. Op mijn zeventiende was ik smoorverliefd op 
zo’n acteur. Ik observeerde zijn leven met de felle sympathie van 
een teleurgestelde liefde en zag dat hij een levenspartner had die 
regelmatig bij hem op bezoek kw am en dat ze elkaar een ring had-
den gegeven (met het logo van hun oude middelbare school erop), 
maar dat ze alleen in de theaterwereld openlijk samen waren en 
daarbuiten niet. Dat vond ik volslagen absurd en irrationeel. Hij 
was ongetwijfeld een stuk aardiger dan de meeste jongens die ik 
kende, met meer begrip en meer respect. Vermoedelijk voelde ik 
destijds al aan dat achter al het racisme en seksisme akelige vormen 
van eigenbelang schuilgaan, maar discriminatie op basis van seksu-
ele oriëntatie was tot dan toe voor me verborgen gebleven, al net zo 
verborgen als de verschijnselen zelf, en dit was de zoveelste afschu-
welijke Amerikaanse gewoonte die ik aan mijn lijstje toevoegde.
 Nadat ik had besloten toch maar geen actrice van beroep te 
worden, keerde ik terug naar de academische kant van nyu, en 
daar ging het me voor de wind. Niet veel later ontmoette ik mijn 
toekomstige echtgenoot, verloofde me en bekeerde me tot het Jo-
dendom. Wat me in het Jodendom aantrok, en me er nog steeds 
in aantrekt, is het primaat van de maatschappelijke gerechtigheid. 
En ik heb altijd genoten van de Joodse cultuur waarbij ik me heb 
aangesloten, en die volgens mij veel meer ruimte biedt aan emoties 
dan de wasp-cultuur, en meningsverschillen veel minder toedekt. 
Zoals een van mijn (uiterst succesvolle) Joodse collega’s zei over 
zijn eigen arbeidsverleden bij een uiterst chique advocatenfi rma: 
‘wasp-juristen zullen nooit kritiek op je uiten, maar zetten je na 
vijf jaar trouwe dienst plotseling op straat, terwijl Joodse juristen 
als ze boos zijn soms helemaal uit hun dak gaan, maar je uitein-
delijk toch behoorlijk fair behandelen.’ Hoewel ik niet meer ge-
trouwd ben, heb ik mijn Joodse naam en religie behouden en ben 
ik sterker betrokken geraakt bij het leven van mijn gemeente dan 
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destijds. (Met de middelste initiaal C eer ik de achternaam waar-
mee ik geboren ben: Craven.) Dat hield in dat ik me aansloot bij 
een van de groepen die mijn vader zo walgelijk vond, en hij is dan 
ook niet op mijn bruiloft  geweest, al heeft  mijn moeder me wel 
geholpen om die te organiseren. (Tegen die tijd waren mijn ouders 
gescheiden.)
 Ik heb, destijds, dus in sommige opzichten een heel gezegend 
leven geleid, maar al vroeg leerde ik dat als een voorrecht te be-
schouwen, en na te denken over de wijze waarop anderen van zo’n 
bestaan werden uitgesloten. Een vorm van discriminatie die ik niet 
kon vermijden was vrouwendiscriminatie, die een belangrijke rol 
heeft  gespeeld in mijn vroege carrière (al heb ik ook veel aanmoe-
diging gekregen), en die waarschijnlijk verklaart waarom ik geen 
vaste aanstelling aan Harvard heb gekregen – hoewel bij een be-
slissing die met een kleine meerderheid van stemmen genomen is, 
en waarbij twee faculteiten onderling sterk verdeeld waren, van 
alles naar voren gebracht kan worden om de uitslag te verklaren. 
En zoals de meeste werkende vrouwen van mijn generatie heb ik 
moeten worstelen met de problemen die het met zich meebrengt 
om een gezinsleven op te bouwen rondom nieuwe verwachtin-
gen, waarvan niet alle implicaties al even duidelijk waren. Zelfs 
als beide partners de beste bedoelingen hebben, leven mannelijke 
verwachtingen uit een eerder tijdperk toch zo nadrukkelijk voort 
in het hart dat ze zich niet zomaar terzijde laten schuiven, zeker  
niet als er kinderen zijn. En soms slagen twee mensen die van el-
kaar houden er gewoon niet in om samen te leven. Maar ik heb er 
zeker geen spijt van dat ik me in het huwelijk heb gestort. Mijn 
dochter – inmiddels een juriste die zich bij Friends of Animals in 
Denver inzet voor de rechten van wilde dieren – is een van de grote 
vreugden van mijn leven. (Haar fantastische echtgenoot, die haar 
veel steun geeft , en die toen hij achttien was in Oost-Duitsland 
drie jaar gevangenisstraf heeft  gekregen omdat hij een politieke 
poster had opgehangen met kritiek op het communisme, heeft  me 
de Verenigde Staten laten zien vanuit het perspectief van een im-
migrant, dat wil zeggen iemand die de Verenigde Staten liefh eeft  
om de vrijheden die ze bieden en hun traditie om mensen te ver-
welkomen en in zich op te nemen.)


