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Voorwoord

Een dolende jongeman was op zoek naar goede raad en be-
zocht een tempel aan de rand van de stad waar hij woonde.
Hij was doodmoe, uitgeput van het doen alsof hij wist wat
de zin van het leven was.

De tempelmeester bekeek hem onderzoekend. “Wat heb
je gestudeerd?’ vroeg hij.

‘Het enige dat me ooit echt kon boeien was schaken.

De meester riep zijn assistent en herinnerde hem aan zijn
geloften van trouw en gehoorzaamheid. Hij gebood hem
een schaakspel en een scherp zwaard te pakken.

Hij keerde zich weer naar de jongeman. ‘Jij speelt nu een
partij schaak tegen mijn assistent en de verliezer onthoofd
ik. Als jij echt om niets anders dan schaken geeft en je kunt
niet winnen van iemand die de regels nauwelijks kent, is
jouw leven het redden niet waard.’

Op het moment dat hij voor de partij ging zitten merkte
de jongeman dat hij trilde; het vooruitzicht van de dood
bracht hem voor het eerst in maanden tot leven. Plotseling
deed iets ertoe. Na een paar inleidende zetten herontdekte
hij de zegen van de concentratie, de schoonheid van ideeén,
en werd zijn superieure inzicht duidelijk.

Toen hij besefte dat hij hem bijna mat ging zetten keek
hij zijn tegenstander even aan. De assistent was zo anders

dan hij. Op het schaakbord spartelde hij, maar hij zag er
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beheerst uit, waardig en vol van de goedheid van het leven.

De volgende paar zetten zouden bepalend zijn en de jon-
geman wist niet meer goed wat hij van het spel verwacht-
te. Hij behield zijn voordeel, maar begon kleine foutjes te
maken om de partij gaande te houden. De meester zag het
veranderde perspectief ook en veegde de stukken van het
bord.

‘Niemand hoeft hier vandaag te sterven,’ zei hij. ‘Op de
weg van het leven zijn slechts twee dingen belangrijk: totale
concentratie en totale compassie. Die heb jij vandaag allebei
geleerd.

Maar de meester was niet volledig overtuigend. De spe-
lers wisten dat de partij anders had kunnen aflopen. De jon-
geman bleef nog een tijdje in de tempel en de tegenstanders
werden vrienden voor het leven. Of ze ooit nog schaakten
is niet bekend.
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Inleiding

Schaken is maar een spel zoals het hart maar een spier is.
Er is een spier die bloed door het lichaam pompt, maar het
hart steunt het leven, wijst op liefde en lokaliseert moed. Er
is een spel met vierenzestig velden, tweeéndertig stukken en
een paar regels, maar schaken is uitgegroeid tot metafoor
voor grote en kleine menselijke botsingen, tot een betove-
rende spiegel van de geest en tot de verzinnebeelding van
alles wat moeilijk en ondoorgrondelijk is.

Schaken is niet de zin van het leven, maar het simuleert
wel de omstandigheden voor een zinvol leven. Of het door
werk, liefde of kunst komt, het leven krijgt meer betekenis
als we voor iets of iemand verantwoordelijkheid nemen.
Verantwoordelijkheid is niet altijd prettig of zelfs positief,
maar het heeft wel een doel: het voegt betekenis en richting
aan het leven toe en het helpt bij het beantwoorden van die
eeuwige menselijke vraag: wat moet ik doen? En onze levens
worden weliswaar door talloze dingen gekenmerkt, maar
ze worden het nadrukkelijkst bepaald door het openbare
geheim van onze onvermijdelijke dood. Schaken bootst de
zin van het leven na doordat het een ritueel treffen is, met de
dood in vermomming, waarin we de verantwoordelijkheid
ervaren om met één zet tegelijk in leven te blijven.

Het spel is gesublimeerde oorlog en schakers zijn ge-
doemd om te doden, maar in tegenstelling tot de verschrik-
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kingen van oorlog stelt de krijgsopvatting van schaken ons
in staat esthetische bevrijding te ervaren. Elke slag is een
uniek, geometrisch verhaal waarin de twee hoofdrolspelers
elkaar proberen te vernietigen, terwijl de onderliggende lo-
gica mooi en oprecht voelt. Hoe intenser de veldslag en hoe
genialer de ideeén, hoe sterker we macht en vrijheid ervaren.

Het is dan ook geen wonder dat schaken al heel lang als
de favoriete maatstaf geldt voor de competitieve spanning
die zakendoen, politiek en sport kenmerkt. Thema’s als
vooruitdenken, de tegenstander kennen, op reacties inspe-
len en opoffering ten behoeve van winst in een verdere toe-
komst zijn toepasselijk en hebben betekenis voor iedereen
die vertrouwd is met de symboliek van het schaken, zelfs
als diegene nog nooit een zet heeft gedaan.

Het verband tussen schaken en het leven wordt ech-
ter vrijwel uitsluitend gezien als een overeenkomst in de
toepassing van strategisch denken. Er is nog maar weinig
gezegd over de manier waarop schaken emotionele en exis-
tentiéle kwesties oproept en illustreert. Denk bijvoorbeeld
aan de doodsangst voor verlies, het hunkeren naar status,
de vreugde van het boven onze macht reiken en de sublieme
schoonheid van een onverwachte, winnende ingeving.

Dit boek is een filosofisch offer voor schaken als meta-
foor voor het hele leven. De vraag die mijn onderzoek stuurt
is eenvoudig: wat heeft schaken me geleerd over het leven?
Ik zal proberen die vraag te beantwoorden via vierenzestig
schetsen in acht hoofdstukken. Het narratief gaat van de
psyche naar de gemeenschap en naar de wereld, en omvat
cognitie, competitie, onderwijs, cultuur, technologie, poli-
tiek, esthetiek en meer.

Psychotherapeut Carl Rogers zei dat het persoonlijkste
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ook het meest universele is, en in die zin probeer ik per-
soonlijk te zijn. De hiernavolgende ideeén komen voort uit
mijn ervaring als verward, aan het schaken toegewijd kind,
de opbouw van een veerkrachtige identiteit als tiener door
middel van het spel, het behalen van de grootmeestertitel
toen ik tweeéntwintig was, het als twintiger en beginnende
dertiger de hele wereld rondreizen als beroepsschaker, -do-
cent en -schrijver, het drie keer behalen van de Britse titel
en het regelmatig spelen van partijen tegen de wereldtop,
gevolgd door iets wat de meeste grootmeesters nooit doen:
het ondergaan van een proces van volwassenwording waar-
in ik me van het spel heb losgemaakt en een arbeidzaam en
gezinsleven buiten het schaken heb opgebouwd.

In een essay in 7he New Yorker over de beroemde twee-
kamp Bobby Fischer-Boris Spasski, in 1972, overpeinst de
veelzijdige George Steiner de merkwaardige eigenschap van
de ‘triviale diepte’ van het spel. Hij omschrijft schaken als
‘uiteindelijk onbetekenend, maar met een enorme beteke-
nis’. Die beschrijving is op veel activiteiten van toepassing,
en misschien zelfs wel op het leven zelf; en toch, zo schrijft
Steiner, ‘hebben we geen logisch-filosofische kolom voor dit
merkwaardige amalgaam’.’

Als schaakgrootmeester die ooit voor het spel leefde en
die nu als vader en filosoof met de herinnering aan die
intensiteit leeft, heb ik ‘dit merkwaardige amalgaam’ van
betekenisvolle onbetekenendheid of onbetekenende bete-
kenis goed leren kennen. Ik heb geleerd dat juist omddt
het zowel iets is wat er niet toe doet als iets dat van groot
belang is, schaken ook nog iets anders is: een poort naar
het geheim van het leven. Dit boek gaat over de uitdaging
om in de context van dat geheim een goed leven te leiden.
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Schaken is een stilzwijgende getuige van ten minste 1500
jaar menselijke geschiedenis, en er is in een voortdurend
veranderende wereld nauwelijks iets aan het spel gewijzigd.
Het idee dat het spel op één plek en op één moment ont-
stond klinkt niet logisch. Schaken kwam uit diverse invloe-
den voort en ontwikkelde zich geleidelijk tot zijn huidige
toestand.

Er bestaan verschillende verhalen over schaakachtige
spellen, om te beginnen in China, Oezbekistan, Afghani-
stan en zelfs lerland, maar de algemeen heersende gedachte
is dat een voorganger van het moderne spel ergens tussen
531 en 579 in Noord-India werd gespeeld. Historici denken
dat het spel specifiek werd ontworpen om de vier ‘takken’
van het Indiase leger uit die tijd te weerspiegelen. Infan-
terie (pionnen), cavalerie (paarden), triomfwagens (torens)
en olifanten (die later lopers werden) vormden samen het
spel chaturanga, wat in klassiek Sanskriet ‘uit vier legers
samengesteld” betekent. Er werden een koning en zijn
commandant (die later de dame werd) toegevoegd en de
strijdkrachten werden tegenover elkaar opgesteld op een
geblokt bord met vierenzestig velden. Het spel ontwikkelde
zich met Perzische, Arabische en Europese invloeden, met
subtiele veranderingen van de namen van de stukken en
hoe ze zich konden bewegen, tot 1640 toen het rokeren
werd toegevoegd en de moderne versie van het schaakspel
zijn beslag kreeg.

Sindsdien heeft schaken zich bijna vierhonderd jaar lang
over de hele wereld verspreid en tot integraal onderdeel van
de beschaving ontwikkeld. De combinatie van wereldwijd
erfgoed, verleidelijke diepte, strategische weerklank en es-
thetische charme maakt het tot een spel dat veel meer dan
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een spel is. Wie schaake is niet zozeer kunstenaar, weten-
schapper of sportman, maar via een uniecke combinatie van
deze belangrijke culturele criteria vooral een kenner van
het leven.

In zijn BBC Reith Lectures uit 2006 besprak de pianist
en dirigent Daniel Barenboim de bredere reikwijdte van de
muziek in woorden die ook op schaken van toepassing zijn:

Waarom is muziek meer dan iets heel prettigs of
spannends om naar te luisteren? lets dat ons, door de
kracht en welsprekendheid ervan, formidabele wapens
levert om ons bestaan en de taken van het dagelijks
leven te vergeten. Ik beweer dat dit natuurlijk mogelijk
is [...] maar dat muziek nog een wapen heeft waarmee
zij ons bereikt, als wij ervoor openstaan, en dat is dat
we er een heleboel mee kunnen leren over onszelf, onze
samenleving, de mens, politiek, de maatschappij, over
alles waar jij voor kiest. Ik kan dit standpunt alleen op
een heel persoonlijke manier bespreken, want ik leer
van muziek meer over het leven dan over hoe ik van
de muziek moet leven.

Barenboim bedoelt niet te zeggen dat een specifieck mu-
ziekstuk een specifiek gevoel of kenmerk van het leven
oproept, maar iets subtielers; het draait om de zinsnede
‘als wij ervoor openstaan’. Als een cultureel fenomeen zo-
als muziek of schaken zich gelijk op met de samenleving
heeft ontwikkeld omvat het betekenis, impliciet zoals de
meeste cultuur impliciet is, zoals water voor een vis en de
lucht voor een vogel impliciet is. We zijn omringd door
betekenisvolle patronen die ons gedeelde gevoel over wat
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