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INLEIDING
Als mensen bij de dichte deuren van een lift staan te 
wachten, breekt na een tijdje het moment aan waarop 
hun ongeduld toeslaat. Waar blijft die lift nou? Nog 
eens op het knopje drukken. Is er niet een andere lift? 
De Amerikaanse socioloog Kheir Al-Kodmany heeft 
uitgezocht hoe lang het gemiddeld duurt voordat men-
sen wachtend bij een lift hun geduld beginnen te ver-
liezen. Het antwoord is 28 seconden, zo viel te lezen in 
een overzichtsartikel over de geschiedenis van de lift 
in The Economist.

Het is jammer dat de in 1999 overleden Karel van het 
Reve hier geen kennis meer van kan nemen. Deze gro-
te naoorlogse Nederlandse essayist had namelijk een 
broertje dood aan de sociologie, en hij hield vol dat er 
door een socioloog nog nooit iets ontdekt was wat je 
voordien niet allang op je klompen aanvoelde. Maar 
die 28 seconden-regel, die zou hem vermoedelijk toch 
wel hebben geïnteresseerd. Op het eerste gezicht is het 
immers een ondubbelzinnig antwoord op een vraag 
die architecten, ingenieurs en ontwerpers menigmaal 
zal bezighouden, in elk geval bij het indelen en vorm-
geven van liftschachten en de daarbij behorende ruim-
tes.

Toch vraag je je af, met de gezonde achterdocht  
van Van het Reve in het achterhoofd, hoe Al-Kodmany  
precies aan zijn 28 seconden is gekomen. Op hoeveel 
waarnemingen is zijn onderzoek gebaseerd? N = 100? 
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N = 1000? N = 10 000? En over hoeveel tijd strekten zijn 
waarnemingen zich uit? Misschien is het menselijk 
ongeduld immers wel afhankelijk van het seizoen of 
het weer. Direct na de vakantieperiode zijn mensen 
vermoedelijk minder gestrest dan vlak ervoor. Op vrij-
dagmiddag hebben ze extra veel haast om naar huis te 
gaan. En heeft professor Al-Kodmany uitsluitend in 
zijn eigen universiteitsstad Chicago onderzoek gedaan 
of ook elders in de vs?

Zou een dergelijk onderzoek trouwens niet interna-
tionaal opgezet moeten worden? Bij iets wat zo cultu-
reel bepaald is als menselijk geduld zullen er zeker  
significante verschillen optreden tussen bijvoorbeeld 
medewerkers in de 155 meter hoge ‘twin towers’ van 
de Deutsche Bank in Frankfurt en mensen die in een 
van de wolkenkrabbers aan de Paseo de la Reforma in 
Mexico City hun dagelijks brood verdienen. Die ver-
schillen kunnen zich onder andere manifesteren in 
een meer slaafse of juist eerder rebelse houding van 
het individu ten opzichte van een organisatie die ver-
antwoordelijk is voor de voorzieningen in een gebouw.

Verder is het goed mogelijk dat sinds de alomtegen-
woordigheid van smartphones mensen hun wachttijd 
zodanig nuttig kunnen maken, dat ze minder snel ge-
neigd zijn om protest te laten horen in het geval de lift 
iets langer op zich laat wachten. Heeft Al-Kodmany de 
recente ict-ontwikkelingen wel meegewogen in zijn 
onderzoek? Zo niet, dan moet het onderzoek dringend 
opnieuw worden gedaan, voordat men in de toekomst 
voetstoots van die 28-secondenregel blijft uitgaan.

Kortom, als ik moet kiezen tussen het schijnexacte 
onderzoeksresultaat van professor Al-Kodmany, hoog-
leraar Urban Planning and Policy aan de University of 
Illinois in Chicago, en de altijd weer aanstekelijke ach-
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terdocht van de Leidse hoogleraar Slavische letterkun-
de en zelfbenoemde humbugbestrijder Karel van het 
Reve, dan weet ik het zo net nog niet. Eigenlijk zou ik 
mij eerst grondig moeten verdiepen in Al-Kodmany’s 
studie New Suburbanism: Sustainable Tall Building De-
velopment (2016), waarin hij zijn 28-secondenregel on-
derbouwt.

Maar dan komt er wat mij betreft een andere regel 
om de hoek kijken. Wanneer één iemand zich grondig 
aan een zo gespecialiseerd onderwerp wijdt, dan is dat 
wel voldoende. Een mens moet zich eigenlijk alleen 
met datgene bezighouden wat hij als enige of als beste 
kan doen. Alle overige dingen moet je aan anderen 
overlaten en daar moet je nooit meer dan – laten we 
zeggen – 28 seconden tijd aan besteden. Dat is een wij-
ze carrièreles, die ik helaas veel te weinig in de praktijk 
heb gebracht.

Ook bijna alle columns in deze bundel zijn het gevolg 
van mijn onvermogen om mij tot een en hetzelfde vak-
gebied te beperken. Op zoek naar iets heel anders ren 
ik soms een steegje in, waar ik een paar reuze interes-
sante dingen op het spoor kom. Gedurende korte tijd 
ben ik in opperste voldoening bezig met mijn nieuw 
ontdekte onderwerp, maar dan moet een mens weer 
verder, op naar volgende ontdekkingen.

Dat is het geluk van het schrijven, en misschien ook 
wel van het hele leven: een kortstondige sensatie van 
innige compleetheid. Op het gebied van het literaire 
proza is de column daar, samen met het aforisme, de 
meest compacte verschijningsvorm van. Ach, als je dat 
geluksgevoel op de lezer zou kunnen overbrengen, als 
je die lezer heel even zou kunnen vasthouden, in een 
gezamenlijke fascinatie voor een idee, een gedachte-
gang, een wonderlijke historische gebeurtenis: lang 
leve het ‘korte geluk’ van de column.
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LANG EN GELUKKIG?
De nieuwste rage schijnt te zijn om niet met andere 
mensen te trouwen, maar met jezelf, zo viel te lezen in 
het altijd interessante tijdschrift 360 Magazine. Nadat 
in Nederland in 2001 voor het eerst al de wettelijke 
mogelijkheid van het homohuwelijk werd opengesteld, 
en naar het schijnt vooral onder millennials het feno-
meen van de zogenaamde ‘polyamorie’ (liefde in groeps-
vorm) opgeld deed, is kennelijk nu de laatste barrière 
in de echtelijke traditie aan de beurt om geslecht te 
worden. Want waarom het huwelijk niet voor strikt 
persoonlijke doeleinden aanwenden? Als iemand zich 
zodanig compleet en gelukkig voelt dat hij de rest van 
zijn of haar leven het liefst met zichzelf wil delen, 
waarom zou je zo iemand dan het recht ontzeggen om 
met zichzelf in het huwelijk te treden, en daarna alle 
rechten en plichten te vervullen die de wet aan de hu-
welijkse staat verbindt? Zorgzaamheid, trouw, hulp en 
bijstand in voor- en tegenspoed: in een solohuwelijk 
zijn ze niet minder relevant dan in een tweepersoons 
huwelijk. Ook voor het krijgen en erkennen van kinde-
ren is een formele (tweede) partner allang niet meer 
nodig.

Maar er gaat natuurlijk ook het een en ander verloren 
wanneer het huwelijksleven niet langer over twee per-
sonen verdeeld zal zijn en je alle grandeur en misère, 
alle hoogte- en dieptepunten van een langjarige echt-
verbintenis in je eentje moet zien op te vangen. Verrast 
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worden met ontbijt op bed? Vergeet het maar. Valen-
tijnsdag? Die roos gaat er niet komen als je hem niet 
eerst voor jezelf hebt gekocht. En wat blijft er over van 
de periodieke ruzie tussen man en vrouw (of gender-
neutraler geformuleerd: tussen persoon en persoon), 
wanneer die zich geheel in een en hetzelfde hoofd en 
hart moet afspelen?

Zijn het niet juist de kibbelende echtparen die vijftig, 
zestig jaar lang bij elkaar blijven? Ik bedoel niet echt 
ruziemaken, compleet met serviesgoed dat door de 
lucht vliegt, en al helemaal niet met fysiek geweld, 
maar gewoon onregelmatig een beetje plagen, verwij-
ten maken, met enige spot of zelfs humor elkaar op 
slechte gewoonten wijzen. Af en toe enige frictie, en 
daar dan even later hartelijk om kunnen lachen, en de 
zaak ook weer net zo gemakkelijk bijleggen, zonder dat 
daar veel woorden voor nodig zijn. Huwelijkse wagens 
die op die manier kraken en piepen, zo heb ik door de 
jaren heen geobserveerd, duren vaak het langst.

‘Moet jij nodig zeggen – Nou lijk je precies op je moe-
der (c.q. vader) – Laat mij nou ook eens even uitpraten 
– Moet je horen wie het zegt – Kijk naar je eigen fami-
lie – Daar heb je hem (haar) ook weer.’ Toneelschrijvers 
maken voor hun dialogen graag gebruik van dit soort 
relatiegepruttel, dat zich in een handomdraai tot een 
oplaaiend drama laat oppoken. Een van de mooiste 
voorbeelden is het grandioze toneelstuk Who’s Afraid 
of Virginia Woolf? van de in 2016 overleden Amerikaan-
se toneelschrijver Edward Albee. Ook in Nederland 
wordt dit stuk over de onverzoenlijk door het huwelijk 
met elkaar verbonden Martha en George geregeld op 
de planken gebracht. Bovendien is er de schitterende 
filmversie met Elizabeth Taylor en Richard Burton, die 
er als het gaat om het maken en weer bijleggen van hu-
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welijksruzies in het echte leven met zijn tweeën trou-
wens ook wat van konden.

Dit tragikomische huwelijksdrama van Albee is zo-
wel sardonisch als hilarisch en na (althans in de tekst-
uitgave die ik bezit) 242 pagina’s ruziemaken en elkaar 
meedogenloos op de proef stellen, weet de lezer één 
ding zeker: in een eenpersoons huwelijk zouden zowel 
Martha als George onmiddellijk het onderspit tegen-
over zichzelf delven, maar als getrouwd stel zijn ze on-
verslaanbaar, en ondanks alles zullen ze geheid bij el-
kaar blijven.

SEKS EN HET ALFABET
Het feit dat Hugh ‘Playboy’ Hefner ruimschoots op tijd 
voor zijn overlijden in 2017 voor veel geld het graf 
kocht naast dat van Marilyn Monroe bevestigde weer 
eens zijn talent om seks en publiciteit met elkaar te 
verbinden. En wie zou hem in dit geval ongelijk geven? 
Welke man zou niet, in dat vredige hoekje van Pierce 
Brothers Westwood Village Memorial Park, naast deze 
voor altijd zesendertig jaar jonge godin de dag des oor-
deels willen afwachten? Je weet tenslotte niet zeker of 
het ooit tot een wederopstanding zal komen, en als dat 
tegen alle verwachtingen in toch blijkt te gebeuren, 
dan ben je er in elk geval als eerste bij.

Een eerder en iets subtieler voorbeeld van Hefners 
vermogen om het nuttige met het stoute te verenigen 
had te maken met de reddingsactie die op 14 novem-
ber 1978 culmineerde in de feestelijke onthulling van 
de geheel gerestaureerde Hollywood Sign, de beroem-
de negen letters (h-o-l-l-y-w-o-o-d) op de helling van 
Mount Lee in de buurt van Los Angeles.
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Net als de Eiffeltoren, die oorspronkelijk gebouwd 
was voor de Wereldtentoonstelling van 1889 maar na-
dien gewoon is blijven staan, was ook de Hollywood 
Sign aanvankelijk bedoeld als een tijdelijke stunt. De 
Californische projectontwikkelaar en krantenmagnaat 
Harry Chandler liet de letters in 1923 plaatsen om een 
groot nieuwbouwproject aan te prijzen. De tekst luid-
de toen nog ‘h-o-l-l-y-w-o-o-d-l-a-n-d’, de naam van 
het onroerend goedproject.

De 10 meter brede en 15 meter hoge letters waren 
aanvankelijk van binnenuit verlicht met 20-Watt-gloei-
lampen, in totaal zo’n 4000 stuks, wat een dagtaak met 
zich meebracht voor een opzichter genaamd Albert 
Kothe. Naar verluidt bewoonde die een kleine dienst-
woning die zich achter de eerste L bevond.

Het was overigens de letter H die in die eerste jaren 
de meeste publiciteit kreeg, om te beginnen in 1932, 
toen de vierentwintigjarige actrice Peg Entwistle zich 
uit frustratie over de tegenslag in haar filmcarrière van 
die eerste letter naar beneden stortte. Zo verkreeg ze 
in de Amerikaanse filmgeschiedenis in elk geval enige 
postume faam als ‘The Hollywood Sign Girl’.

Eind jaren dertig ging de projectontwikkelaar failliet 
en raakte de Hollywood Sign in verval. De H was al 
omgevallen, naar men zegt toen Albert Kothe er in een 
dronken bui met zijn auto tegenaan was gereden, en 
alle gloeilampen waren in de crisisjaren gestolen. Een 
onafwendbaar lijkende sloop van het karakteristieke 
reuzenwoord werd voorkomen door de plaatselijke Ka-
mer van Koophandel, die besloot de laatste vier letters 
te verwijderen en er een reclamelogo voor het film-
mekka Hollywood van te maken.

Dankzij de toen uitgevoerde reparaties konden de 
overblijvende letters weer een tijdje mee, maar eind ja-
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ren zeventig werd duidelijk dat opnieuw een groot-
scheepse restauratie nodig was. Vandalen en practical-
jokers hadden in de loop der jaren zodanig toegeslagen 
dat de derde O was omgevallen. Het bovenste gedeelte 
van de letter D was verdwenen en in de tweede L was 
brand gesticht. Volledige vervanging van de letters 
door stalen exemplaren en betere beveiliging van de 
intussen ook in films meermalen vereeuwigde Holly-
wood Sign vergde een investering van een kwart mil-
joen dollar.

Diverse beroemdheden sprongen in de bres en adop-
teerden elk voor een negende deel van het benodigde 
bedrag een letter. Zanger Andy Williams nam de W 
voor zijn rekening. Logisch. Alice Cooper ontfermde 
zich over de O, naar hij zei ter ere van de kort tevoren 
overleden Groucho Marx. Warner Brothers deed mee 
en ook de zanger Gene Autry, respectievelijk ten bate 
van een O en een L. En Hugh Hefner? Die zag direct 
een kans om zich bij gelegenheid van deze breed in de 
media uitgemeten campagne, die ook nog samenviel 
met de viering van het vijfenzeventigjarig bestaan van 
‘Tinseltown’ Hollywood, niet slechts als filantroop te 
manifesteren, maar vooral ook als Amerika’s grootste 
liefhebber van vrouwelijk schoon. Tegen betaling van 
$27 700 ontfermde de Playboy-koning zich liefdevol 
over de letter Y.

SCHOORL
Hoe vaak al heb ik niet gewandeld in de duinen bij 
Schoorl? De eerste keer dat ik daar in het Noord-Hol-
landse duinlandschap rondliep moet al meer dan een 
halve eeuw geleden zijn, waarschijnlijk met mijn ou-
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ders of tijdens een schoolreisje. Schoorl is al sinds ge-
neraties een favoriete omgeving voor zondagse wande-
lingen, picknicks en uitstapjes. Vooral het zogenaamde 
klimduin is voor jonge kinderen een onverslaanbare 
attractie. Beelden uit de jaren dertig van de vorige 
eeuw van schooluitjes op en rond het steile klimduin, 
dat vanuit het centrum van het dorp toegang biedt tot 
de duinen, zouden – op een paar kledingdetails na – 
net zo goed vorige week gefilmd kunnen zijn.

Maar vooral de achter dat klimduin gelegen bossen, 
die langs grote duinpannen en een fraai heidegebied 
te voet of per fiets doorgang bieden naar de Noord-
zeekust, vormen een heerlijke bestemming voor een 
weekendwandeling. Maar wat er nu precies zo aantrek-
kelijk aan is? De rust, het landschap, de stilte? Die zijn 
elders ook wel te vinden, eventueel zelfs in een plant-
soen of stadspark om de hoek, wat vanuit Amsterdam 
om te beginnen een rit van een uur heen en terug in de 
auto zou schelen.

De waarheid is vermoedelijk dat ik zo graag naar 
Schoorl ga omdat ik er al zo vaak ben geweest. Er 
schuilt een geraffineerd genoegen in het observeren 
van alle kleine verschillen en gebeurtenissen die de 
ene wandeling onderscheiden van de andere. De ver-
schillen in het weer of in het seizoen, variaties in de 
wandelroute of in de schaarse ontmoetingen met an-
dere wandelaars. De hei die altijd weer net iets anders 
oogt, omdat de zon lager of hoger staat of omdat er 
een regen- of sneeuwbui in de lucht hangt. De zeewind 
die telkens weer anders door de naaldbomen zucht. De 
grote dennenappels in de bomen of op de glooiende 
grond. En er zijn de constanten, zoals de warme cho-
colademelk (’s winters) of het ijsje (’s zomers) aan het 
eind van de wandeling in een houten uitspanning ge-
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