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1990 
Berlijn viert oud en nieuw bij de heropende Brandenbur-
ger Tor, de toren van Pisa gaat dicht, hardloper Ben John-
son raakt zijn records kwijt en in Moskou wordt de eerste 
McDonald’s geopend. Voor een leger camera’s wandelt 
Nelson Mandela Robbeneiland af, Super Mario wordt ge-
boren en binnen vierentwintig uur sterven schrijver Frans 
Kellendonk en graffitikunstenaar Keith Haring aan de ge-
volgen van aids, beiden nog geen veertig jaar. 

Het Belgische Clouseau heeft een knalhit met ‘Daar 
gaat ze’. De eerste plaats blijft buiten bereik want daar staat 
wereldwijd Sinéad O’Connor met ‘Nothing Compares 2 u’ 
(een geflopt liedje van Prince, getipt door haar man en ma-
nager die haar vlak voor de opname verliet. De traan in het 
clipje is dan ook echt.) Na drie weken op de hoogste posi-
tie neemt Snap! met ‘The Power’ het over en zet de toon 
voor de jaren negentig: een zangeres, een rapper, een goeie 
groove en vooral een team producers. 

En ik? 
‘Dit decennium loopt op zijn laatste uren, en ik ga met 

lege handen de jaren negentig in,’ tik ik op oudejaarsdag in 
mijn floppy dagboek, maar op 1 januari volgt al een hoop-
volle brief aan mijn platenbaas dat het nieuwe album Hoop 

9

9 6e proef 120619

          



10

& liefde niet alleen goud waard is, maar het ook vast gaat 
worden. 

Het wordt mijn debuut in het Nederlands en ik hoop 
snel weer van de muziek te kunnen leven. Doe ik nu ook, 
maar vooral door erover te schrijven. Recensie-exempla-
ren voor mijn cd-rubriek in Avenue komen met bakken 
binnen, en het voelt slecht om het merendeel onbeluisterd 
te laten, maar ik heb toch maar voor drie of vier plaats. Ik 
heb meer bijbaantjes. Gastdeejay in discotheek Odeon 
aan de Singel bijvoorbeeld. Tussen elf en twaalf wordt het 
gangbare disco- en hiphopgedreutel onderbroken voor 
mijn koffer prijssingles. Eigenlijk dezelfde plaatjes als toen 
ik in de jaren zeventig deejayde op schoolfeesten. Bij ‘Halo 
of Flies’ van Alice Cooper komt de bedrijfsleider verhaal 
halen: ‘Dit kan niet hoor!’ 

‘Kijk dan,’ knik ik naar de dansvloer, waar dertigers en 
veertigers veranderen in tieners. ‘Dit wordt een rage.’ Vijf-
honderd gulden voor een uurtje. Snel verdiend. 

Ook schrijf ik veel interviews. Ik kies ze zelf uit, men-
sen die ik bewonder, of van wie ik meer wil weten. In Mu-
ziekkrant oor vooral jeugdhelden in de serie Hollands 
Glorie. Voor een glimpagina in Avenue gaan deftiger deu-
ren open. Snoepreisje naar Zuccero Fornaciari in Verona. 
Retourtje Londen voor een halfuurtje Richard Gere. Ik 
maak nooit vragenlijstjes, kijk wel wat er gebeurt. ‘Inter-
views zijn malligheid,’ slaat Mr. Pretty Woman bij het af-
scheid kameraadschappelijk een arm om mijn schouder. 
‘We zouden moeten eten, jij en ik, ik vraag wat, jij vertelt, 
jij vraagt, ik vertel – dán krijg je een gesprek.’ Ik kijk in zijn 
diepblauwe ogen, en brom laag: ‘I’m sorry, I have a plane 
to catch.’ Lol. Sterren zijn ook maar mensen. 

In zijn kamer in het Amstel Hotel vergelijkt filmcom-
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ponist Ryuichi Sakamoto net de score voor The Last Em-
peror met die van Merry Christmas, Mr. Lawrence als een 
geluid van buiten hem doet opspringen. Aan de overkant 
van het water kruipt een stoet demonstrerende ambulan-
ces met loeiende sirenes. ‘Mijn god, deze sound moet ik 
zien vast te leggen. Denk je dat ik ze kan inhuren, ze heb-
ben gebrek aan geld, toch?’ 

Havel wordt president in Tsjechië, onder Gorbatsjov valt 
de Sovjet-Unie uiteen, koning Boudewijn van België 
treedt een dag af om de abortuswet niet te hoeven onder-
tekenen, een verwarde kunstliefhebber spuit zoutzuur op 
De Nachtwacht en Marco Borsato wint de Soundmixshow. 
Vanaf de eerste uitzending van Twin Peaks zijn we in de 
ban van de moord op Laura Palmer, houden van special 
agent Dale Cooper met zijn ‘damn fine cup of coffee’ en 
bewonderen regisseur David Lynch die ook nog eens 
schittert als dove bureauchef. Madonna lanceert een nieu-
we dansstijl met ‘Vogue’ en FrieslandCampina gaat de 
concurrentie aan met Fristi van Friesland Foods: ‘Er loopt 
een engerd door het bos, die eet een broodje albatros… 
Yogho, Yogho!’ 

Begin april lever ik platenmaatschappij Phonogram een 
promotieplan van vier kantjes onder de kop ‘Ieder voor 
zich, Rot voor ons allen’. Dit moet mijn decennium wor-
den als zanger… ‘Kies voor mij’ is stiekem het belangrijk-
ste lied op de cd. Voor het cd-boekje plaats ik mezelf in 
‘het niemandsland tussen Pierre Kartner en de Tröckener 
Kecks’. Die kreet haalt de kranten wel. 

De brief valt in goede aarde. Ik krijg in alles mijn zin. Ik 
heb er drie tracks af gehaald, dan kom je op twaalf liedjes 
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voor dertig minuten en kan hij in midprice, achtentwintig 
gulden in plaats van veertig. We mogen uit op het antieke 
Philips-label inclusief sterretjeslogo. Zelfs krijg ik gedaan 
dat ‘Valerie’ na dertig jaar de roemruchte singleserie ‘Fa-
vorieten Expres’ nieuw leven inblaast, compleet met au-
thentiek ogende hoesjesgalerij op de achterkant onder de 
kop: ‘meer hits van Jan Rot’. Dat gaat nog verwarring op-
leveren op de verzamelaarsbeurzen. 

Met een foto van mij in Volendams kostuum laten we 
het persbericht los. ‘Valerie’ beleeft zijn tv-primeur bij 
Haenen voor de nacht. Margreet Dolman begint met een 
verspreking en in de tien minuten die volgen hebben we 
het over van alles behalve over de plaat. De show van Koos 
Postema moet playback, maar de aankondiging als ‘mo-
derne troubadour’ bevalt. De radio geeft aan die flitsende 
start nog geen vervolg. Frits Spits vindt het tegen alle ver-
wachting in ‘geen tekst’ en de ncrv maakt van ‘zij was de 
mooiste van het dorp maar niet goed wijs’ een drama, of 
ik zwakzinnigen in de maling neem. Ik zag vooral de jon-
getjes aan het strand voor me rond Saraghina die de rum-
ba danst in 8 1/2 van Fellini. 

A Chorus Line, de langstlopende show op Broadway, stopt 
na zestien jaar en de zusjes Alie en Doetie de Vries uit het 
Friese Uitwellingerga zingen als Alice May en Caren 
Wood op het Eurovisiesongfestival de feestelijke regel: ‘Ik 
wil samen met je janken, samen uit je bol’. 

Begin juni ben ik met Herman Brood en Hans Dulfer 
geboekt voor een avond met zang, dans en poëzie. Mid-
den in mijn hilarische voordracht over ‘de eerste keer’, 
scharrelt Herman aan de zijkant tussen mijn liedteksten, 
mompelt in de pianomicrofoon bewogen het intro van 
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‘Manuela’ en heeft de lachers terug op zijn hand. Na afloop 
staan we nog even samen. 

‘In je eigen taal heb je meteen beet,’ probeer ik ook Her-
man over te halen tot zijn moerstaal. ‘En die gedichten van 
jou zijn zo fijn. Zet er gewoon muziek onder!’ Maar Her-
man durft niet: ‘Cabaret ligt op de loer.’ Wel geeft hij ma-
nager Koos opdracht zo’n mooi wit Hohner accordeon-
netje te scoren. 

Mijn cd-presentatie vindt plaats in Paradiso, de grote zaal. 
Na twaalf jaar eindelijk hoofdact. Een mannetje of hon-
derd zijn er. 

‘Niemand zonder uitnodiging,’ grijnst platenbaas Her-
man van der Zwan cru. Zelfs mijn manager heeft op het 
laatste moment afgebeld wegens griep. Maar het wordt 
een legendarische avond. De dag erop voorspelt het nrc 
dat er zich binnenkort ‘Doe Maar-achtige taferelen’ voor 
mijn kleedkamer zullen afspelen. oor zucht eerbiedig 
over mijn vorm van levenslied: ‘Nederland heeft zijn “Ma-
nuela” voor alle vijftien miljoen inwoners.’ 

Mooi paginagroot interview in de Volkskrant ook, maar 
het enige wat ik zie is het geciteerde stukje liedtekst: ‘Hoe 
kan iemand zo mooi, zo breed zijn’. Breed? Het is ‘Zo mooi, 
zo wreed’! Wat moeten de mensen denken? 

Muziek voor miljoenen, maar de miljoenen weten het 
niet of willen het niet weten. ‘Valerie’ is snel van de radio 
af en ook voor ‘Zo mooi’ past Hilversum in negatieve zin 
horizontale programmering toe: ze draaien het nergens. 

‘Hij is prachtig hoor, Jan,’ troost Imca Marina als ik het 
live voor de radio zing bij Los Vast in kikkerpark Duinrell. 
‘Ik begrijp die diskjockeys niet.’ Wel mooi dat ik na afloop 
daar de nieuwe waterbaan kan proberen. 

13

13 6e proef 120619

19
90

          



14

Bijna vijftienhonderd bedevaartgangers worden doodge-
drukt bij paniek in een voetgangerstunnel naar Mekka, 
achthonderd miljoen mensen zien de tenoren Pavarotti, 
Carreras en Domingo het wk openen in Rome. In Berlijn 
is bij de gevallen Muur een megashow van The Wall recht-
streeks op tv. Technisch zit alles tegen en miljoenen kij-
kers zien in de chaos Floydbaas Roger Waters op zijn 
knieën gaan, als om de zegen van boven aan te vragen. Ge-
lukkig voor hem wordt met een latere dvd-registratie veel 
rechtgetrokken, ook financieel. 

Frank Rijkaard spuugt Rudi Völler in de nek, Martina 
Navrátilová pakt haar negende Wimbledontitel, op Sri 
Lanka vermoorden Tamiltijgers honderdzestig moslims, 
en Erik Breukink wordt derde in de Tour. 

In het boekje De ondergang van Nederland waarschuwt 
ene Mohamed Rasoel tegen de oprukkende islamisering. 
In rur probeert Jan Lenferink hem zijn zonnebril en 
hoofddoek af te pakken om achter zijn identiteit te komen. 
Later blijkt ‘de haatzaaier’ de eenmansband die wij in het 
clubcircuit kenden als Son of Tarzan. Zelf geef ik Allah 
geen honderd jaar meer. Naast mijn bed ligt Het einde van 
de geschiedenis waarin denker Fukuyama voorspelt dat 
het eind van de Koude Oorlog ook het eind is van de ideo-
logische evolutie van de mens: ‘In 1900 was er niet één li-
berale democratie met algemeen stemrecht, nu zijn 120 
van de 192 naties zo ver, en de rest zal volgen.’ 

Naar aanleiding van het Volkskrant-interview belt regis-
seur Hans Hylkema, die Oeroeg van Hella Haasse wil ver-
filmen. 

‘Jij bent mijn Johan, ik zag het meteen,’ zit hij een uur la-
ter aan de keukentafel. ‘Jij bent daar geboren en ook heel 
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lang, precies als in het boek.’ Bij het afscheid krijg ik een 
paar velletjes tekst voor de screentest. ‘Hoeft niet precies 
hoor, het gaat om het idee.’ 

Maar als ik in de Hortus Botanicus voor tegenspeler 
Martin Schwab sta, vervloek ik mezelf dat ik me niet be-
ter heb voorbereid. Daar kruip ik door het struikgewas in 
kaki korte broek met een klappertjespistool. Ik had pot-
domme een verpletterende indruk moeten maken. 

‘Misschien kijken ze erdoorheen,’ sust iemand. Maar 
nee. In de krant lees ik dat het Rik Launspach is geworden. 
‘Regrets, I have a few…’ Frank Sinatra, vorig jaar nog live 
in Ahoy, goedkoopste kaartje vijfhonderd gulden. 

Zomerhits zijn ‘Kingston Town’ van ub40 en ‘What’s a 
Woman’ van het Belgische Vaya Con Dios. Onderhouds-
monteur Stevie V maakt op zijn zolderstudiootje ‘Dirty 
Cash’, het Spaanse Mecano haalt de top 3 met ‘Hijo de la 
luna’ en mc Hammer staat wereldwijd op 1 met ‘U Can’t 
Touch This’ op een sample van Rick James’ ‘Superfreak’. 

Burgemeester Ed van Thijn verwelkomt in Amsterdam 
de deelnemers aan de vierde editie van Sail. Van pierema-
chochel tot replica Oost-Indiëvaarder. Sterattractie is het 
Italiaanse opleidingsschip Amerigo Vespucci. Speciaal 
voor een interview in oor mag meneer Rot voor een fijne 
zwart-witfoto kapitein op de voorplecht spelen en zo voelt 
hij zich ook. 

Als ik op een zomernacht thuiskom uit clubhuis Mazzo 
staat de tv nog aan. Vage satellietbeelden van precisie-
bombardementen boven Koeweit. Fock, Irak! Even ang-
stig als opgewonden loop ik terug naar mijn kroegmak-
kers. We laten flipperkast en Space Invaders zitten, en 
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hangen aan de verlichte toog. Wordt de Golfoorlog het be-
gin van wo iii? Het kan maar zo. 

De eerste internetpagina wordt geschreven en na een 
optreden met bluesgiganten Buddy Guy, Eric Clapton en 
Robert Cray stapt stergitarist Stevie Ray Vaughan (35) in 
een helikopter die bij het opstijgen in de mist tegen een 
rots te pletter slaat. 

Een bezoekje aan Phonogram over een derde single begint 
desastreus: ‘Hoe je het ook wendt of keert, het is toch een 
doodgeboren kindje en je begrijpt natuurlijk wel dat ik 
voorlopig niks voor je kan doen.’ 

Al op de terugweg schrijf ik de eerste regels voor een 
nieuw lied: ‘Ik kwam om te praten, met één zin wist je me 
verbaal neer te slaan/ Ik heb mijn glas half leeg gedronken 
en ben naar buiten gegaan.’ ‘Hard zingend in het donker’. 
Goeie titel. 

En nu? Zoals de Rolling Stones werd het nooit, maar 
rock-’n-roll in Holland… het kon, hoor. Voor ons geen 
baantje van negen tot vijf. Nee moeders, hou je dochters 
thuis, hier kwamen wij. Puntlaarzen, leren jack, rolletje 
King in de broek. Het leven als een jongensboek, achttien 
tot je sterft. 

Ah, de romantiek van zo’n bandje. Om twaalf uur 
spreek je af, tegen enen is iedereen er wel zo’n beetje.  
Spulletjes inladen en op weg, hobbelend in het busje, ver-
sterkers in je nek. De verwarming doet het nooit, dus 
kruip je dicht tegen elkaar aan en ruikt dat je vrienden 
hebt. 

De aankomst. Waar is het podium? Moet nog worden 
opgebouwd. Waar is de kleedkamer? Als je geluk hebt, is 
er een, de muren bekladderd: ‘The Tapes zijn kut’, ‘The Ex 
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groet Soviet Sex’ en ‘The Bintangs hebben hier nooit ge-
speeld’. 

Anders wordt het bezemhok of keuken. 
Na de soundcheck met z’n allen eten, altijd weer span-

nend, wat zal het worden: chinees, pizza of patat? 
Halftien sta je klaar. Zaalhouder vraagt of we een uur-

tje kunnen wachten, de mensen komen hier wat later. 
Halfelf sta je klaar. Zaalhouder stelt voor er halftwaalf van 
te maken, bzn speelt tien kilometer verderop, daarna ko-
men de mensen hier. Tegen twaalven begin je toch maar. 
De band is weergaloos, jammer dat die twintig stufkikkers 
aan de bar zich niet één keer hebben omgedraaid. 

Terug in de kleedkamer zeg je: ‘Ik heb het publiek ge-
sproken en hij vond het erg leuk.’ En iedereen lacht. Je 
wringt het zweet uit je hemd, breekt de spulletjes af, stapt 
in het busje, biertje voor onderweg in de hand. Het grote 
geluk, de snelweg bij nacht, ver weg van huis, met vier 
vrienden, eindelijk de koppen dicht. Je hebt goed gespeeld 
en morgen, morgen mag je weer. 

Maar kom ik ooit verder dan het afschuimen van jeugd-
honken in de hoop op die ene hit? Vanuit de media wordt 
er aan me getrokken, als journalist, als tv-presentator, 
maar nee, meneer heeft een droom… 

Ik denk aan Willem Breuker: ‘Geen gelul, alles zit ver-
rot in elkaar en iedereen werkt tegen, maar als je gewoon 
je ding doet en zorgt dat je via je eigen stroompje met de 
rivier mee bij de zee komt, is er niks aan de hand.’ 

Begin september zie ik Jonathan Richman in de Melkweg. 
Zonder Modern Lovers. ‘Roadrunner! Roadrunner!’ In 
korte broek. Met veel grappen. Mooie mix van muziek en 
cabaret. 
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