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Chopin, kort voor zijn dood in 1849. Lichtdruk van Louis-Auguste 

Bisson © F. Chopin Genootschap, Warschau
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Het bericht haalde de Süddeutsche Zeitung, zij het op een beschei-
den plaats, als varia boven de serieuze beschouwingen. Het was
van een kader voorzien om de lezers op de bizarre teneur te atten-
deren.

Op de zeventiende oktober 1999 woonde de correspondent van
het persbureau Reuters in de Heilige Kruiskerk van Warschau de
mis bij die werd opgedragen om de honderdvijftigste sterfdag van
Fryderyk Franciszek Chopin te herdenken. Het was een bitterkou-
de dag en de genodigden, die de eerste rijen vulden, rouwden al-
lerminst om de korte duur van de dienst: de vloer van de kerk
voelde aan als ijs.

Chopin ligt weliswaar in Parijs begraven, op het kerkhof Père-
Lachaise, maar overeenkomstig zijn laatste wilsbeschikking is zijn
hart uit zijn borst gelicht om het naar Polen terug te brengen. De
componist wilde, over zijn graf heen, nog één keer duidelijk ma-
ken dat hij diep in zijn binnenste altijd Pool was gebleven, of-
schoon hij op negentienjarige leeftijd naar Wenen en Parijs was
vertrokken en hij uit protest tegen de Russische bezetting geen
stap meer in zijn geboorteland had gezet. Om de verbanning com-
pleet te maken vond zijn lichaam een laatste rustplaats onder de
Franse grond, en onder het handje Poolse aarde dat vrienden hem
hadden meegegeven, op de dag dat hij afscheid van Warschau had
genomen. Het stoffelijk overschot van Chopin zou Père-Lachaise
nooit meer verlaten, op die ene holle spier na, van alle organen de
meest symbolische.

Achter het oprechte patriottisme dat uit zijn laatste wilsbe-
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schikking sprak, ging een andere reden schuil, die griezeliger was,
tot op het morbide af. Chopin leed aan de vrees levend begraven te
worden, een fobie die hij van zijn vader had overgenomen. Op zijn
negenendertigste jaar had hij, zwaar ziek en verlamd door de pijn,
de dood naderbij voelen komen. Enkele weken voor zijn heengaan
had hij dokter Cruveilhier verzocht om, zodra hij de laatste adem
had uitgeblazen, een autopsie te verrichten en het hart uit zijn
borst te snijden. Om iedere twijfel over schijndood weg te nemen,
had hij ook nog eens bij testament laten vastleggen dat de deksel
alleen op de kist mocht wanneer zijn lichaam gebalsemd was. Dat
laatste nam zoveel tijd in beslag dat de componist pas dertien da-
gen na zijn dood begraven kon worden.

Zijn zorgvuldig geconserveerde hart, dat er, volgens dokter
Cruveilhier, slechter aan toe was dan zijn door de tuberculose aan-
getaste longen, werd inderdaad naar Warschau overgebracht en in
de Heilige Kruiskerk geplaatst, omhuld door een urn die een eeuw
later de vrijwel complete verwoesting van de kerk zou doorstaan.
In het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog vaagden bommen
het koor weg, de sacristie, het middenschip en een groot deel van
de toren, maar niet het hart van Chopin.

Na de wederopbouw van de kerk kreeg de urn een voorname
plek, in een nis vlak bij het altaar. Daar droeg de bisschop van
Warschau de zeventiende oktober 1999 de mis op. Behalve Pool
was Chopin ook altijd een fervent katholiek gebleven, waardoor
hij op de juiste wijze werd herdacht: met gebeden, wierook, litur-
gische zangen en orgelklanken.

Een week na de dienst begon, vijftig kilometer ten westen van
Warschau, op

.
Zelazowa Wola, het landgoed waar Fryderyk Fran-

ciszek was geboren, een plechtigheid die evenveel recht deed aan
de componist. Op toerbeurt voerden zes pianisten alle solowerken
van Chopin uit, in het huis waar zijn Franse vader de kinderen van
graaf Skarbek had onderricht, en in de salon waar Fryderyk over
de vloer was gekropen, misschien wel in de richting van het kla-
vier. Kaarslicht bracht de sfeer van die dagen terug, en de toehoor-
ders keken dikwijls naar buiten, naar de dikke sneeuwvlokken die
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op de paden en velden van het landgoed neerdaalden en de zicht-
bare sporen van de moderne tijd bedekten, en naar de boerenwo-
ning, schuin achter het landhuis, waar de wieg van Chopin had ge-
staan. Ook van dat herdenkingsconcert deed de correspondent
van Reuters verslag.

‘Ondanks de bijtende kou woonden zo’n zeshonderd bewonde-
raars van de componist de mis in de Heilige Kruiskerk bij,’ schreef
hij. ‘Na de sobere plechtigheid aanvaardden tweehonderd van hen
de pelgrimstocht naar 

.
Zelazowa Wola, om zich drie dagen lang te

laten vergezellen door de geest van Chopin en in stille vervoering
naar de polonaises, nocturnes, walsen, mazurka’s, scherzo’s en
ballades te luisteren die zes pianisten in estafette ten gehore brach-
ten. Onder de aanwezigen bevonden zich vanzelfsprekend veel
Polen, enkele Duitsers en Fransen, en de drie onvermijdelijke
Amerikanen die nooit een herdenking overslaan, van wie dan ook.
Voorts knielden in de Heilige Kruiskerk, voor de urn met het hart,
elf Antillianen neer, en de meesten van hen liepen in 

.
Zelazowa

Wola, waar ze geen enkel concert wilden missen, een zware ver-
koudheid op. Niemand van het organisatiecomité kon de aanwe-
zigheid van deze ruime Caribische delegatie verklaren.’

Ik las het bericht in München, waar het even hard sneeuwde als
verderop in Polen, en voelde een begin van heimwee opkomen. Ik
moest nog enkele lezingen geven; toen pakte ik mijn koffers, keer-
de naar de Antillen terug en maakte de eerste aantekeningen voor
dit boek.
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Dat hóór je toch!
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Het voormalige Theater Naar, Curaçao © Willemstad Monumentenstad
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