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voorwoord

Soms hoor je een nieuw woord dat je hart raakt. Een woord 
dat zich bijna vanzelfsprekend nestelt in je vocabulaire. 
Landschapspijn is er zo eentje en waarschijnlijk werd het in 
2016 geboren in het hoofd van hoogleraar trekvogelecolo-
gie Theunis Piersma.
 Die deed er bescheiden over, want hij wist niet zeker of 
hij echt de bedenker was. Misschien had hij het overgeno-
men van schrijver Koos van Zomeren, dacht hij toen ik het 
hem vroeg. Maar Van Zomeren ontkende dat hij de geeste-
lijk vader was.
 Feit blijft dat Theunis Piersma het begrip gebruikte in 
zijn voorwoord bij het boek Vloeiend landschap van land-
schapsarchitect Peter de Ruyter over de toekomst van het 
Friese platteland. Hij schrijft daarin over zijn voortdurende 
heimwee naar de ‘kleine grote wereld van weilanden en 
meren’ waarin hij vroeger rondliep.
 Vijfentwintig jaar lang reisde de hoogleraar door verre 
buitenlanden. Toen hij terugkeerde naar zijn geboorte-
grond, zag hij dat de slootjes waren gedempt en de bloem-
rijke weilanden waren veranderd in steriele, groene lande-
rijen.
 ‘Ik moet tandenknarsend toegeven dat mijn Friese ge-
luksgevoel plaatsmaakte voor pijn,’ noteerde hij. ‘Normaal 
ga je daarmee naar de dokter, maar waar kun je heen met 
landschapspijn?’
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 Ik las het, en was opgetogen en verdrietig tegelijk over 
het begrip dat zo eenvoudig en trefzeker ook mijn gevoel 
van verlies benoemt. Voor de Leeuwarder Courant van 11 ju-
ni 2016 schreef ik er een verhaal over, dat ik ‘Melk, kaas en 
landschapspijn’ doopte, en opnieuw deed het woord waar-
voor het geboren is. Het ontroerde, het maakte kwaad, het 
riep verdriet op, het schrijnde precies zoals het hoort te 
schrijnen.
 ‘Ik denk inderdaad dat ik het heb bedacht,’ zei Theunis 
Piersma een tikkeltje beduusd toen het nieuwe woord ge-
staag opmarcheerde. Het deed mee aan de verkiezing van 
‘Politiek woord van het jaar 2016’ van woordenboekuitge-
verij Van Dale, en het verloor weliswaar de strijd tegen de 
andere kanshebbers, maar de hoofdredacteur van Van Dale 
bekende dat landschapspijn zijn favoriet was geweest. Vol-
gens hem beschrijft het een gevoel van weemoed over ons 
landschap, dat onherroepelijk verandert door de industria-
lisatie.
 Landschapspijn schurkt inderdaad tegen weemoed aan. 
Maar het is geen zeurend gevoel van nostalgie, het is eer-
der een vlijmende pijn die door je borst snijdt. Afgelopen 
voorjaar kreeg ik een brief van een lezer die een wandeling 
had gemaakt door het landschap van zijn jeugd. Hij liep 
door het stroomdal van het riviertje de Boven-Tjonger in 
Friesland, tussen Haule en het buurtschap De Weper, en 
het uitzicht greep hem bij de keel. ‘Die vreselijke stilte. Er 
was niets dat bewoog op die egaal groene vlakte.’
 Hij raakte volkomen overstuur. ‘Ook al weet mijn ratio-
nele ik best hoe het allemaal is gegaan. In het naoorlogse 
Europa was de productie van voedsel tegen lage kosten van 
levensbelang.’
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 De missie van destijds is geslaagd. We hebben geen hon-
ger meer. Voor weinig geld laden we onze boodschappen-
karren vol, maar stiekem betalen we een andere prijs. We 
voelen geen verbinding meer met het landschap dat ons 
omringt.
 En je kunt proberen om het ongemak weg te redeneren. 
Je kunt het agrarische cultuurlandschap met vogels, insec-
ten en bloemen als verloren beschouwen, maar wat een 
verlies zou dat zijn.
 Jaren geleden trok ik met vogelwachter en eierzoeker 
Marten Scheffer uit het dorp Hitzum bij Franeker het 
land in. Als de dagen langer worden en hij het ‘koe-wiet, 
koe-wiet’ van de kievit hoort moet hij naar buiten, vertelde 
Scheff er. Dan begint zijn bloed te suizen. Of zoals hij zelf 
zei: ‘Het is net een enge ziekte.’
 We tuurden over het land. Aan de onderlip van de vo-
gelkenner bungelde een halfzware Van Nelle. We zagen 
kieviten, we zagen een haas die op hoge stijve poten een 
buizerd uitdaagde die waarschijnlijk vlak bij een van haar 
jongen was geland. We ontdekten van alles en ik was ver-
rukt. Ik keek niet naar Planet Earth op televisie, ik keek naar 
het platteland met iemand die telkens ‘machtich moai’ ver-
zuchtte. We zaten eerste rang in een Nederlands agrarisch 
cultuurlandschap dat trilde van het leven.
 Over dat land gaat dit pamflet. Het is een verhaal over 
een zoektocht. Over een verandering van onderaf. Over 
koekoeksbloemen, wilde bijen, grutto’s en zweefvliegen die 
onze steun verdienen omdat we niet zonder kunnen, ook al 
denken we soms van wel.
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schrik

Het was een lichtblauwe, tintelende dag ergens in mei. Ik 
zette de auto langs de kant van een landweggetje, liet het 
raampje langzaam zakken, luisterde ingespannen en hoor-
de niets. Geen grutto, geen scholekster, geen kievit. Niets. 
Ik keek naar een egaal groen biljartlaken. Naar strakgetrok-
ken land, zonder welvingen. Ik luisterde en hoorde alleen 
mijn eigen ademhaling. Weg waren de zuring, de boter-
bloemen, de pinksterbloemen en de dotters waarvan ik als 
dreumes groentesoep maakte. Weg was het land waarin ik 
liggend in het gras Kruistocht in spijkerbroek las, terwijl hoog 
boven mijn hoofd een leeuwerik zingend zijn territorium 
afbakende.
 Als ik nu een veldleeuwerik hoor, ben ik opgetogen. Een 
leeuwerik! Eindelijk weer een leeuwerik. De vogel die je 
hart doet opspringen als je hem hoort jubelen, staat al jaren 
op de rode lijst van bedreigde soorten. Alleen in de Drentse 
en Groningse graanakkers kan hij nog redelijk ongestoord 
nestelen, maar ook in deze provincies rukt de intensieve 
veehouderij op.
 Een vijfde deel van het boerenland is er al ingezaaid met 
slap, groen turbogras dat om de 33 dagen wordt gemaaid, 
terwijl de leeuwerik er 45 nodig heeft om zijn kuikens groot 
te brengen. Alles voor de productie. Alles voor de koeien. 
Alles voor de wereldmarkt.
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 O, er zijn nog velden vol zuring, klaver en boterbloe-
men, maar het zijn uitzonderingen in een monotoon, diep-
groen, wuivend raaigrasland. Het Nederlandse boerenland 
leeft, maar het leeft ook niet. En ik sta er zo langzamerhand 
liever met de rug naartoe. Mijn land doet pijn.

Voor de Leeuwarder Courant schreef ik er in de zomer van 
2016 een verhaal over. Het was alsof een etterende buil 
openbarstte. Het regende reacties. Een instemmende le-
zer over de Tjongervallei bij Heerenveen: ‘Als je er fietst 
bekruipt je langzaam het gevoel dat er iets ernstig mis is. 
Alsof een neutronenbom is afgegaan die de gebouwen 
spaarde, maar alle dieren heeft gedood.’
 Een boerin vond het stuk provocerend, een bewijs voor 
de gapende kloof tussen de burger en de boerenpraktijk. 
‘De burger is eraan gewend dat er veilig en goedkoop voed-
sel in de schappen ligt,’ schreef ze. ‘En diezelfde burger 
heeft geen enkel benul meer van wat er allemaal voor ge-
daan is. Men romantiseert de landbouw van 35 jaar gele-
den. Maar welke beroepsgroep kan zeggen dat de verdien-
sten op het niveau van voor 1980 liggen, en de kosten op 
het niveau van 2016?’
 Mijn brievenbus puilde uit. Het verhaal werd in heel 
Nederland gedeeld. Want in Friesland komt landschaps-
pijn misschien het meest aan de oppervlakte, maar het ge-
voel leeft overal. Een Brabantse veehoudster berichtte dat 
voorbijgangers geen idee hebben van wat er allemaal in een 
weiland leeft. Op haar land telden vogelbeschermers wul-
pen, kieviten, patrijzen, geelgorzen, gele kwikstaarten en 
buizerds, en nog veel meer soorten. ‘U doet boeren, die 
zich actief voor de natuur inzetten, erg tekort.’
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 Er waren ook mensen die gruwden van het woord. 
Iemand twitterde: ‘Heeft u nog ergens last van? Ja land-
schapspijn. Brrrr.’ Een ander schreef: ‘Landschapspijn, dat 
u niet denkt dat ze alleen in Syrië problemen hebben.’
 Maar de buurvrouw die vorig jaar een fietstochtje door 
de landerijen maakte voelt het steken. ‘Ik had de tranen in 
de ogen,’ vertelt ze. ‘Daarom heb ik maar een gebakje ge-
nomen.’ Een troostgebakje tegen landschapspijn.

‘Als je nu nog buiten vogels wilt beleven, moet je een re-
corder in het land zetten en een bandje met vogelgeluiden 
afdraaien,’ zegt weidevogelbeschermer en amateurroofvo-
gelonderzoeker Henk Waterlander uit het Friese Sint Ni-
colaasga. Hij tobt ook met het verlies. De Noedpolder, zijn 
vogelpolder waar hij eind jaren negentig nog jubeljaren 
beleefde, is dood.
 ‘Kijk,’ wijst Henk en hij laat stippenkaarten zien waarop 
hij de nesten van tureluurs, scholeksters, kieviten, slobeen-
den en grutto’s noteerde. Op de plattegronden van de pol-
der, die op de eettafel in Sint Nicolaasga liggen uitgespreid, 
staan met stipjes de nesten gemarkeerd. Henk glijdt er met 
zijn vinger langs. ‘4g, dat waren vier grutto-eieren. En 4k, 
vier kieviten. En hier, een slobeend, zie je wel, en een ture-
luur.’
 Het land was dichtbevolkt. Het was een en al beweging. 
Bijen, muggen en kevertjes vlogen van bloem naar bloem, 
het veld kleurde geel en paars. Henk voelde zich de koning 
te rijk in zijn eigen weidevogelonderzoeksgebied. In 1997 
maakte hij er een videofilm over, voor het zestigjarig jubi-
leum van de vogelwacht Doniawerstal.
 Ik kijk ernaar. Ik zie reeën, bijen en grutto’s die elkaars 
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territorium betwisten. De beelden zijn bijna schokkend. 
Zo was het, ja. Ik was het al bijna vergeten.
 Nu is de Noedpolder gedraineerd. Uit buizen drupt wa-
ter in diep gelegen sloten. Je hoeft niet eens laarzen aan 
als het heeft geregend. Henk Waterlander doet voor hoe 
de grond vroeger sopte als hij er overheen liep. ‘Je hoorde 
sssllllppp, slllllllp. Het was nát.’
 Vroeger stak hij stokjes in de grond naast de nesten, zo-
dat de boer wist waar de eieren lagen. Nu heeft hij bijna 
een rubber campinghamer nodig om zijn hardhouten latjes 
de bodem in te slaan, zo hard is de bodem. Mismoedig: ‘Al 
maakt dat niks meer uit.’ Er zijn amper nog nesten om te 
markeren.
 Hij schetst het grote doodgaan. Hoe het wuivende gras 
rondom zijn dorp op 30 april nog trilde van het leven. En 
hoe steeds meer landerijen op 7 of 8 mei ineens biljartla-
kens waren. ‘Gemaaid en klaar.’ Hoe de weinige kuikens 
die het overleefden als fastfoodhapjes op kale steppen 
rondliepen, omdat alle bescherming verdwenen was. ‘Dan 
zie je oudergrutto’s die totaal in paniek zijn,’ zegt Henk.
 Jaar na jaar werd het land intensiever bewerkt. De boe-
renpraktijk werd een boerenindustrie. De landerijen zijn 
droger nu, zodat ze zware, grote machines kunnen dragen. 
En ze worden vroeger en vaker gemaaid om een toene-
mend tal koeien te voeden. Soms ook ’s nachts, in opdracht 
van boeren ‘met de ogen boven op de kop’. Henks ogen 
vonken, want ’s nachts liggen de hazen, de reeën en de 
broedende grutto’s weerloos in het land. Ach die grutto’s. 
‘Soms dacht ik vroeger bij het eierzoeken, als ik in de verte 
eentje had gezien: potverdikke ik kan hem niet vinden, en 
dan ineens pof, vlak voor je voeten vloog hij van het nest.’
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 Als je ’s nachts gaat maaien, maak je alles kapot. Dan 
vind je smots zoals dat in het Fries heet, oftewel puree, zegt 
de weidevogelkenner. ‘Of een eend met de poten eraf die 
nog leeft.’ ’s Nachts maaien is de overtreffende trap van 
erg.
 De klok in de huiskamer van Henk Waterlander slaat 
twaalf. Hij strijkt met zijn hand de stippenkaarten op ta-
fel glad. Hij is niet een man die vloekt, maar potverdorie, 
95 procent van de vogels in zijn onderzoeksgebied is ver-
dwenen. En hij vraagt het zich vaak af. Van wie is dit land 
eigenlijk? Van de zuivelreuzen die miljoenen verdienen aan 
de export? Van de Chinezen die Nederlandse babymelk-
poeder kopen? Of misschien ook nog een beetje van de 
bloemen, de vogels, de insecten en van hem?
 Ja, landschapspijn doet zeer. Toch zijn er heus nog men-
sen die langs betongras fietsen en zich laven aan het licht, 
de wind en de bejaarde grutto’s die hun kuikens alweer niet 
groot zagen worden. Groen is immers groen, de wolken 
doen nog ouderwets hun best en de koeien staan weer in de 
wei, nu de boeren er extra voor betaald krijgen.
 De provincie Fryslân maakte in 2016 een promotiefilm-
pje voor Chinese toeristen. In Friesland: Land of milk and 
water vergapen de studenten Hao en Wai zich aan ons open, 
groene land. Ze worden meegenomen naar de wereldbe-
roemde Friese koeien in een hypermoderne robotstal, en 
naar een zuivelfabriek, waar de heftrucks zelfstandig, zon-
der chauffeur rijden. ‘De lucht, het voer, en het gras zijn 
allemaal van uitstekende kwaliteit,’ vertelt hun gids. ‘And 
the air is so fresh.’
 Friesland is een idylle, leren de Chinezen van de reclame 
en van een koeienfilmpje dat zuivelfabrikant Friesland-
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Campina een tijdje geleden in de treinen in Hongkong 
liet zien. Eerst worden ze naar Giethoorn geleid en daarna 
knuffelen ze ons onverstoorbare zwartbonte melkvee. Ne-
derland is puur, een land van melk en honing. En de lucht 
is blauw ja, boven ons industrielandschap.


