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inleiDing

Herfsttij der Middeleeuwen is een van de weinige klassie
ke boeken uit onze literatuur. ‘Klassiek betekent, wat nog 
gelezen wordt,’ schreef Huizinga ooit en dit geldt in
derdaad voor zijn Herfsttij. Toch is het geen makkelijk 
boek, poëtisch maar niet eenvoudig, beeldend geschre
ven maar complex gedacht, fascinerend maar vooral bij 
herhaalde lezing.
 Huizinga gaf zijn definitie van ‘klassiek’ in een kran
tenartikel over een congres in Duitsland dat hij had be
zocht. Dat was een congres van taalkundigen en litera
tuurhistorici, maar hij had er zich thuis gevoeld. Hij 
was weliswaar benoemd op een leerstoel geschiedenis 
en schreef hoofdzakelijk over historische onderwer
pen, maar hij was als taalkundige opgeleid en bleef de 
literatuur trouw.
 Zijn werk is eigenlijk een reeks van vertellingen. Wie 
Huizinga als historicus leest, ziet nauwelijks samen
hang. Zijn bekendste boeken, Herfsttij der Middeleeu-
wen (1919), Erasmus (1924), In de schaduwen van mor-
gen (1935) en Homo ludens (1938), laten achtereenvolgens 
een historicus, een biograaf, een cultuurcriticus en een 
antropoloog aan het woord.
 Die samenhang is er wel, groter dan bij welke ande
re historicus ook, al ligt hij niet in de onderwerpen van 
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zijn boeken, maar in de aard van zijn schrijverschap. 
Huizinga was onze enige reële kanshebber op de No
belprijs voor literatuur tot nu toe. Alleen wie hem als 
schrijver leest ziet de blijvende waarde van zijn werk.
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1 Het eerste HoofDstuk

Grote openingszinnen zijn in onze vaderlandse ge
schiedschrijving even schaars als dolfijnen in onze wa
teren. De zin waarmee Huizinga zijn Herfsttij begon is 
terecht klassiek geworden: ‘Toen de wereld vijf eeuwen 
jonger was, hadden alle levensgevallen veel scherper ui
terlijke vormen dan nu.’
 Een openingszin is niet zomaar een zin, althans niet 
bij echte schrijvers, niet iets wat je kunt weigeren zoals 
een schaker een gambiet. Een openingszin legt de lezer 
een klein doosje in de schoot waarin het hele boek ver
pakt zit. Zo gaat het verder:

Tussen leed en vreugde, tussen rampen en geluk scheen 
de afstand groter dan voor ons; al wat men beleefde had 
nog die graad van onmiddellijkheid en absoluutheid, 
die de vreugde en het leed nu nog hebben in de kinder
geest. Elke levensgebeurtenis, elke daad was omringd 
met nadrukkelijke en uitdrukkelijke vormen, was getild 
op de verhevenheid van een strakke, vaste levensstijl.  
De grote dingen: de geboorte, het huwelijk, het sterven, 
stonden door het sacrament in de glans van het god
delijk mysterie. Maar ook de geringer gevallen: een reis, 
een arbeid, een bezoek, waren begeleid door duizend 
zegens, ceremonies, spreuken, omgangsvormen.
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Dit alles werkt Huizinga uit in zijn eerste hoofdstuk. 
Daarin legt hij het fundament voor zijn boek. ‘’s Levens 
felheid’ heet het en het beschrijft de heftige contrasten 
van het dagelijks leven in de Middeleeuwen.

Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan 
nu; zij kwamen geduchter en kwellender. Ziekte stak 
sterker af bij gezondheid; de barre koude en het bange 
duister van de winter waren een wezenlijker kwaad. 
Eer en rijkdom werden inniger en gretiger genoten, 
want zij staken nog feller dan nu af bij de jammerende 
armoede en verworpenheid. Een tabberd van bont, 
een helder haardvuur, dronk en scherts en een zacht 
bed hadden nog dat hoge genotsgehalte, dat misschien 
door de Engelse novelle in de beschrijving van de le
vensvreugde het langst is beleden en het levendigst in
geboezemd.

Overal ziet Huizinga grimmige tegenstellingen. Tus
sen stad en platteland, tussen zomer en winter, licht  
en duister, stilte en rumoer. Die contrasten verleenden 
het dagelijks leven een permanente geprikkeldheid, 
een ‘wankele stemming van ruwe uitgelatenheid, hevi
ge wreedheid, innige vertedering’.
 Dat dagelijks leven was één groot theater, alles leek 
zich in het openbaar af te spelen. Zo waren er de proces
sies die in bange tijden mensen soms weken achtereen 
in weer en wind op de straten brachten. Men zag ze bij 
rampen en dreiging van oorlog, rijken en armen door
een, kinderen en volwassenen, met kaarsen en toortsen, 
huilend soms en in grote devotie. Er waren vorstelijke 
intochten, met hun ‘zinrijke kunstvaardigheid’, waar
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mee het verbond van heerser en onderdaan vernieuwd 
of versterkt werd. Terechtstellingen ook, ‘kijkspel met 
moraal’, volgens Huizinga. ‘De wrede prikkeling en de 
grove vertedering van het schavot waren een gewichtig 
element in de geestelijke voeding van het volk.’
 Zo ontrolt Huizinga, als was het een openbaring,  
de boekrol van de hartstocht. Rondreizende predikers 
brachten hele volksmassa’s op de been voor preken van 
soms meer dan tien uur, over boosheid en zonde, hoog
moed en ijdelheid, de toehoorders tot tranen toe bewe
gend. Er is ‘een overvloed van tranen’, ook en vooral bij 
publieke rouw, die toen nog het uiterlijk had van een 
ramp. Maar ook bij diplomatieke redevoeringen en vre
desluitingen kon er heftig en vooral verheffend geweend 
worden.
 De hartstocht van de tijd sloeg vooral neer in fami
lietrots en wraakzucht. Trouw was een van de ‘primaire 
roerselen’, kinderlijk impulsief van karakter. Partijge
voel en vorstentrouw zijn de grote emoties in dit boek 
dat zich afspeelt tegen de achtergrond van ‘de noodlot
tige twist tussen de huizen van Orléans en Bourgondië’, 
met een wraakmotief ‘zo zwart als een katafalk’.
 Die blinde partijhartstocht zelf was weer een uitings
vorm van ‘het muurvaste, steenharde rechtsgevoel’ van 
de Middeleeuwen dat vergelding eiste in een theatrale 
wreedheid, die de rechtspraak in kermisvreugde om
zette. En die slechts twee uitersten kende: ‘de volle maat 
van wrede straf en de genade.’
 Want dat was de andere kant van dezelfde harts
tocht: de vergevingsgezindheid, het intense medelij
den, de oprechte barmhartigheid, het gevoel van ver
wantschap met al wat misdeeld of mismaakt was. Het 
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was onderdeel van dat weefsel van contrasten en gaf 
Huizinga een van zijn meest geciteerde zinnen in: ‘Zo 
fel en bont was het leven, zo verdroeg het de geur van 
bloed en rozen dooreen.’

Tussen helse benauwingen en de kinderlijkste pret, 
tussen gruwelijke hardvochtigheid en snikkende ver
tedering slingert het volk als een reus met een kinder
hoofd. Tussen de volstrekte verzaking van alle wereld
se vreugde en een waanzinnige gehechtheid aan goed 
en genot, tussen duistere haat en de meest goedlachse 
goedmoedigheid leeft het in uitersten.

Hier raakt Huizinga voor het eerst aan het centrale 
probleem van zijn boek. Want die late Middeleeuwen 
kenden twee gezichten, een wreed en een vrolijk, er 
was een donkere en een heldere helft. Dat wrede ge
zicht, die donkere helft kwam de lezer uit elke kroniek 
en elke oorkonde tegemoet. En van de heldere helft 
bleef maar weinig bewaard.

Het is, of al de blijde zachtheid en sereniteit van de ziel 
der vijftiende eeuw is verzonken in haar schilderkunst 
en gekristalliseerd in de ijle reinheid van haar hoge 
muziek. De lach van dat geslacht is verstorven, zijn 
gulle levenslust en onbekommerde vreugde leeft enkel 
nog in volkslied en klucht. Er is genoeg, om bij ons 
heimwee naar vervlogen schoon van andere tijden ook 
een verlangen naar de zonnigheid van de eeuw van de 
Van Eycks te voegen.
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Daar moest het boek over gaan, over de kunst van de 
vijftiende eeuw, over de gebroeders Van Eyck en hun 
volgelingen. Eerste vraag was: hoe kon die heldere kunst 
ontstaan in die duistere samenleving? Tweede, bijpas
sende vraag: hoe keek men ernaar?
 Wat opvalt is dat Huizinga het in zijn openingszin 
heeft over ‘die graad van onmiddellijkheid’ die al wat 
men beleefde in de Middeleeuwen kenmerkte en die 
hij vergelijkt met de vrolijkheid en het verdriet van een 
kind. Varianten op dat ‘onmiddellijk’ komen wel acht 
keer voor in dit hoofdstuk: ‘onmiddellijke aandoening’, 
‘onmiddellijk effect’.
 ‘De aanhankelijkheid aan de vorst was van een kin
derlijk impulsief karakter,’ schrijft hij ergens, ‘het was 
een zeer onmiddellijk gevoel van trouw en gemeen
schap.’ Wie dat gevoel wilde begrijpen, moest het na
voelen. Die moest als het ware weer kind worden.
 Die moest in ieder geval van alles afleren. Wie ge
wend was dat de stad ‘verliep in slordig aangelegde bui
tenwijken van dorre fabrieken en onnozele landhuisjes’, 
had geen idee van het middeleeuwse verschil tussen 
stad en land. Wie uitging van kabinettenpolitiek kon 
zich geen voorstelling maken van vorstentrouw. Ons 
genuanceerde rechtsbesef maakte ons blind voor de ab
soluutheid van straf of vergiffenis. En, naar aanleiding 
van die rondreizende boetepredikers: ‘Wij krantenle
zers kunnen ons nauwelijks meer de geweldige werking 
van het woord op een onverzadigde en onwetende geest 
voorstellen.’
 Volgens Huizinga had het middeleeuwse leven ‘nog 
de kleur van het sprookje’, het bestaan aan het hof deed 
zich voor als een vertelling van Duizendenéénnacht, 
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en de politieke voorstelling verdichtte zich tot een be
perkt aantal personages zoals men die kende uit volks
liederen of ridderromans (de edele vorst, de misleide 
vorst, de wrekende vorst). Wie dat wilde begrijpen 
moest een beroep doen op het sprookje, de fabel, de ver
telling.
 Daarom ried Huizinga wie het middeleeuwse ge not 
van de huiselijke haard wilde begrijpen de lectuur van 
de negentiendeeeuwse Engelse novelle aan. Daarom 
legde hij een verband tussen een middeleeuwse vorst 
en een kalief. Wie de middeleeuwse wreedheid wilde 
begrijpen, moest de Russische literatuur lezen, wie een 
beetje die combinatie van levenslust en levensverach
ting wilde vatten, moest Byron kennen. Ergens, in  
een essay over Abelard, de minnaar die monnik werd, 
schrijft Huizinga: ‘Hij moet iets Oscar Wildeachtigs 
gehad hebben.’
 Zijn eigen inlevingsvermogen legde hij vast in de 
zin waarmee hij het eerste hoofdstuk afsloot. Het is een 
gitzwarte zin over een boze wereld. ‘Het vuur van haat 
en geweld brandt hoog, het onrecht is machtig, de dui
vel dekt met zijn zwarte vlerken een duistere aarde. En 
spoedig wacht de mensheid het eind van alle dingen. 
Maar de mensheid bekeert zich niet; de Kerk strijdt, 
predikers en dichters klagen en vermanen vergeefs.’
 Dit is de achtergrond van zijn boek, tegen dit zwart 
van de wanhoop moesten de mensen het wit van hun 
verlangen schilderen.
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2 leven

Huizinga was een gereserveerd mens. Hij leefde niet 
in een tijd van stickers op de brievenbus, maar er zou 
in zijn geval twee keer ‘nee’ op gestaan hebben. Hij was 
tegelijk een hartstochtelijk mens. En daar ligt de kern 
van zijn grotendeels in de studeerkamer doorgebrach
te leven, in die hartstocht, in de tegenstellingen van 
zijn bestaan en in de manier waarop hij die probeerde 
te verzoenen.
 Een paar van die tegenstellingen hebben te maken 
met zijn afkomst. Huizinga werd geboren in Groningen 
(op 7 december 1872), maar zijn familie kwam uit Fries
land. Als jongetje voelde hij zich superieur aan zijn Fries 
pratende neven. Tegelijk ontging het hem niet dat zij 
zich Friezen voelden ‘in een hogere zin’ dan de Gronin
gers hun afkomst ervoeren. Later realiseerde hij zich 
dat ‘in elke Friese jongen de rest leeft van een overoud 
stambewustzijn.’
 De grote gestalten uit zijn jeugd waren zijn grootva
der en zijn vader, de een een hartstochtelijke doopsge
zinde dominee, rijk voorzien van ‘heilige aandoeningen’, 
de ander een hartstochtelijk geleerde, die zijn geloof in
ruilde voor de wetenschap. Zijn grootvader leerde hem 
de waarheid van het geloof, zijn vader de waarheid van 
het onderzoek. De een bond hem op het hart oprecht  
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