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Vertrekpunt – bij wijze van inleiding

‘Je hebt thuis genoeg te doen, loop niet weg,’ merkt Michel de 
Montaigne op in een van zijn essays. Die opmerking was de aan-
leiding voor het schrijven van mijn boek Kleine filosofie van het 
rijtjeshuis. Nieuwsgierig geworden naar het (t)huis van Montaig-
ne bezocht ik zijn kasteel bij Bordeaux; het was prachtig, maar er 
ontstond ook iets van ergernis: Montaigne had makkelijk praten, 
als ik zo’n kasteel op het Franse platteland had, zou ik ook zeggen 
dat je beter thuis kan blijven... Mijn thuis was, en is, echter, zoals 
de meeste huizen in het huidige Nederland, een rijtjeshuis in een 
buitenwijk van een provincieplaats.
	 Eenmaal weer terug in ons rijtjeshuis bedacht ik dat daar ei-
genlijk ook niets mis mee is, integendeel. Mijn Kleine filosofie van 
het rijtjeshuis werd een soort verdediging, ‘apologie’, van deze 
woonvorm. Achteraf zag ik pas goed dat het boek eerder gaat over 
de verschijnselen rijtjeshuis en buitenwijk, dan over thuis. Daar 
was ik niet ontevreden over, maar ik was duidelijk nog niet uit-
gedacht en uitgeschreven over thuis. Meteen ontstond een plan 
voor een nieuw boek, een boek over thuis. Het mooie zou daarbij 
voor mij zijn dat ook dit onderwerp zich bevindt op het snijvlak 
van twee van mijn voornaamste interessegebieden, namelijk filo-
sofie en architectuur.
	 Naast de aanbeveling van Montaigne toch vooral thuis te blij-
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ven, was ook een opmerking van de filosoof Ludwig Wittgen-
stein een uitgangspunt. In zijn Filosofische onderzoekingen schrijft 
Wittgenstein:

De aspecten van de dingen die voor ons het meest belangrijk 
zijn blijven ons door hun eenvoud en alledaagsheid verborgen. 
(Je merkt het niet op, – omdat je het altijd voor ogen hebt.)

Het was René Gude die mij op het spoor zette van die gedachte 
van Wittgenstein. Meteen nadat ik in februari 2014 de definitieve 
versie van het boek over rijtjeshuizen bij mijn uitgever had in-
geleverd, las ik in dagblad Trouw een essay van René, dat hij had 
geschreven in de hoedanigheid van ‘Denker des Vaderlands’. René 
betoogde daarin dat je als je je blik wilt verruimen niet op reis 
hoeft te gaan, maar beter thuis kunt blijven:

Ik zou reizen nooit afraden, maar word je er ruimdenkend 
van? Neen. Ruimdenkend, al te ruimdenkend, word je pas goed 
als je stilzit zonder afleiding en je gedachten met je op de loop 
gaan. Als je stil blijft zitten hoef je je ogen niet eens te sluiten 
om de dingen die pal voor je neus staan niet meer te zien. De 
dingen zijn, om met Wittgenstein te spreken, door hun alle-
daagsheid verborgen: je ziet ze niet omdat je ze voortdurend 
voor ogen hebt. Je geest kan vrijelijk dwalen en naar keuze nos-
talgisch verwijlen bij dingen die er niet meer zijn, of hoopvol 
bij zaken die er nog niet zijn, of speels bij gebeurtenissen die 
zich nooit zullen voordoen.

René kende ik als hoofdredacteur van Filosofie Magazine, waar 
ik sinds het eind van de jaren negentig regelmatig voor schreef. 
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Maar nadat hij in 2002 directeur van de Internationale School 
voor Wijsbegeerte in Leusden was geworden, verwaterde het con-
tact. Via via hoorde ik hoe hij in 2007 door een botbreuk in zijn 
been in het ziekenhuis belandde, en vervolgens tot overmaat van 
ramp botkanker bleek te hebben. Van grote afstand probeerde 
ik een beetje met hem mee te leven, zeker toen in 2011 het been 
geamputeerd moest worden en langzamerhand duidelijk werd 
dat de ziekte niet te genezen was. Ik bleef mezelf wijsmaken dat 
René genoeg aan zichzelf en de zijnen had en geen behoefte had 
aan pottenkijkers, tot ik na lezing van dat stuk over reizen toch 
al mijn moed bij elkaar raapte en contact met hem opnam. Ik 
mailde René dat dat stuk over reizen en enkele andere stukken 
van hem mij zeer geïnspireerd hadden en dat ik het er graag eens 
met hem over wilde hebben... en ik vroeg ook meteen maar of hij 
zich nog in staat achtte bij de presentatie van het boek aanwezig 
te zijn om het eerste exemplaar in ontvangst te nemen. Met zijn 
kenmerkende, onverwoestbare enthousiasme zegde hij meteen 
toe in een e-mail.
	 Enkele dagen nadat ik hem de proefdruk van het boek had op-
gestuurd, stuurde René een nog geestdriftiger e-mail: ‘Weet je al 
hoe laat ’t zal zijn? Ik kan makkelijk anderhalf à twee uur over 
je boek praten. Of wil je liever iets korter? Langer? Laat maar ff 
weten, René.’ Maar in de weken en dagen vóór de presentatie ver-
slechterde zijn toch al broze gesteldheid zo ver, dat hij daags voor 
de presentatie nog moest afzeggen. Ik maakte wel meteen de af-
spraak dat ik dan maar als Mohammed naar de berg zou komen 
om het eerste exemplaar persoonlijk bij hem langs te brengen.
	 Met lood in mijn schoenen ging ik naar zijn woonboot op het 
IJ. Helemaal opgebeurd kwam ik ervandaan. We hadden een ge-
sprek zoals je dat alleen met René kon hebben: van de hak op de 
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tak springend, van flauwiteiten naar technisch-filosofische kwes-
ties en van uitbundig lachen tot ingeslikte tranen. Niemand kon 
zo vanzelfsprekend ernst en humor afwisselen en zelfs vermen-
gen, alsof ze geen tegenstelling vormen maar een tweespan. ‘We 
lachen en huilen om hetzelfde’, zoals Montaigne zo mooi schreef.

In dezelfde periode, voorjaar 2014, zag ik de oproep van het Ne-
derlands Letterenfonds. Schrijvers, dichters en vertalers konden 
– en kunnen nog steeds – een aanvraag doen om een maand te 
verblijven en te werken in het Adriaan Roland Holsthuis te Ber-
gen (Noord-Holland). Dat gaat zo: je dient de aanvraag in bij het 
Bert Schierbeekfonds, een onderdeel van het Letterenfonds. Het 
Bert Schierbeekfonds huurt op zijn beurt het huis van het Roland 
Holstfonds, dat sinds de dood van de dichter in 1976 de huisei-
genaar is. Het Roland Holstfonds is in 1958 door Roland Holst 
zelf opgericht, ter ere van zijn zeventigste verjaardag, toen hij, een 
beetje voorbarig dus, zijn einde voelde naderen en wilde dat na 
zijn dood zijn goede werken voortgezet konden worden. Roland 
Holst was namelijk bijzonder gul en hulpvaardig, net als zijn va-
der, die als mecenas diverse kunstenaars steunde en die zijn zoon 
in 1910, toen die ongeschikt was gebleken voor het zakenleven 
maar wel aanleg bleek te hebben voor poëzie, een jaargeld gunde. 
Zodra het Adriaan zelf financieel voor wind ging, ondersteunde 
hij, later dus via het Roland Holstfonds, kunstenaars in Bergen en 
omgeving die het nodig hadden.
	 Senior had Roland Holst junior ook onderdak geboden. Eerst 
woonde hij in een huisje in de tuin van het ouderlijk huis in het 
Gooi. Later wilde Roland Holst zich liever vestigen in Bergen, een 
dorp dat hij had leren kennen tijdens een kuur aan de kust, waar 
hij herstelde van een zware operatie. Bergen ademde dezelfde ar-
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tistieke en vrijzinnige sfeer als de dorpen in het Gooi, en lag bo-
vendien bij de duinen en vlak bij de zee, die beide voor de dichter 
onmisbare inspiratiebronnen bleken. Vader Roland Holst kocht 
een stuk grond aan de rand van het dorp en liet daar een huis 
bouwen voor zijn zoon. In de zomer van 1921 trok Roland Holst 
junior daar in.
	 In zijn nieuwe huis ontving hij vele, vaak literaire gasten, die 
regelmatig bleven logeren en als hij langere tijd in het buitenland 
was, mocht bijvoorbeeld de dichter Slauerhoff (‘Alleen in mijn 
gedichten kan ik wonen’) er overwinteren. Roland Holst ontving 
er trouwens ook een onafzienbare reeks minnaressen. Een van 
die vriendinnen was zijn buurvrouw Didia de Boer. Toen zij in de 
jaren zestig door een echtscheiding min of meer thuisloos werd, 
bood Roland Holst haar onderdak aan. Het wonen in zijn eigen 
huis was voor hem vanwege psychische aandoeningen inmiddels 
onmogelijk geworden. Hij vreesde zelfs Bergen te moeten verla-
ten, maar vond uiteindelijk onderdak in een serviceflat in Bergen, 
waar hij dus in 1976 stierf. Didia mocht, levenslang, in zijn huis 
aan de Nesdijk blijven wonen, als hij maar op bezoek mocht ko-
men en zij niet al te veel aan het huis veranderde. Zij overleed 
in 2001, waarna het huis in handen van de Stichting A. Roland 
Holstfonds, de belangrijkste erfgenaam, kwam. Die besloot het 
huis op te knappen en te moderniseren. Sinds 2002 wordt het als 
schrijvershuis verhuurd. Roland Holst had zijn huis als het ware 
ter beschikking gesteld aan de literatuur.
	 Het huis heeft dus een intense geschiedenis achter de rug. Het 
doet denken aan een palimpsest, een hergebruikt stuk perka-
ment; in de Middeleeuwen werd het kostbare perkament vaak 
afgeschraapt om opnieuw beschreven te kunnen worden, en 
soms daarna nog een keer – met moderne technologie zijn de 
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weggeschraapte lagen soms nog zichtbaar te maken. De woonge-
schiedenis van het Roland Holsthuis is in zekere zin drie-, maar 
misschien wel vierledig. Tegenwoordig is het een ‘schrijvershuis’, 
waar al meer dan een decennium vele schrijvers, dichters en ver-
talers logeren en werken; daarvoor bewoonde Didia de Boer het 
en daarvoor was het natuurlijk bovenal het huis waar Roland 
Holst woonde en werkte. En waar hij vele gasten ontving, zodat 
je, als vierde in de reeks, het Roland Holsthuis zou kunnen om-
schrijven als een soort nationaal logeeradres voor dolende dich-
ters en denkers.
	 Deze rijke geschiedenis van het Roland Holsthuis maakte mij 
wel enigszins beducht, een groter contrast dan tussen dit deftige 
schrijvershuis in een kunstenaarsdorp en mijn alledaagse rijtjes-
huis in een nieuwbouwwijk leek me nauwelijks denkbaar. Maar 
een verblijf in dit ‘heilige huisje’ leek me een uitgelezen kans na te 
denken over thuis. Zou ik me in dat voor mij vreemde huis thuis 
kunnen voelen? En wat zegt dat over thuis – wat is thuis?

In totaal mocht ik vier keer een maand in het huis verblijven: fe-
bruari 2015, maart 2016, april 2017, en ten slotte oktober 2018. Ik 
heb in verschillende notitieboeken eenvoudigweg zoveel moge-
lijk concrete ervaringen verzameld en daar wat bedenkingen bij 
geschreven. Ik was daarbij niet al te beginselvast, in die zin dat ik 
graag afdwaal. Een van de zaken die ik tijdens het werken aan het 
boek ontdekte, misschien wel het voornaamste, is dat je om een 
huis (gebouw, omgeving) te leren kennen je die het beste onsys-
tematisch kunt verkennen. Om ergens thuis te geraken, moet je 
niet recht op je doel afgaan, maar dwaalwegen bewandelen. Dat 
heb ik gedaan terwijl ik in het Roland Holsthuis verbleef. En hoe-
wel het huis er een prominente rol in speelt, is dit boek geen com-
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plete of representatieve rondleiding door het Roland Holsthuis. 
Ik gebruik het om verslag te kunnen doen van mijn dooltochten, 
mijn filosofische verkenningen.
	 Als vertrekpunt neem ik telkens een element van het Roland 
Holsthuis of zijn omgeving. Dat kunnen concrete elementen van 
het huis zijn, zoals de sleutel, de deur, het dak, de trap, de logeer-
kamer of de eethoek, maar ook zaken uit de omgeving, zoals de 
uitzichtpunten in de duinen verderop, en concrete ervaringen die 
ik opdeed in of onderweg van en naar het Roland Holsthuis. Deze 
onderwerpen heb ik niet van tevoren bepaald, ik heb ze genomen 
zoals ze zich aandienden. ‘Herinnering is als een hond die gaat 
liggen waar hij wil,’ schrijft Cees Nooteboom. Zo ‘willekeurig’ heb 
ik door en om het huis gedwaald: telkens stilstaand bij wat mijn 
aandacht trok. In het Engels had ik mooi to dwell upon kunnen 
schrijven in plaats van ‘stil blijven staan bij’, daarbij profiterend 
van het feit dat ‘to dwell’ ook de betekenis heeft van verblijven en 
wonen.
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Dak

De heg in de voortuin was zo hoog dat het Roland Holsthuis van-
af de Nesdijk, waarover ik reikhalzend kwam aanlopen, nauwe-
lijks te zien was; alleen het hoge rietgedekte dak stak er zichtbaar 
boven uit. Toen ik het ijzeren tuinhekje opende – wat lastig ging 
– en over het tegelpad naar het huis liep, zag ik pas goed hoe groot 
het dak is in verhouding tot het huis. Een grote theemuts op een 
kleine theepot.
	 In het gastenboek van het Roland Holsthuis, waar ik die eerste 
middag uitgebreid in grasduinde, wordt over dat dak gesproken 
als een ‘waterhoofd’ en een ‘helm’. Maar omdat het geheel toch 
enige elegantie niet ontzegd kan worden, deed het mij eerder 
denken aan zo’n klokhoedje dat filmsterren uit de jaren twintig 
op foto’s altijd dragen, wellicht ook omdat het huis uit dezelfde 
periode stamt. Hoe dan ook, alleen al vanwege dat dak was de 
eerste indruk van het Roland Holsthuis bijzonder gunstig. Of het 
een thuis voor mij zal kunnen zijn, viel nog te bezien, maar het 
huis bood zeker onderdak.

Ik kan me niet herinneren ooit onder de blote hemel te hebben 
geslapen. Bij de padvinders maakten we tijdens trektochten soms 
van een grondzeil een heel eenvoudig onderkomen: je legt het zeil 
op de grond, vouwt het halverwege om en spant de bovenste helft 
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een beetje omhoog naar een paar bomen of zo, zodat een ‘shel-
ter’ ontstaat die weliswaar naar drie kanten open is, maar die je 
toch in één klap zowel een droge plek om op te slapen als een dak 
boven het hoofd biedt. Ik zou waarschijnlijk niet eens onder de 
blote hemel kúnnen slapen, zelfs thuis in mijn eigen bed slaap ik 
nog met mijn hoofd grotendeels onder de deken, of als het warm 
is onder een laken.
	 Een huis is een tent, een scherm. Het beschermt de bewoner 
niet alleen tegen regen, wind en ander ongerief, maar voorziet 
ook in meer immateriële behoeften, in een oerbehoefte, of: kin-
derlijke behoefte (wat wellicht hetzelfde is), namelijk de behoefte 
toegedekt te worden, en daarmee gerustgesteld en bemoedigd.

Het mooiste van het Roland Holsthuis is misschien wel dat het 
Noordzeestrand op fietsafstand ligt. Bij het huis staat gelukkig 
een schuurtje met daarin een fiets waar de logé gebruik van mag 
maken. De eerste maand was ik elke dag wel even op het strand te 
vinden. Het is telkens weer een feest: dat uitzicht, die weidsheid, 
die ruimte... ‘Feest’ is eigenlijk niet het goede woord, je staat niet 
alleen te genieten, maar ook te huiveren. Wat dat betreft heeft het 
strand wel iets van het hooggebergte: het is huiveringwekkend 
mooi. Op het Noordzeestrand moest ik Johannes Linschoten ge-
lijk geven: ‘De ruimte is voor ons te groot, wij gaan erin verlo-
ren. Daarom grenzen wij een gedeelte af om daar thuis te zijn...’ 
schreef deze psycholoog en filosoof eind jaren vijftig, in zijn be-
schouwing ‘Wat is wonen’.
	 Een huis staat niet in de ruimte, maar tegenover de ruimte. Te-
genover de onmetelijke, lege ruimte stellen we met het oprichten 
van een scherm een kleine daad: we maken een plek, een woon-
plek. Een bewaarplaats waar we onszelf altijd weer kunnen vin-
den.


