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Vertrekpunt — bij wijze van inleiding

‘Je hebt thuis genoeg te doen, loop niet weg, merkt Michel de
Montaigne op in een van zijn essays. Die opmerking was de aan-
leiding voor het schrijven van mijn boek Kleine filosofie van het
rijtjeshuis. Nieuwsgierig geworden naar het (t)huis van Montaig-
ne bezocht ik zijn kasteel bij Bordeaux; het was prachtig, maar er
ontstond ook iets van ergernis: Montaigne had makkelijk praten,
als ik zo’n kasteel op het Franse platteland had, zou ik ook zeggen
dat je beter thuis kan blijven... Mijn thuis was, en is, echter, zoals
de meeste huizen in het huidige Nederland, een rijtjeshuis in een
buitenwijk van een provincieplaats.

Eenmaal weer terug in ons rijtjeshuis bedacht ik dat daar ei-
genlijk ook niets mis mee is, integendeel. Mijn Kleine filosofie van
het rijtjeshuis werd een soort verdediging, ‘apologie’, van deze
woonvorm. Achteraf zag ik pas goed dat het boek eerder gaat over
de verschijnselen rijtjeshuis en buitenwijk, dan over thuis. Daar
was ik niet ontevreden over, maar ik was duidelijk nog niet uit-
gedacht en uitgeschreven over thuis. Meteen ontstond een plan
voor een nieuw boek, een boek over thuis. Het mooie zou daarbij
voor mij zijn dat ook dit onderwerp zich bevindt op het snijvlak
van twee van mijn voornaamste interessegebieden, namelijk filo-
sofie en architectuur.

Naast de aanbeveling van Montaigne toch vooral thuis te blij-



ven, was ook een opmerking van de filosoof Ludwig Wittgen-
stein een uitgangspunt. In zijn Filosofische onderzoekingen schrijft
Wittgenstein:

De aspecten van de dingen die voor ons het meest belangrijk
zijn blijven ons door hun eenvoud en alledaagsheid verborgen.
(Je merkt het niet op, — omdat je het altijd voor ogen hebt.)

Het was René Gude die mij op het spoor zette van die gedachte
van Wittgenstein. Meteen nadat ik in februari 2014 de definitieve
versie van het boek over rijtjeshuizen bij mijn uitgever had in-
geleverd, las ik in dagblad Trouw een essay van René, dat hij had
geschreven in de hoedanigheid van ‘Denker des Vaderlands’ René
betoogde daarin dat je als je je blik wilt verruimen niet op reis
hoeft te gaan, maar beter thuis kunt blijven:

Ik zou reizen nooit afraden, maar word je er ruimdenkend
van? Neen. Ruimdenkend, al te ruimdenkend, word je pas goed
als je stilzit zonder afleiding en je gedachten met je op de loop
gaan. Als je stil blijft zitten hoef je je ogen niet eens te sluiten
om de dingen die pal voor je neus staan niet meer te zien. De
dingen zijn, om met Wittgenstein te spreken, door hun alle-
daagsheid verborgen: je ziet ze niet omdat je ze voortdurend
voor ogen hebt. Je geest kan vrijelijk dwalen en naar keuze nos-
talgisch verwijlen bij dingen die er niet meer zijn, of hoopvol
bij zaken die er nog niet zijn, of speels bij gebeurtenissen die
zich nooit zullen voordoen.

René kende ik als hoofdredacteur van Filosofie Magazine, waar
ik sinds het eind van de jaren negentig regelmatig voor schreef.
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Maar nadat hij in 2002 directeur van de Internationale School
voor Wijsbegeerte in Leusden was geworden, verwaterde het con-
tact. Via via hoorde ik hoe hij in 2007 door een botbreuk in zijn
been in het ziekenhuis belandde, en vervolgens tot overmaat van
ramp botkanker bleek te hebben. Van grote afstand probeerde
ik een beetje met hem mee te leven, zeker toen in 2011 het been
geamputeerd moest worden en langzamerhand duidelijk werd
dat de ziekte niet te genezen was. Ik bleef mezelf wijsmaken dat
René genoeg aan zichzelf en de zijnen had en geen behoefte had
aan pottenkijkers, tot ik na lezing van dat stuk over reizen toch
al mijn moed bij elkaar raapte en contact met hem opnam. Ik
mailde René dat dat stuk over reizen en enkele andere stukken
van hem mij zeer geinspireerd hadden en dat ik het er graag eens
met hem over wilde hebben... en ik vroeg ook meteen maar of hij
zich nog in staat achtte bij de presentatie van het boek aanwezig
te zijn om het eerste exemplaar in ontvangst te nemen. Met zijn
kenmerkende, onverwoestbare enthousiasme zegde hij meteen
toe in een e-mail.

Enkele dagen nadat ik hem de proefdruk van het boek had op-
gestuurd, stuurde René een nog geestdriftiger e-mail: ‘Weet je al
hoe laat ’t zal zijn? Ik kan makkelijk anderhalf a twee uur over
je boek praten. Of wil je liever iets korter? Langer? Laat maar ff
weten, René. Maar in de weken en dagen vo6r de presentatie ver-
slechterde zijn toch al broze gesteldheid zo ver, dat hij daags voor
de presentatie nog moest afzeggen. Ik maakte wel meteen de af-
spraak dat ik dan maar als Mohammed naar de berg zou komen
om het eerste exemplaar persoonlijk bij hem langs te brengen.

Met lood in mijn schoenen ging ik naar zijn woonboot op het
I]. Helemaal opgebeurd kwam ik ervandaan. We hadden een ge-
sprek zoals je dat alleen met René kon hebben: van de hak op de
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tak springend, van flauwiteiten naar technisch-filosofische kwes-
ties en van uitbundig lachen tot ingeslikte tranen. Niemand kon
zo vanzelfsprekend ernst en humor afwisselen en zelfs vermen-
gen, alsof ze geen tegenstelling vormen maar een tweespan. ‘We
lachen en huilen om hetzelfde’ zoals Montaigne zo mooi schreef.

In dezelfde periode, voorjaar 2014, zag ik de oproep van het Ne-
derlands Letterenfonds. Schrijvers, dichters en vertalers konden
— en kunnen nog steeds — een aanvraag doen om een maand te
verblijven en te werken in het Adriaan Roland Holsthuis te Ber-
gen (Noord-Holland). Dat gaat zo: je dient de aanvraag in bij het
Bert Schierbeekfonds, een onderdeel van het Letterenfonds. Het
Bert Schierbeekfonds huurt op zijn beurt het huis van het Roland
Holstfonds, dat sinds de dood van de dichter in 1976 de huisei-
genaar is. Het Roland Holstfonds is in 1958 door Roland Holst
zelf opgericht, ter ere van zijn zeventigste verjaardag, toen hij, een
beetje voorbarig dus, zijn einde voelde naderen en wilde dat na
zijn dood zijn goede werken voortgezet konden worden. Roland
Holst was namelijk bijzonder gul en hulpvaardig, net als zijn va-
der, die als mecenas diverse kunstenaars steunde en die zijn zoon
in 1910, toen die ongeschikt was gebleken voor het zakenleven
maar wel aanleg bleek te hebben voor poézie, een jaargeld gunde.
Zodra het Adriaan zelf financieel voor wind ging, ondersteunde
hij, later dus via het Roland Holstfonds, kunstenaars in Bergen en
omgeving die het nodig hadden.

Senior had Roland Holst junior ook onderdak geboden. Eerst
woonde hij in een huisje in de tuin van het ouderlijk huis in het
Gooi. Later wilde Roland Holst zich liever vestigen in Bergen, een
dorp dat hij had leren kennen tijdens een kuur aan de kust, waar
hij herstelde van een zware operatie. Bergen ademde dezelfde ar-
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tistieke en vrijzinnige sfeer als de dorpen in het Gooi, en lag bo-
vendien bij de duinen en vlak bij de zee, die beide voor de dichter
onmisbare inspiratiebronnen bleken. Vader Roland Holst kocht
een stuk grond aan de rand van het dorp en liet daar een huis
bouwen voor zijn zoon. In de zomer van 1921 trok Roland Holst
junior daar in.

In zijn nieuwe huis ontving hij vele, vaak literaire gasten, die
regelmatig bleven logeren en als hij langere tijd in het buitenland
was, mocht bijvoorbeeld de dichter Slauerhoff (‘Alleen in mijn
gedichten kan ik wonen’) er overwinteren. Roland Holst ontving
er trouwens ook een onafzienbare reeks minnaressen. Een van
die vriendinnen was zijn buurvrouw Didia de Boer. Toen zij in de
jaren zestig door een echtscheiding min of meer thuisloos werd,
bood Roland Holst haar onderdak aan. Het wonen in zijn eigen
huis was voor hem vanwege psychische aandoeningen inmiddels
onmogelijk geworden. Hij vreesde zelfs Bergen te moeten verla-
ten, maar vond uiteindelijk onderdak in een serviceflat in Bergen,
waar hij dus in 1976 stierf. Didia mocht, levenslang, in zijn huis
aan de Nesdijk blijven wonen, als hij maar op bezoek mocht ko-
men en zij niet al te veel aan het huis veranderde. Zij overleed
in 2001, waarna het huis in handen van de Stichting A. Roland
Holstfonds, de belangrijkste erfgenaam, kwam. Die besloot het
huis op te knappen en te moderniseren. Sinds 2002 wordt het als
schrijvershuis verhuurd. Roland Holst had zijn huis als het ware
ter beschikking gesteld aan de literatuur.

Het huis heeft dus een intense geschiedenis achter de rug. Het
doet denken aan een palimpsest, een hergebruikt stuk perka-
ment; in de Middeleeuwen werd het kostbare perkament vaak
afgeschraapt om opnieuw beschreven te kunnen worden, en
soms daarna nog een keer — met moderne technologie zijn de
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weggeschraapte lagen soms nog zichtbaar te maken. De woonge-
schiedenis van het Roland Holsthuis is in zekere zin drie-, maar
misschien wel vierledig. Tegenwoordig is het een ‘schrijvershuis)
waar al meer dan een decennium vele schrijvers, dichters en ver-
talers logeren en werken; daarvoor bewoonde Didia de Boer het
en daarvoor was het natuurlijk bovenal het huis waar Roland
Holst woonde en werkte. En waar hij vele gasten ontving, zodat
je, als vierde in de reeks, het Roland Holsthuis zou kunnen om-
schrijven als een soort nationaal logeeradres voor dolende dich-
ters en denkers.

Deze rijke geschiedenis van het Roland Holsthuis maakte mij
wel enigszins beducht, een groter contrast dan tussen dit deftige
schrijvershuis in een kunstenaarsdorp en mijn alledaagse rijtjes-
huis in een nieuwbouwwijk leek me nauwelijks denkbaar. Maar
een verblijf in dit ‘heilige huisje’ leek me een uitgelezen kans na te
denken over thuis. Zou ik me in dat voor mij vreemde huis thuis
kunnen voelen? En wat zegt dat over thuis — wat is thuis?

In totaal mocht ik vier keer een maand in het huis verblijven: fe-
bruari 2015, maart 2016, april 2017, en ten slotte oktober 2018. Ik
heb in verschillende notitieboeken eenvoudigweg zoveel moge-
lijk concrete ervaringen verzameld en daar wat bedenkingen bij
geschreven. Ik was daarbij niet al te beginselvast, in die zin dat ik
graag afdwaal. Een van de zaken die ik tijdens het werken aan het
boek ontdekte, misschien wel het voornaamste, is dat je om een
huis (gebouw, omgeving) te leren kennen je die het beste onsys-
tematisch kunt verkennen. Om ergens thuis te geraken, moet je
niet recht op je doel afgaan, maar dwaalwegen bewandelen. Dat
heb ik gedaan terwijl ik in het Roland Holsthuis verbleef. En hoe-
wel het huis er een prominente rol in speelt, is dit boek geen com-
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plete of representatieve rondleiding door het Roland Holsthuis.
Ik gebruik het om verslag te kunnen doen van mijn dooltochten,
mijn filosofische verkenningen.

Als vertrekpunt neem ik telkens een element van het Roland
Holsthuis of zijn omgeving. Dat kunnen concrete elementen van
het huis zijn, zoals de sleutel, de deur, het dak, de trap, de logeer-
kamer of de eethoek, maar ook zaken uit de omgeving, zoals de
uitzichtpunten in de duinen verderop, en concrete ervaringen die
ik opdeed in of onderweg van en naar het Roland Holsthuis. Deze
onderwerpen heb ik niet van tevoren bepaald, ik heb ze genomen
zoals ze zich aandienden. ‘Herinnering is als een hond die gaat
liggen waar hij wil; schrijft Cees Nooteboom. Zo ‘willekeurig’ heb
ik door en om het huis gedwaald: telkens stilstaand bij wat mijn
aandacht trok. In het Engels had ik mooi to dwell upon kunnen
schrijven in plaats van ‘stil blijven staan bij, daarbij profiterend
van het feit dat ‘to dwell’ ook de betekenis heeft van verblijven en
wonen.
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Dak

De heg in de voortuin was zo hoog dat het Roland Holsthuis van-
af de Nesdijk, waarover ik reikhalzend kwam aanlopen, nauwe-
lijks te zien was; alleen het hoge rietgedekte dak stak er zichtbaar
boven uit. Toen ik het ijzeren tuinhekje opende — wat lastig ging
—en over het tegelpad naar het huis liep, zag ik pas goed hoe groot
het dak is in verhouding tot het huis. Een grote theemuts op een
kleine theepot.

In het gastenboek van het Roland Holsthuis, waar ik die eerste
middag uitgebreid in grasduinde, wordt over dat dak gesproken
als een ‘waterhoofd’ en een ‘helm’ Maar omdat het geheel toch
enige elegantie niet ontzegd kan worden, deed het mij eerder
denken aan zo’n klokhoedje dat filmsterren uit de jaren twintig
op foto’s altijd dragen, wellicht ook omdat het huis uit dezelfde
periode stamt. Hoe dan ook, alleen al vanwege dat dak was de
eerste indruk van het Roland Holsthuis bijzonder gunstig. Of het
een thuis voor mij zal kunnen zijn, viel nog te bezien, maar het
huis bood zeker onderdak.

Ik kan me niet herinneren ooit onder de blote hemel te hebben
geslapen. Bij de padvinders maakten we tijdens trektochten soms
van een grondzeil een heel eenvoudig onderkomen: je legt het zeil
op de grond, vouwt het halverwege om en spant de bovenste helft

16



een beetje omhoog naar een paar bomen of zo, zodat een ‘shel-
ter’ ontstaat die weliswaar naar drie kanten open is, maar die je
toch in één klap zowel een droge plek om op te slapen als een dak
boven het hoofd biedt. Ik zou waarschijnlijk niet eens onder de
blote hemel kiinnen slapen, zelfs thuis in mijn eigen bed slaap ik
nog met mijn hoofd grotendeels onder de deken, of als het warm
is onder een laken.

Een huis is een tent, een scherm. Het beschermt de bewoner
niet alleen tegen regen, wind en ander ongerief, maar voorziet
ook in meer immateriéle behoeften, in een oerbehoefte, of: kin-
derlijke behoefte (wat wellicht hetzelfde is), namelijk de behoefte
toegedekt te worden, en daarmee gerustgesteld en bemoedigd.

Het mooiste van het Roland Holsthuis is misschien wel dat het
Noordzeestrand op fietsafstand ligt. Bij het huis staat gelukkig
een schuurtje met daarin een fiets waar de logé gebruik van mag
maken. De eerste maand was ik elke dag wel even op het strand te
vinden. Het is telkens weer een feest: dat uitzicht, die weidsheid,
die ruimte... ‘Feest’ is eigenlijk niet het goede woord, je staat niet
alleen te genieten, maar ook te huiveren. Wat dat betreft heeft het
strand wel iets van het hooggebergte: het is huiveringwekkend
mooi. Op het Noordzeestrand moest ik Johannes Linschoten ge-
lijk geven: ‘De ruimte is voor ons te groot, wij gaan erin verlo-
ren. Daarom grenzen wij een gedeelte af om daar thuis te zijn...
schreef deze psycholoog en filosoof eind jaren vijftig, in zijn be-
schouwing ‘Wat is wonen’.

Een huis staat niet in de ruimte, maar tegenover de ruimte. Te-
genover de onmetelijke, lege ruimte stellen we met het oprichten
van een scherm een kleine daad: we maken een plek, een woon-
plek. Een bewaarplaats waar we onszelf altijd weer kunnen vin-
den.
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