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d e  w e r e l d 
b r e e k t  o p e n

Zouden kinderen van nu zich kunnen voorstellen hoe het is om zelden of 

nooit buiten je geboorteplaats te komen, bewegende beelden hooguit uit de 

bioscoop te kennen en met de hele familie naar één radio in de woonkamer 

te luisteren? Toch zag het leven kort na de Tweede Wereldoorlog er zo uit. Maar 

al gauw werd Nederland rijker dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden en 

ging dankzij nieuwe transport- en communicatiemiddelen de wereld letterlijk en 

figuurlijk open.

 Met bromfiets en auto kwamen we steeds verder van huis, terwijl de televisie 

onbekende landen en volkeren de woonkamer binnenbracht. Boodschappen wer-

den niet meer bij de winkel om de hoek gekocht, maar in de supermarkt of via 

internet. Ter plekke handje contantje afrekenen maakte plaats voor (internet-)

bankieren. Gastarbeiders werden uit verre streken naar Nederland gehaald, terwijl 

het steeds gebruikelijker werd dat onze spullen aan de andere kant van de aarde 

worden gemaakt. Ook wat eten betreft werd de wereld groter. Nederlanders zijn 

niet meer bang voor olijfolie of knoflook en eten net zo lief pasta, pizza of paella als 

piepers. Nog maar weinig kinderen krijgen elke dag de Hollandse pot van aardap-

pelen, groenten en een stukje vlees voorgeschoteld.



24 de wereld breekt open

Sommige vaders waren zo trots op hun eerste auto dat ze er geen genoeg van 

kregen die te wassen en te poetsen. 
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MET BROMMER EN AUTO 
STEEDS VERDER VAN HUIS

IN NOVEMBER 2017 WERD IN KATWIJK DE TWEEËNHALF 
miljoenste bezoeker van de musical Soldaat van Oranje in de bloemetjes 
gezet. De meesten van hen hadden tientallen, soms zelfs honderden kilo-
meters moeten afleggen om bij het spektakel aanwezig te zijn. Het is heel 
gewoon om voor een avondje theater of voor een concert het halve land 
te doorkruisen, zoals mensen het ook heel gewoon vinden om honderd 
kilometer voor een verjaardag of ander feestje te rijden.
 Vooral dankzij de auto komen Nederlanders steeds verder en ook 
steeds vaker buiten hun woonplaats. Weliswaar hinderen files ons ge-
regeld in onze bewegingsvrijheid, maar we reizen per saldo overal ra-
zendsnel naartoe. Toen iemand mopperde dat hij er vanwege files twee 
uur over had gedaan om vanuit Waddinxveen in Middelharnis te ko-
men, terwijl dat normaal in één uur kan, relativeerde zijn buurman deze  
filesores: in de jaren vijftig was zijn vader vanuit Middelharnis meer dan 
drie uur onderweg wanneer hij zondags in Rotterdam ging voetballen. 
‘Nu zijn wij daar met de auto in drie kwartier, als alles meezit.’
 Na de oorlog was de auto dé grote belofte van de nieuwe en betere tij-
den die eraan zaten te komen. Maar vooralsnog was het een luxeproduct. 
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Zelfs een relatief simpel model als een Volkswagen Kever kostte meer 
dan een bruto modaal jaarinkomen. Geen wonder dat slechts een beperkt 
aantal welgestelde lieden zich een auto kon veroorloven. Dit veranderde 
doordat de inkomens veel sneller stegen dan de autoprijzen. In 1960 be-
droeg de prijs van een Kever ruim 5500 gulden, evenveel als het modale 
jaarinkomen. In 1972 kostte een Kever nog geen 6000 gulden, terwijl het 
modale inkomen toen al was opgelopen tot meer dan het dubbele daar-
van. Oude Kevers worden niet meer gemaakt, een enigszins vergelijkbare 
auto is de Volkswagen Up!. Die kost nu nieuw pakweg 11 500 euro, terwijl 
in 2017 het modale inkomen met meer dan 36 500 euro drie keer zo hoog 
was.
 Zo kwam de auto vanaf de jaren zestig langzaamaan binnen ieders be-
reik. Toch had Nederland tot halverwege jaren zeventig minder auto’s 
per inwoner dan de andere West-Europese landen. Dat kwam door de 
snelle toename van het bromfietsbezit. Sinds de introductie in 1949 van 
de brommer steeg hun aantal tot een record van liefst 1,9 miljoen in 1971. 
Voor veel Nederlanders ging de wereld vooral dankzij de bromfiets open.

D E  M E E S T E R  O P  E E N  B E R I N I

‘Wij kregen in de zesde klas les van meester Kraai. Die kwam de eerste 
tijd naar school op zijn Berini, een fiets met voorop een “eitje”. Hij reed 
dagelijks op en neer vanuit Friesland, een afstand van zo’n 25 tot 30 ki-
lometer en voor ons gevoel heel ver weg, totdat hij een huis in Meppel 
kreeg,’ vertelt Thea (1939). Meester Kraai gebruikte zijn Berini om een 
baan te bemachtigen als hoofdonderwijzer. Zo ging het vaak: brommers 
stelden mannen in staat om betere banen verder van huis te accepteren.
 Aanvankelijk waren brommers letterlijk een ‘fiets met hulpmotor’: er 
werd op het voorspatbord van de fiets een los motorblokje gemonteerd. 
Daar waren de meeste fietsen echter niet op berekend, zodat de banden 
snel sleten, en ook waren de remmen vaak niet toereikend.
 De Solex was de eerste brommer die als zodanig was ontworpen en 
daarom veilig, aldus de fabrikant in zijn advertenties. Zo was er een foto 
van een zoenend echtpaar, waarop zij haar armen beschermend om zijn 
schouders sloeg. ‘U kunt nog wat leren van een zoen,’ aldus Solex. ‘De 
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Deze boerendochter had opeens een veel grotere (bewegings)vrijheid toen ze 

een brommer kreeg.
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afscheidszoen van Uw vrouw, iedere ochtend van elke werkdag, spreekt 
boekdelen… Beseft zij misschien met haar intuïtie zoveel beter dan uzelf 
hoeveel risico’s het moderne verkeer met zich meebrengt? Maak voor 
haar geluk – en uw eigen veiligheid – uw risico’s zo klein mogelijk. Gun 
haar een gerust hart en rijd Solex, de eerste en de veiligste bromfiets! Geef 
u niet over aan het betrekkelijk genot van zinloze snelheid!’

S O L E X :  ‘ L AT E R  W E G  E N  E E R D E R  T H U I S ! ’ 

Ook ging Solex prat op zijn zuinigheid. Volgens een andere advertentie had 
‘Monteur Chr. de B. te R.’ meegedaan aan het ‘Solex voorjaars-opinieonder-
zoek’. Zijn relaas: ‘Eerlijk gezegd had ik er eerst een hard hoofd in. Enkele 
van mijn maats hadden ook een bromfiets, maar de kosten vielen hun erg 
tegen. Ik probeerde het eens met een Solex. Nou, dat was meteen goed, ik 
rijd nu al twee jaar en ga er dag in dag uit mee naar mijn werk. Later weg 
en eerder thuis! Vroeger fietste ik mij vaak ongelukkig tegen de wind in of 
stond ik te blauwbekken bij bus- en tramhaltes. Ik wist niet dat je je zo rijk 
kon voelen met een Solex. Wat een genot en gemak voor zo weinig geld. 
Ieder, die plannen heeft om een bromfiets te kopen, zou ik op het hart wil-
len drukken: Kies een Solex, dat is een pracht-machien in alle opzichten.’
 In groepsverband op een Solex toeren is tegenwoordig een gewild, nos-
talgisch uitje. Wie zo’n zwerm ouderwetse brommertjes over een landweg 
ziet tuffen, heeft het idee een oer-Nederlands tafereel gade te slaan. Toch 
is de Solex van Franse origine, ofschoon hij wel in Nederland in licentie 
werd gemaakt. Ook de van oorsprong Franse Mobylette roept herinne-
ringen op aan het typisch Nederlandse fenomeen van wijkverpleegsters 
die er in lange leren jassen op naar hun patiënten reden.
 Omgekeerd zou je denken dat Berini een Italiaans merk is. Niets is 
minder waar. Het ‘eitje’, een ‘clip-on motortje’ dat op elke fiets paste, 
werd ontwikkeld door bernard Neumann, rinus Bruynzeel en nico 
Groenendijk. Meer dan tienduizend eitjes maakte motorenfabriek Plu-
vier, voordat er in 1954 een echte Berinibromfiets met een in het frame 
ingebouwde motor op de markt kwam.

Ñ Zonder elektronica zagen sloten en dashboards van auto’s er heel anders uit.
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B U I K S C H U I V E R  E N  S PAT S C H E R M E N

Brommers werden in de loop van de jaren vijftig steeds populairder. 
Daarom besloten fietsfabrikanten als Batavus, Burgers, Fongers, Sparta 
en Union ze ook zelf te gaan produceren. Vrijwel allemaal vervaardigden 
ze modellen waarop de bestuurder met rechte rug reed. Sommige fabri-
kanten bedachten een grappige naam voor hun bromfiets, zoals Stokvis 
voor de rap. Net als de Grant van Gazelle leek die meer op de stoerdere 
buikschuivers van Zündapp en Kreidler, Duitse brommers die begin ja-
ren zestig gretig aftrek vonden in Nederland.
 In die jaren kregen de meeste Nederlanders zoetjesaan meer te beste-
den en konden mensen brommers ook voor hun plezier gebruiken en 
ermee gaan toeren. De vriend van Hanneke (1943) had een buikschuiver: 
‘Een heel stoer, blauw geval. Daarmee reden we met Pasen vanuit Ede 
naar de Keukenhof. Voor mij niet echt plezierig, want ik had het vrese-
lijk koud. Ik was niet gekleed op zo’n lange tocht. Ik droeg een wijde rok 
met petticoat, nylonkousen met jarretels en ballerina’s aan m’n voeten. 
Een helm was nog niet verplicht, ik had alleen een hoofddoekje om mijn 
hoofd. Toen we afstapten, zag ik er zo raar uit dat mijn vriend zei: “Je lijkt 
wel een paasei.”’
 Soms gingen hele gezinnen op de brommer met vakantie. Zo ook 
Cootje (1932) met haar man Cees (1932-2016) en hun twee dochters. Zij 
deden een woningruil met mijn ouders en logeerden in ons huis in En-
schede, wij in hun huis in Krommenie. Cootje en Cees hadden ieder een 
Kaptein Mobylette met spatscherm en allebei hadden ze een dochter plus 
alle bagage achterop. ‘Het was wel een eind hoor,’ aldus Cootje, ‘niet echt 
voor herhaling vatbaar.’

N A A S T  J E  W E R K  I N  E E N  Z U S T E R F L AT

Mensen wonen tegenwoordig ver van hun werk: gemiddeld 22,6 kilome-
ter. Begin jaren zestig moest Wim (1942) als jonge accountant met een 
oudere collega de boeken controleren van een bedrijf in Aalten, ongeveer 
vijftig kilometer van zijn woonplaats Enschede. Nu zou hij ongetwijfeld 
dagelijks heen en weer rijden. Toen was dat te tijdrovend. Er waren wei-
nig goede doorgaande wegen, jonge mannen hadden geen auto en het 
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De scooter van deze ‘reiziger’ voor Zwarte Kip-advocaat was in 1951 een 

bezienswaardigheid in Groot-Ammers.  
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openbaar vervoer was ook niet al te best. Dus overnachtten de collega 
en hij doordeweeks in hotel-café-restaurant Vultink, vooral bekend van-
wege zoon Hans Vultink, de biljartkampioen over wiens prestaties op 
zondagmiddag via de radio op fluistertoon verslag werd gedaan. Midden 
in de week, meestal van woensdag op donderdag, sliepen ze één nacht 
thuis. De reis maakten de twee mannen met de bus van de Geldersche 
Tramweg-Maatschappij.
 Niet voor niets stond er jarenlang naast ziekenhuizen een zusterflat 
waar verpleegsters in opleiding verplicht woonden. Deels waren meisjes 
en jonge vrouwen uit zedelijke overwegingen (uiterlijk halfelf ’s avonds 

Wie zelf geen auto bezat, huurde voor speciale gelegenheden een busje en ging 

daarmee op stap.
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thuis, geen herenbezoek op de kamer) intern, maar het was voor hen ook 
geen doen om zonder eigen autootje of goed openbaar vervoer ver van 
hun werk met zijn onregelmatige- en nachtdiensten te wonen.

B E D R I J F S B U S S E N

Grote bedrijven zoals Philips in Eindhoven en Douwe Egberts in Joure 
hadden bedrijfsbussen die werknemers die ver van de fabriek woonden 
’s morgens van huis haalden en ’s avonds weer terugbrachten. Ook de va-
der van Rien (1948), boekhouder bij Caltex, stapte elke dag in een door 
het bedrijf gehuurde bus. Die bracht hem vanuit zijn woonplaats Rot-
terdam via Rhoon naar zijn werk, ruim twintig kilometer verderop aan 
de Petroleumweg in Pernis.
 Rien: ‘Er waren een stuk of vier vaste opstappunten. Ik bracht hem 
wel eens naar de halte, een kwartiertje lopen vanaf ons huis. Er waren 
nog geen files en dus was de bus altijd stipt op tijd. Arbeiders en kan-
toorpersoneel zaten door elkaar en het stond er altijd blauw van de rook. 
Toen in plaatsen als Hoogvliet, Rozenburg en Spijkenisse flats werden 
gebouwd, gingen steeds meer mensen met de fiets of de brommer naar 
hun werk. Het pendelverkeer werd minder belangrijk, waarna busmaat-
schappij Snelle Vliet zijn bussen ging gebruiken voor toeristische reizen 
naar Duitsland en Oostenrijk. Mijn vader ging al in 1959 niet meer met 
de bedrijfsbus. Hij had een tweedehands Volkswagen Kever gekocht en 
daarmee ging hij in het vervolg naar zijn werk. Om de haverklap werd 
die Kever gewassen, er hoefde maar een spatje vuil op te zitten of mijn 
vader stond al klaar met een emmertje water. “Die auto verzuipt nog eens,” 
zeiden mijn broers en ik. Ook zette hij hem elke maand in de was. Dan 
moesten wij helpen: eerst met een vochtige doek de stugge was inwrijven 
en daarna met een zachte doek uitwrijven.’

R O U W S T O E T  M E T  V O L G A U T O ’ S

Geleidelijk won de auto terrein. Aanvankelijk werd hij vooral zakelijk 
gebruikt. Zo werd in 1960 bijna zeventig procent van het totale aantal 
verreden kilometers ‘verricht in de uitoefening van het bedrijf of beroep’. 
Dat aandeel was in 1970 gedaald tot 38,5 procent: Nederlanders gingen 
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niet alleen de brommer, maar ook de auto steeds vaker voor hun plezier 
gebruiken.
 En wanneer ze zelf geen auto hadden, huurden ze er een. Zo kwam 
mijn Zaanse familie in het najaar van 1961 in twee gehuurde busjes naar 
Enschede om daar de koperen bruiloft van mijn ouders te vieren. Een 
van de busjes kreeg op de terugweg, vlak voor Amsterdam, pech. ‘Het zal 
de bobine zijn,’ riep opa Van Bergen heel deskundig. Maar wat hij en de 
anderen ook probeerden, ze kregen de auto niet meer aan de praat. Er zat 
niets anders op dan dat het ene busje het andere op sleeptouw nam. Zo 
werden beide busjes afgeleverd bij de verhuurder. De volgende dag vroeg 
deze smalend of de familie Van Bergen niet wist dat auto’s op benzine re-
den. Kennelijk hadden in Enschede dieven hun slag geslagen en benzine 
uit het busje gestolen, iets wat in die tijd veel gebeurde.
 Toen mijn andere opa in 1966 overleed, wilde hij gecremeerd worden. 
Indertijd moest je daarvoor helemaal naar Dieren (samen met Wester-
veld in Velsen de enige twee crematoria in Nederland). Omdat vrijwel 
niemand van zijn broers en zussen een eigen auto had, reden we vanaf 
de aula in Enschede met een rouwstoet van gehuurde, identieke zwarte 
volgauto’s naar Dieren. Nu bijna iedereen een auto heeft, zie je zo’n begra-
fenisstoet nog maar zelden en rijdt er een bonte verzameling auto’s achter 
de lijkwagen aan.

D E  W E G  N A A R  P U R M E R E N D

‘Eerst hadden alleen dokters en andere rijke mensen een auto,’ herinnert 
Marietje (1924) zich. ‘Maar steeds meer mannen in onze buurt haalden 
hun rijbewijs. Mijn man ook. In 1963 hebben we onze eerste auto gekocht, 
een tweedehands dkw. Ons eerste tochtje was naar Dodewaard, naar de 
moeder van mijn man. In de Betuwe heb je dijken met diepe afgronden 
en dat vond ik doodeng. Ik ben achterin gaan zitten, maar het is allemaal 
goed gegaan.’
 Hun tweede tocht ging naar Amsterdam. ‘Vanuit Doetinchem voor 
ons gevoel een wereldreis,’ aldus dochter Truus (1950). Een bevriende lift-
monteur had woningruil voorgesteld en zo kon een Achterhoekse familie 
vakantie vieren in een woning vlak bij de Van Woustraat. ‘We maakten 
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vanuit Amsterdam dagtochten naar Marken en Volendam. Dat was in 
1963 echt heel bijzonder,’ zegt Truus. ‘Maar ik vond het ook wel eng, want 
mijn vader kon de weg niet altijd vinden. Op een gegeven moment zat ik 

“Pappa weet de weg niet” te jammeren.’
 Aan de hand van wegenkaarten en richtingaanwijzers moesten men-
sen de weg zien te vinden. Of ze vroegen de weg aan voorbijgangers, zoals 
Wim Sonneveld in ‘Op de step’ uit Ja zuster, nee zuster: ‘Toen zag ik die 
pastoor / Bent u misschien bekend? / Weet u misschien de weg naar Pur-
merend? / Ja zeker wel, zei de pastoor / Je gaat rechtuit en alsmaar door/ 
Kijk, zie je die kapel / Die zie je ongetwijfeld wel/ En als je daar dan bent /  
Vraag dan de weg naar Purmerend.’
 Of ze vroegen een taxichauffeur de weg. Zo ging dat in 1985 toen ik 
als Volkskrant-journalist meereed in een vrachtauto vol geslachte varkens 
om een reportage te maken over Franse boeren, die wegblokkades had-
den opgeworpen als protest tegen de invoer van Nederlands varkensvlees. 
Toen we uiteindelijk heelhuids bij de Périphérique van Parijs belandden, 
huurde de vrachtwagenchauffeur een taxi. Zoals alle taxichauffeurs in die 
tijd kende hij de weg op zijn duimpje. Door de uitgestorven stad reed hij 
voor ons uit naar de vleeshallen, waar wij moesten zijn.

V I S V E R V O E R

Mijn in Enschede geboren en getogen moeder (1922-2008) kocht haar le-
ven lang op hete zomerdagen geen verse vis. Enschede ligt honderdvijftig 
kilometer van zee en zonder goede koel- of vrieswagens kon de vis vroe-
ger onderweg gemakkelijk bederven. Vis werd in houten kisten vervoerd 
en door hem onder ijs te bedelven werd hij vers gehouden. Een niet erg 
bedrijfszekere methode. In het boek A.B. Streng. Geschiedenis van een 
Nederlands transportbedrijf vertelt Aad Streng over de vrachtauto’s van 
zijn vader die in de naoorlogse jaren vis vanaf de visafslag in IJmuiden 
naar Zwitserland en Italië vervoerden. Voordat de vis daar gelost mocht 
worden, moest hij worden gekeurd door een man die de chauffeurs van-
wege zijn witte jas ‘de dokter’ noemden. Deze dokter legde een thermo-
meter in de wagen en keek zo of het daar koud genoeg was. Omdat een 
thermometer niet ogenblikkelijk de juiste temperatuur aangeeft, deed hij 
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de deuren dicht en kwam hij tien minuten later terug. In die tussentijd 
legden de chauffeurs extra ijs op de thermometer en zo wisten ze zeker dat 
hun lading werd goedgekeurd.
 De houten kisten werden in de jaren tachtig vervangen door goed iso-
lerend polystyreen; bovendien kwamen er steeds betere koelinstallaties 
in de vrachtauto’s. Daardoor speelt afstand geen rol meer bij vis en kun je 
op snikhete dagen ook ver van de zee met een gerust hart verse vis eten.

A C H T E R B A N K G E N E R AT I E

De auto is ook een steeds belangrijker rol gaan spelen in het vervoer naar 
en van school. Er is een achterbankgeneratie ontstaan van kinderen die 
door hun ouders, veilig in de gordels, overal naartoe worden gebracht. 

Eerst hadden alleen dokters en andere rijke mensen een auto. Overleg in 1952 

tussen dokter en wijkverpleegster.
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Bij sommige scholen rijden er zoveel auto’s af en aan en dat is zo gevaar-
lijk, dat ouders alleen al om die reden hun kind met de auto naar school 
brengen.
 Vroeger liepen kinderen die ver weg woonden in groepjes naar school, 
waarbij de groten over de kleintjes waakten. Mijn echtgenoot P. (1943) 
woonde op een boerderij aan het Noord-Hollands Kanaal. Samen met 
zijn broers werd hij door buurkinderen opgehaald, die er dan al een eind 
op hadden zitten. Met die hele ploeg liepen ze de laatste drie kilometer 
over de dijk naar hun school in Purmerend.
 Zelf zat ik als kleuter soms bij een ouder buurmeisje achter op de fiets. 
Dat was niet helemaal ongevaarlijk. Doordat zij geen jasbeschermers en 
fietstassen had, moest ik mijn benen wijd houden. Toen ik dat een keer 
niet deed, kwam ik met mijn voet tussen de spaken – een uiterst pijnlijke 
aangelegenheid.
 Zonder fiets was de wereld erg klein. Maar soms hielp de natuur een 
handje en maakte een periode met vorst de wereld in één klap een stuk 
groter. Wanneer er ijs in waterrijke gebieden lag, bonden mensen hun 
schaatsen onder en konden ze grote afstanden afleggen. Hilje (1940): 
‘Mijn beppe fietste niet, maar als echte Friezin kon ze wel goed schaatsen. 
Ze was altijd dolblij wanneer het vroor, want dan ging ze eropuit. Over de 
bevroren sloten en kanalen schaatste ze naar familie in dorpen verderop, 
waar ze anders niet kon komen.’
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AFSCHEID VAN DE 
BUURTWINKEL

DOOR DE KOMST VAN DE AUTO VERANDERDEN LEEF- EN 
consumptiegewoonten drastisch. Mensen doen niet langer elke dag lopend 
hun boodschappen bij de winkel om de hoek, maar gaan met hun auto naar 
een supermarkt. Steeds vaker slaan ze hun boodschappen voor de hele week 
in één keer in. Het boodschappennetje van vroeger is daarvoor niet meer ge-
noeg; wie nu inkopen doet, neemt achter in zijn auto stoere klapkratten mee.
 In de moderne supermarkten zit niet alleen een kruidenier, maar ook een 
slager, bakker, melkboer, groenteboer, slijter, drogist en delicatessenzaak. 
Nu is dat heel gewoon, maar in de jaren vijftig en zestig zou dat branchever-
vaging hebben geheten en was het zelfs verboden. ‘Schoenmaker, houd je 
bij je leest’ was toen het devies. Het was wettelijk bepaald welk assortiment 
de kruidenier, slager, melkboer, et cetera in zijn winkel mocht hebben.
 Intussen hebben vrijwel alle door gezinnen gedreven buurtwinkels 
hun deuren moeten sluiten. In plaats daarvan zijn grootschalige filialen 
van het franchise- en grootwinkelbedrijf gekomen. Deze ketens domi-

Ñ De kruidenier op de hoek deed onder andere met zegelboekjes aan 

klantenbinding.
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neren de winkelstraten in de binnensteden, die daardoor steeds meer op 
elkaar zijn gaan lijken. v&d, jarenlang hét winkelbaken in elke stad, heeft 
door concurrentie van webshops het loodje gelegd en is failliet. Dat lot 
deelt het warenhuis met vele andere winkeliers. Wie wil, kan via internet 
vanuit de luie stoel met een paar muisklikken zijn aankopen uit de hele 
wereld laten komen, tot China aan toe.
 Aan de rand van veel steden zijn op Amerikaanse leest gestoelde shopping 
malls gebouwd. Deze goed met de auto bereikbare gebieden zijn speciaal 
ontworpen voor de detailhandel. Er wordt niet meer gewoond, alleen ge-
winkeld. Binnensteden concurreren met de malls om de gunst van funshop-
pers. Want in het steeds rijkere Nederland kreeg winkelen ook een recrea-
tieve functie en werd het een nieuwe vorm van vrijetijdsbesteding.

Deze slager maakte zelf zijn worsten. Als hij met de bloedworst bezig was, 

snoepten zijn kleinkinderen daar graag van.
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V E R D W E N E N  W I N K E L S

Als kind woonde ik nogal buitenaf, aan de rand van de bebouwde kom 
van Enschede. Toch was er tegenover ons huis een sigarenkiosk en op 
weg naar mijn lagere school kwam ik langs een groenteboer, een tweede 
sigarenwinkel (die tevens herenkapper was), een kruidenier en een slager. 
Tegenover school zat een tweede kruidenierswinkel, iets verderop een 
derde sigarenboer. Richting binnenstad was een klein winkelcentrum en 
aan de doorgaande weg zaten diverse blokken met winkels, terwijl het 
ook in de zijstraten wemelde van de winkels.
 Onlangs fietste ik met mijn zusje Ada door die straten, op zoek naar de 
winkels van onze jeugd. ‘Hier zat de manufacturenzaak waar Mamma “Hol-
landia ondergoed van de bovenste plank” voor ons kocht. Daar de bloemist 
bij wie enkel anjers, zuidenwindlelies en fresia’s met asparagus in de etalage 
stonden. Hier was een soort warenhuis met keukengerei en speelgoed.’
 Op een handjevol adressen zitten nog dezelfde winkels als vroeger, zoals 
een gereedschapswinkel en een – enorm uit de kluiten gewassen – fietsen-
zaak. Maar de meeste winkels zijn verdwenen. De leeggekomen panden zijn 
veranderd in woonhuizen, of er zijn snackbars, pizzeria’s en afhaalrestaurants 
in gekomen, en hier en daar een praktijk voor fysiotherapie.

‘ O V E R B E W I N K E L I N G ’

Vergelijkbare veranderingen hebben zich overal in Nederland voltrokken. 
Het aantal winkels is meer dan gehalveerd: van 210 000 in 1960 tot 95 000 
in 2017. Slechts voor een deel is die daling toe te schrijven aan de toege-
nomen mobiliteit.
 Er was meer aan de hand. In de eerste decennia na de Tweede We-
reldoorlog leidden veel winkeliers een marginaal bestaan. De sigarenza-
ken uit mijn jeugd werden bijvoorbeeld alle drie gedreven door bejaarde 
mannen. Veel ouderen kregen pas in 1956 een eigen inkomen dankzij de 
Algemene Ouderdomswet (aow). Zonder dit staatspensioen was hun 
winkeltje hun enige bron van inkomsten. In 1964 werd de aow opge-
trokken tot een ‘sociaal minimum’ en konden ze hun winkeltjes sluiten. 
Tot die tijd waren de inkomsten uit hun winkel, hoe karig ook, voor veel 
ouderen een welkome aanvulling op de aow geweest.
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 Die kleine winkeltjes waren voor een belangrijk deel tijdens de crisis 
van de jaren dertig uit nood geboren. Mensen die een (bij)verdienste no-
dig hadden, begonnen een winkeltje in een door gordijnen afgeschoten 
deel van hun woonkamer. Een explosieve groei van het aantal winkels 
was het gevolg. Telde Nederland in 1928 dertigduizend kruidenierszaken, 
tien jaar later waren dat er negenduizend méér. Vele varkens maakten de 
spoeling dun: in menig winkeltje was het armoe troef en tot ver in de 
jaren zestig was ‘overbewinkeling’ een probleem.

W I N K E L B O E K J E S

Wie bij Albert Heijn een flesje bier scant, moet op het scanapparaat 
aangeven of hij één flesje dan wel een hele krat in zijn winkelwagentje 
heeft gedaan. In Anders nog iets?, zijn boek van over de teloorgang van de 
middenstand in Nederland, vertelt winkelierszoon Tony van der Meulen 
(1946) over een Friese winkelier die in de jaren vijftig van een Brabantse 
collega hoorde dat ie wel vijf kratten bier per week verkocht. ‘Vijf krat-
ten bier, daar deed ik wel een halfjaar over voor ik die had verkocht. Maar 
toen wij er in 1985 mee stopten, gingen er bij ons zo’n honderdvijftig krat-
ten per week door,’ aldus de Fries.
 Nu is het heel gewoon om thuis een eigen voorraad levensmiddelen of 
drank aan te leggen. Dat kan omdat mensen er het geld voor hebben en 
er bovendien in elk huis een koelkast staat. Anneke (1950): ‘Wij hadden 
vroeger thuis niets op voorraad, dus werd ik als kind voor elk pakje boter 
naar de winkel gestuurd. De kruidenier schreef de boodschappen in ons 
boekje en op zaterdag, wanneer mijn vader zijn loon had gekregen, ging 
mijn moeder naar de winkel om te betalen.’
 Bij ons thuis kwam Hennie elke donderdag het winkelboekje ophalen. 
Hennie was getrouwd met een nicht van mijn moeder en die twee dreven 
samen een Sparwinkel. Er was wel een kruidenier dichter bij ons in de buurt, 
maar daar kochten we hooguit een ons palingworst voor op de avondbo-
terham. De grote boodschappen gunde mijn moeder aan neef Hennie. Ge-
kleed in een beige stofjas en met een potlood achter het oor maakte hij 
wekelijks zijn opwachting. Met mijn moeder nam hij het boodschappen-
lijstje door en noteerde met het potlood speciale aanbiedingen of dingen 




