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Verkeerd beeld

Eenieder draagt een beeld van zichzelf mee, dat al naar
gelang men minder of meer zelfverzekerd is ook treu-
riger of vrolijker uitvalt. Die zelfbeelden kloppen vaak
totaal niet met de werkelijkheid. En wie o wie in de
directe omgeving houdt genoeg van je om af en toe eens
kritisch te schaven aan dat vlotte type, of de snel-ge-
sneden persoon die je denkt te zijn? Of die eens iets
aardigs zegt over je onderkin of je rimpels, waar je zelf
complexen over koestert. Ik hou veel van mensen die
zeggen: ‘Rimpels, wat is nou een gezicht zonder rim-
pels? Niks an!” Dan kan ik weer even vooruit met mijn
kraaienpoten en craquelé. Dan voel ik geen aandrang
tot schoonheidsoperaties en collageeninjecties.

Ook heel verfrissend als een kind meedogenloos op
je inhakt: “Wat ben jij toch een ouwe trut! Die meningen
van jou zijn aftands, vastgeroest! Dat ben je! Sukkel!
Sukkel. De laatste op dit gebied. Het drukt precies uit
wat ze bedoelen. Het heeft ook iets vriendelijks, iets van
‘arm oudje, maak je niet druk, hoe hard je ook probeert
ons bij te benen, lukken doet het je niet meer. Je tem-
po... weet je wel, jouw tempo, dat is te traag! Je bent niet
speedy genoeg meer voor deze snappy tijd!

Het is héél verfrissend op die toon te worden toege-
sproken door een jong persoon. Het echoot in je hoofd.
Waar hoorde je dit eerder? Verdomd. Zo sprak je zelf.



Tegen de ouwe trutten die jou probeerden uit te leggen
dat je heel verkeerd bezig was, als een kip zonder kop.
Je keek minachtend naar hun gerimpelde koppen, hun
onderkinnen, en je dacht: sukkel! Want het verschil
met vijfendertig jaar geleden en nu is dat je toen niet
zo gauw sukkel zei tegen een ouder persoon. Je keek wel
uit. Je dacht het en je ging je gang.

Ik zet een plaatje op van de Manhattan Transfer,
een zangclubje waar ik dol op ben omdat ze veel ouwe
moppen uit de jaren vijftig en zestig, toen ik nog geen
sukkel was, op moderne wijze close harmony ten geho-
re brengen. Ik dans wat en neurie erbij. Mijn zoon van
dertien wendt zich walgend af.

‘Moet dat nou? Jij schaamt je nergens voor. De men-
sen staan voor de ramen naar je te kijken! En dat mee-
zingen? Is dat echt noodzakelijk?’ Ik sta prompt stil en
hou mijn mond. Mijn danspassen zijn zeer verouderd,
hoewel ik mij héél vlot voel als ik sta te wippen en te
springen. Mijn stem was nooit veel, maar ik zong wel
graag, zelfs voor mijn brood heb ik jaren gezongen, bij
het cabaret.

Waarom verpest die snotneus mijn lol? Waarom laat
hij mij niet mijn swingende gang gaan? Is het zo erg?
Zie ik mijzelf verkeerd? Ben ik niet te harden wanneer
ik mij uitleef? Verwijst hij mij naar het stiekem uitleven
van mijn zang- en dansdrift? Op zolder? In de kelder?
Hij vindt mij raar, een raar mens. En ook nog zijn moe-
der. Bah! Hij haat mij. Een beetje. Als ik een joggingpak
van Kappa voor hem koop haat hij me een stuk minder,
dat is een ding dat zeker is. En als ik de bioscoop betaal
en nog een zak popcorn toe, heeft-ie ook niet echt de
pest aan me. Het blijft schipperen tussen ons. Heeft hij
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een verkeerd beeld van mij? Heb ik een verkeerd beeld
van mezelf? Hij verlaat de kamer. Ik zet de Manhat-
tan Transfer weer op en zing vrolijk mee. ‘T remember
Clifford’.
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Oudisin

Op een zondagavond in december werd er door de
Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam, in de wan-
deling sLAA genoemd, in theater De Balie een avond
belegd onder de titel ‘De wereld van Josepha Mendels’.
En daar pa het genoegen had Georgette Hagedoorn te
begeleiden toen zij op verzoek van Josepha ‘Le fiacre’
zong, mocht ik mee. Een exquis avondje.

Mevrouw Mendels ziet er met haar zevenentachtig
jaar uit als een snoezige broze vlinder, het vuurrode
korte haar boven het blanke hoofd, een complet van
zwarte zijde met gele bloes, die haar wonen in Parijs
verraadt! Zij had zelf het programma mogen samen-
stellen; er werd gemusiceerd, Chopin en Mendelssohn,
en Hermine de Graaf ondervroeg Josepha over haar
manier van werken: ‘Ik laat mij in een taxi naar de Na-
tionale Bibliotheek in Parijs rijden. Daar heerst stilte.
Mijn werkkamer op de zevende etage valt steeds moei-
lijk te bereiken, al die trappen. Ik zou nog zoveel willen
schrijven, maar ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb...

Er werden gedichten gelezen van Rilke, Eluard en
Jan Campert. Berthe Edersheim, de negentigjarige
huisgenote van Josepha, schilderes van professie, haal-
de herinneringen op aan de tijd dat Josepha directrice
was van het Zwaluwnest, een tehuis voor joodse soci-
aal-zwakke meisjes in Den Haag.
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Een hoogtepunt was een optreden van Josepha zelf,
die met haar Franse toneelleraar Jean Darnel improvi-
saties deed. Darnel vertelde hoe Josepha (op haar twee-
enzeventigste) zich bij hem aanmeldde voor toneelles-
sen. Hij was daar wat lacherig verbaasd over maar ze
zette door en dat leidde tot een aantal merkwaardige
rollen. Ze speelde Gelukkige dagen van Beckett, La folle
de Chaillot van Giraudoux, en een baby, gekleed in
pampers, in een stuk van een absurdistische schrijver
wiens naam mij is ontschoten.

In haar slotwoord zei Josepha: ‘Oud worden is niet
leuk. Het is vreemd, de mensen houden van oude meu-
bels, oude schilderijen, oude kaas, oude wijn, antieke
juwelen... maar een oud mens is net oud brood... dan
vindt men geen waardering meer..." Ze vertelde hoe zij
zich met haar vriendin Berthe mooi optutte om uit te
gaan. En dat de andere zeer oude mensen in het huis
waar zij wonen daar dan denigrerend over doen... ‘Die
laten zichzelf gaan, doen niets meer aan hun uiterlijk.
Wij niet. Wij gaan daarin tot het uiterste.” Zoals Jo-
sepha eruitziet, dat is een voorbeeld voor ieder ouder
wordend mens.

Er valt trouwens in deze sector veel vrolijks te mel-
den. Op de Engelse literaire topboekenlijsten staan drie
zeer oude topauteurs. De eenentachtigjarige Graham
Greene (‘Tk ben manisch-depressief van karakter, niet
ziekelijk, maar als temperament. En hoe ouder ik word,
hoe meer het manische constant wordt!’) heeft zojuist
een bestseller geschreven, de vierentachtigjarige Molly
Keane schreef een schitterend boek, Loving and Giving,
terwijl zij herstellende was van een hartinfarct.

Onze eigen Annie Schmidt mocht ik interviewen.
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Ze is zesenzeventig en voltooide samen met compo-
nist Kees Olthuis en zoon Flip van Duyn een gigantisch
spektakel, waaraan in totaal (koor en orkest) honderd-
dertig kinderen meededen. En Annie ziet er ook niet
uit of dit het laatste is wat zij schreef... Integendeel,
de plannen buitelen door de kamer. Ondanks de han-
dicap van het slechte zien is haar geest sprankelend,
springlevend! Lieve lezers, oud is in! En oud zal steeds
inner worden.
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Restverwerking

Ik kijk in mijn ijskast. Wat zie ik?

Negen in folie verpakte geheimzinnige resten. Een
pot cranberrysaus uit 1986. Een pot door mij vervaar-
digde lijsterbessengelei uit 1983. Een pot met een zure
bom. Een pot met een bodempje gevulde olijven. Een
christmaspudding uit 1980. Een harde worst, die mijn
hulp vijf maanden geleden uit Portugal heeft geimpor-
teerd. Een kwakje appelmoes van een week terug. Een
kommetje niet opgegeten doperwten. Een ons aange-
vreten rookvlees van vier weken oud. Een restje witte
wijn, niet te zuipen witte wijn, dat was een cadeautje.
Bah. Geef dan liever niks! Een aangebroken flesje jonge
jenever. Wij zijn geen jeneverdrinkers, twee keer per
jaar komt er iemand langs die een jonge borrel wil, de
rest gooi ik meestal in de bismarckharing met uien. Een
fles ouzo, ook een cadeau.

Zo. Nu ga ik al die pakken folie eens openpeuteren.
Aha! Een stuk quiche lorraine, nog van Fauchon uit Pa-
rijs. Ik ruik er eens aan... hm... misschien beter om het
weg te gooien. Een halve komkommer, totaal vergaan.
Weg ermee. Een halve ui, heel heel oud... Een halve
groene paprika, in staat van ontbinding. Nog een halve
ui. En nog een. Wat heb ik toch met halve uien? Waar-
om maak ik ze niet op? Vind ik ze onsympathiek? Of wil
ik er de volgende dag nog een leuk slaatje mee maken?
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