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Voorwoord

Bevrijding heeft vele gezichten.
	 Hoe voelde een Duitse Jood in Duitsland zich, toen het 
land in 1945 eenmaal door de Russen, Amerikanen, Fransen 
en Engelsen was veroverd op de nazi’s? Zeker, er was vreugde, 
omdat hij niet langer onder de terreur van de nazi’s hoefde te 
leven – maar hij huisde in een volkomen verwoest land, was 
een van de weinige Joden die de oorlog hadden overleefd, en 
bevond zich te midden van mensen die in overgrote meerder-
heid jarenlang de nazi’s hadden gesteund. Hoe moet voor zo 
iemand de bevrijding hebben gevoeld?
	 Sinds de oorlogsdagboeken van Victor Klemperer aan het 
eind van de vorige eeuw werden gepubliceerd, bijna veertig 
jaar na zijn dood in 1960, is hij van een betrekkelijk onbeken-
de romanist met een paar specialistische publicaties op zijn 
naam uitgegroeid tot een van de belangrijkste getuigen van 
het nazitijdperk. Tot het bittere einde. Dagboek 1933-1945 (zoals 
de Nederlandse titel van die dagboeken luidt) geeft nauwge-
zet en beeldend weer wat het betekende als Jood ín Duitsland 
de oorlog te hebben meegemaakt en te hebben overleefd. Uit 
dat dagboek is voor deze uitgave het jaar 1945 genomen, een 
jaar dat voor de Klemperers een verlossende, maar ook zware 
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bevrijding bracht, inderdaad een barre bevrijding.
	 Het was al een godswonder dat Victor Klemperer niet naar 
een concentratiekamp is afgevoerd. Hij heeft ook nooit onder-
gedoken gezeten; de nazi’s wisten van begin tot eind waar hij 
zat. Hij heeft onbedoeld voordeel getrokken uit het feit dat hij 
getrouwd was met een Arische vrouw – dat gaf hem een zekere 
bescherming. En bovendien was hij extra geprivilegieerd: hij 
had als Duitse soldaat deelgenomen aan de Eerste Wereldoor-
log, iets waarvoor Hitler, die zelf prat ging op zijn oorlogsver-
leden, respect had. Daarmee waren de voordelen (hoewel ze 
wel beslissend waren ten faveure van het leven) wel zo onge-
veer uitgeput: voor de rest onderging Klemperer alle vernede-
ringen en krenkingen die Joden moesten ondergaan. Tot het 
bittere einde is een aaneenschakeling van maatregelen waarmee 
de Joden het vuur steeds nader aan de schenen werd gelegd. 
De greep van de Duitsers op de Joden werd almaar wurgender, 
ook op de geprivilegieerde Joden.
	 In 1940 moesten Victor Klemperer en zijn vrouw Eva (pia-
niste en componiste) gedwongen hun huis in een buitenwijk 
van Dresden, Dölzschen, opgeven. Ze werden net als andere 
Joden ondergebracht in een zogenaamd Jodenhuis, de be-
schaafdste vorm van een concentratiekamp (tussen Jodenhuis, 
de beschaafdste vorm, en concentratiekamp, de schofterigste 
vorm, zaten amper tussenvormen – het was of het een of het an-
der).
	 Victor werd gedwongen zwaar lichamelijk werk te verrich-
ten in allerlei fabrieken. Zijn lichamelijke constitutie was 
zwak, en het werk kostte hem dan ook de allergrootste moeite. 
Hij had hartproblemen, maar overleefde.
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	 Het dieptepunt van zijn belevenissen in het nazistische 
Duitsland, voor zover er gradaties in de ellende waren aan te 
brengen, was het bombardement van Dresden, in de nacht van 
13 op 14 februari 1945. Tegelijkertijd betekende het ook het be-
gin van zijn bevrijding – want het bombardement zorgde in de 
stad voor zo’n enorme chaos dat Victor en zijn vrouw, midden 
in de vuurzee en de vernieling, elkaar uit het oog verliezend en 
elkaar hervindend, een uitweg zochten uit hun benarde be-
staan. Ze vluchtten naar Zuid-Duitsland, een chaotische tocht, 
en bleven er tot een paar maanden later heel Duitsland door de 
geallieerden was veroverd – al bleven zij lang in het ongewisse 
wat er nu wel of niet was gebeurd. De terugtocht vanuit Mün-
chen naar Dresden, in mei en juni 1945, meestal te voet door een 
volkomen verwoest land, is een even helse tocht als een verlos-
sende ervaring. Het een én het ander, het verschrikkelijke leven 
als in het nauw gedreven Jood, de angstaanjagende nacht van 
het bombardement, en de omzwervingen door het kapotte 
maar niet langer nazistische land, vormen de apotheose (als dat 
woord ook maar bij benadering van toepassing is) van het dag-
boek van Klemperer. De dagboeken uit 1945 zijn een samenbal-
ling van al die jaren onder Hitler, en van het einde van het twaalf 
jaar durende duizendjarige rijk.
	 Bevrijding heeft vele gezichten, en geen ervan lijkt op een 
ander.

De vertaler heeft, vergeleken met de oorspronkelijke uitgave 
van Tot het bittere einde (1997), hier en daar een wijziging aan-
gebracht. Het notenapparaat is aan de nieuwe uitgave aange-
past. Namen in de tekst waarbij geen noot is gegeven betreffen 
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kennissen van Klemperer, of collega’s in de fabriek waar hij te 
werk was gesteld; over hen is meestal niet veel meer dan hun 
naam bekend.

W. Hansen
Januari 2020
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1945

1 januari, maandag negentien uur

In Das Reich van 31-12 een artikel van Goebbels, ‘Der Führer’, zo 
mateloos verheerlijkend dat de titel net zo goed had kunnen lui-
den: ‘De heiland’.1 ‘Als de wereld werkelijk zou weten wat hij 
haar te zeggen en te bieden had, en hoe innig zijn liefde boven 
die voor zijn eigen volk naar de hele mensheid uitgaat, zou ze op 
dit moment nog afscheid nemen van haar valse goden en hem 
eer betonen.’ Maar belangrijker dan die vergoddelijking is iets 
anders: tweemaal heet het dat hij lichtgebogen loopt, maar dat 
komt door het bestuderen van de landkaart, eenmaal heet het 
dat zijn haar enigszins grijs geworden is, en eenmaal dat op zijn 
leeftijd ‘Frederik de Enige’ al ‘de oude Fritz’ werd genoemd. 
Maar desondanks, en daarop ligt sterk de nadruk, was het een 
leugen als de vijanden geruchten over zijn ziekte verspreidden. 
Hij is gezond, zijn oog straalt jeugdig en hij zal zijn stilzwijgen 
verbreken als het hém uitkomt, niet zijn vijanden. – Na dat arti-
kel nam ik pas echt aan dat Hitler ziek is. Maar nu hoorde ik zo-
ëven bij Witkowsky dat hij gisteravond inderdaad via de radio 
gesproken heeft. –
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5 januari, vrijdagmiddag

Het staat me steeds meer tegen om kranten (Dresdener, Reich, 
daz), waarvan mijn huisgenoten Steinitz en Lewinsky mij 
voorzien, door te ploegen. Ze zijn volkomen steriel; stilistisch 
en inhoudelijk is het een en al herhaling. Voor de lti kan ik er 
niets meer uit leren.2

	 Hitlers radiotoespraak op oudejaarsavond is alleen nieuw 
door de aanroeping van de Almachtige, die de rechtvaardige 
zaak naar de overwinning zal leiden. ‘Karl wordt vroom.’ Dat 
vroom-worden heeft stilistisch twee fasen. Eerst duikt de 
Voorzienigheid op, nu is Onze Lieve Heer als persoon gevolgd. 
[...] Ik las de toespraak ondanks de banaliteit ervan niet zonder 
ontsteltenis. Ik zei bij mezelf: Misschien, waarschijnlijk wordt 
de onverzettelijkheid ondanks alles toch door miljoenen ge-
loofd en als versterking gevoeld. Te meer daar Hitler terecht 
kan zeggen dat alle einddata van de geallieerden valse voor-
spellingen zijn geweest en dat Duitsland na de catastrofes in de 
zomer toch weer overeind gekrabbeld is. [...]
	 Ik werd in mijn bedruktheid door Katz een beetje opge-
beurd. Hij zei: Als het nieuwe westerse offensief in werkelijk-
heid maar een heel gering succes was, had het een grote rol ge-
speeld in Hitlers toespraak. Want die toespraak is alleen maar 
gehouden om het volk op te monteren. En Hitler noemt het 
offensief met geen woord. – [...]
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15 januari, maandagochtend

[...] Schwarz, een man aan wie ontslag is verleend, een sterdra-
ger met een hartkwaal, met wie ik soms een paar woorden wissel 
zonder veel van hem te weten, vertelde me vannacht in de 
schuilkelder dat het legercommuniqué nu ook het begin had ge-
meld van een offensief in Oost-Pruisen en verder ‘hevige ge-
vechten’ bij het Weichsel-offensief, het Engelse communiqué 
verstrekt over het Weichsel-offensief nauwkeurige gegevens: de 
Russen hebben vanuit Baranow en Sendomir over een breedte 
van 60 km en 40 km diep drie Duitse stellingen doorbroken, zijn 
langs Kielce getrokken en staan 60 km voor Krakau, hun aanval 
richt zich op Opper-Silezië. Ook had na een lange onderbreking 
Thomas Mann vanuit de Verenigde Staten via de radio gespro-
ken – ‘prachtig – ik vond het zo’n vertroosting!’3 Hij had willen 
wachten tot hij zeker was van zijn zaak, maar nu het Duitse of-
fensief in het westen volkomen was mislukt en het nationaalso-
cialisme zonder enige twijfel nog maar een kort uitstel van exe-
cutie gegeven was, wilde hij weer... ja wat? Dat kon ik Schwarz 
niet ontlokken, hij zei alleen voortdurend op een volkomen in-
nige toon dat het zo’n ‘vertroosting’ was geweest. Hij wilde hele-
maal niet van me aannemen dat Mann volkomen Arisch is en uit 
een oude patriciërsfamilie stamt, hij had hem altijd voor een 
Jood aangezien. Ik lichtte hem in – alleen de vrouw van Mann 
was een née Pringsheim.4 Toen ik vanochtend mijn nieuws als 
ochtendtroost aan mevrouw Stühler doorgaf, bleek zij dat alle-
maal al te weten. Het was haar ook bekend dat Mann vaak 
spreekt en als een voortreffelijk spreker wordt beschouwd – (dat 
is geheel nieuw voor mij!). Ze is in dat soort dingen veel zwijgza-
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mer dan ik. Maar het nieuws bleek haar geen vreugde te bezor-
gen. Steeds weer dit: we zijn te vaak teleurgesteld, zíj houden 
nooit op! De stemming beneden in de kelder was ongeveer het-
zelfde. –
	 Gistermiddag was Lewinsky hier, en lange tijd ook Wit-
kowsky, de niet kapot te krijgen moriturus. Lewinsky had op-
nieuw van Arische kant gehoord wat we nu al in gelijke bewoor-
dingen van diverse mensen gehoord hebben en wat dus geen 
bedenksel kan zijn: de Duitsers hebben in Polen afgrijselijke 
moorden op Joden begaan. Een soldaat had verteld hoe kleine 
kinderen bij hun beentjes gepakt en met het hoofd tegen de 
muur geslingerd werden. Meteen daarop las Lewinsky met veel 
dramatisch pathos en diep verontwaardigd uit de daz voor 
welke cultuurvernietigende verwoestingen de laatste Engelse 
terreuraanval op Neurenberg had aangericht, hoeveel patrici-
ërshuizen, kerken enz. vernietigd waren. Ik vroeg hem of hij 
wist wie de synagoge in Neurenberg verwoest had en de Tower 
in Londen, of hij wist hoeveel fabrieken in Neurenberg er ten 
behoeve van de oorlog werkten. Ik zei hem dat ik woede in me 
op voelde komen als ik alleen al het woord ‘Duitse cultuur’ 
hoorde. – [...]

16 januari, dinsdagavond na achten

[...] Hoera, we leven! Dresden is voor de derde keer zwaar aan-
gevallen. Het alarm kwam om 11:30 uur. Ik las rustig verder in 
de pijnlijke Pleyer.5 Om twaalf uur opnieuw de sirene, ik meen-
de signaal ‘veilig’, maar ze loeide op volle kracht. Langzaam 
naar de nauwelijks bezette schuilkelder. Toen kwamen er an-
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deren aan: radioberichten, een eskader in aantocht, op 50 km 
afstand, op 30 km. Ik stond met Werner Lang en Neumark 
vóór de schuilkelder. Ik vermoedde dat Eva bij Maxe was, de 
Berlijnse centrale keuken in de Walpurgisstraße, of bij Gertrud 
Schmidt in de Winckelmannstraße.6 We hoorden ze aanko-
men, een reeks ontploffingen, her en der inslagen, niet de dub-
bele knal van de luchtafweer. We gingen de schuilkelder in. 
Heel sterk gebrom van de vliegtuigen vlak boven ons, de lucht-
druk deed de deur van de kelder trillen, het werd een paar keer 
even volledig donker, we wachtten in pijnlijke spanning. Toen 
gingen we weer voor bij de toegang staan. Rook in de lucht. 
Werner Lang liep via het huis het plein op en meldde: dichte 
rookwolken boven Friedrichstadt. We hoorden opnieuw ge-
brom, nieuwe inslagen. Dat ging zo meer dan een uur door tot 
aan het eerste signaal ‘veilig’. Om kwart over een was ik weer 
hierboven, pas om halftwee kwam het definitieve signaal ‘vei-
lig’. Ik was niet erg zenuwachtig geweest, in ieder geval veel af-
gestompter dan de laatste keer. Over Eva maakte ik me geen 
zorgen. Lange tijd reed er geen tram, ze kwam pas tegen half-
vijf thuis. Ze was opnieuw dichter bij het onheil geweest dan ik 
had gedacht. Want de Amerikanen hebben niet alleen Bahn-
hof Friedrichstadt, maar ook de sporen bij het centraal station, 
de Hohe Brücke en de Nossesner Brücke gebombardeerd en 
Eva heeft de eigenlijke aanval bij mevrouw Winde aan de Würz
burger Straße, hoek Chemnitzer Straße, meegemaakt en de 
bommen heel dichtbij horen fluiten en inslaan. – [...]
	 Tweede alarm van 21:45 tot bijna 23 uur, waarvan een vol 
uur in de schuilkelder. We hadden laat gegeten en waren geluk-
kig nog niet naar bed. Een fonkelende sterrenhemel, maar gro-
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te duisternis. Heel nare hartklachten. Je hoorde schieten, op 
grote afstand, maar wel aanhoudend en heftig, waarschijnlijk 
weer in Riesa en Großenhain, net als zondag. In de schuilkel-
der veelal grote neerslachtigheid, onverschilligheid jegens de 
Russische successen, pessimisme, angst. Eisenmann senior 
ontsteld, waarschuwde me toen ik over het Engelse bericht 
sprak. Overigens schijnen de Engelsen verklaard te hebben dat 
als Duitsland niet wil toegeven, zij ‘ernst’ zouden maken met 
hun luchtaanvallen... [...] Ik heb een poosje in het pikkedonker 
vóór de toegang van de schuilkelder gestaan. Ik hoorde dat 
Berger een paar anderen verderop vertelde wat er in een Duit-
se krant had gestaan ter karakterisering van de Zwitserse neu-
traliteit. Een Amerikaans eskader. De Zwitserse luchtafweer 
seint: ‘Jullie bevinden je boven Zwitsers grondgebied.’ Ant-
woord van de Amerikanen: ‘Weten we.’ – ‘Als jullie niet omke-
ren, moeten we schieten.’ – ‘Weten we.’ – De batterij schiet. 
Het eskader seint: ‘Jullie schieten veel te laag.’ De Zwitsers sei-
nen terug: ‘Weten we.’ (17-11-45)

18 januari, donderdagochtend

Alles wordt verheimelijkt, bij alles ben je op geruchten, op 
mondelinge en oncontroleerbare mededelingen aangewezen. 
Vandaag staat vast dat Dresden ditmaal veel erger en op veel 
meer plaatsen getroffen is dan bij de vorige aanvallen. Thiemig 
& Möbius aan de Jagdweg, dicht bij de spoorlijn, is door bom-
scherven op de derde verdieping (waar ik karton gesneden 
heb) getroffen, het huis ertegenover is verwoest – 28 doden, 
een paar gewonden zijn naar Thilde overgebracht. Eisenmann 
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