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Proloog

Is er iets mooier dan de aanblik van schoon gereedschap, dat diezelfde
ochtend in de apotheek is gekocht?

Er wordt op de deur geklopt, maar ik geef geen antwoord. Uit de
spiegel in de wc word ik aangestaard door een man van dertig in een
donkergrijs pak en met een zwarte stropdas, die keurig op zijn plaats
is geklemd. De uitstalling op de klep van de wc bestaat uit drie alumi-
nium lepels in doordrukverpakking, zes gele zakjes citroenzuur, vier
injectiespuiten van 1 ml met een oranje dop in een afgesloten plastic
verpakking, acht ontsmettende watjes in kleine witte envelopjes, een
koker sigarettenfilters en drie aanstekers. Ik weet dat ik aan het eind
van de dag mijn zakken vol bebloed afval zal leeghalen op zoek naar een
naald die niet zo verbogen en verstopt is dat hij onbruikbaar is gewor-
den. Maar nu, kijkend naar mijn instrumentarium in het ruitvormige
licht dat door het raam boven de wastafel naar binnen valt, voel ik me
geinspireerd, als een talentvolle schilder die voor een leeg doek staat.

Er wordt nu harder geklopt en een mannenstem met een Welsh ac-
cent roept door de deur: ‘Wat ben je daar aan het doen, man?’

‘Een ogenblikje!’ roep ik. Er komt geen antwoord, en ik bedenk vol-
daan dat mijn verstikte stem onder deze omstandigheden kan worden
aangezien voor verdriet.

Wat wc’s om in te spuiten betreft, is deze — schoon, ruim, goed ver-
licht — nagenoeg ideaal. Ik heb mezelf ooit beschouwd als een con-
naisseurvanwc’s, die heiligdommen waarin ik de wereld ongezien kan
verlaten en alleen kan zijn met mijn favoriete hobby. Ik genoot van de
schandelijke glamour om heroine te spuiten in een gestoffeerd toilet
met palmbladeren en blinkende koperen kranen. Ik koesterde zelfs
een perverse genegenheid voor een stinkende openbare plee waar met
viltstift karikaturen van lullen op de muren waren gekrabbeld. Maar
naarmate je ouder wordt krijg je steeds meer waardering voor wat er
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werkelijk toe doet. En, zoals wordt gezegd, het zijn de kleine dingen die
tellen: goed licht om je te helpen een ader te vinden, een plat oppervlak
voor het sacrament van het uitkoken, een geruststellend zware deur.
Als ik beslist een minpunt van dit toilet moest noemen, als ik één ding
kon veranderen, zou het de locatie zijn: in een kerk vol rouwenden op
de begrafenis van een vriend van me die vorige week is overleden aan
een overdosis van dezelfde drug die ik zo dadelijk in mijn bloedbaan
zal spuiten.

Nou ja, denk ik als het geklop weer begint en ik boven het toilet
neerkniel, langzaam de plastic verpakking ter grootte van een erwt om
krijtachtig bruin poeder openmaak: je kunt niet alles hebben.

Toen ik tien dagen geleden werd gebeld, nam ik bijna niet op. Ik stond
op Armani te wachten in een naar pis stinkend trappenhuis van een
gemeenteflat bij Hackney Downs Park, en toen ikJoanna Sidhu’s naam
op mijn telefoon zag voelde ik me opgelaten, betrapt. De vloer zag eruit
alsof de rommel van een vergane bemanning junkies en crackheads
met het getij was aangespoeld: glasscherven, platgetrapte bierblikjes,
een enkele bebloede ballerina, een plastic pop zonder hoofd. Je kon je
moeilijk een wereld indenken waarin dit tafereel en Joanna Sidhu, die
aardige, welwillende Jo met haar nadrukkelijke Noord-Amerikaanse
glimlach, allebei bestonden.

‘Hallo, vreemdeling,’ zei de stem aan de lijn. ‘Dat is lang geleden.’

Zodra ik iemand een tijdje ken, raak ik gewoonlijk inwendig op
mijn hoede en begin ik onze hele omgang te besmetten tot ik er zeker
van ben dat ik me op een of andere manier grondig te schande heb
gemaakt en dat mijn vernedering een publiek geheim is, als een weer-
zinwekkende misdaad die je onmogelijk kunt noemen of vergeten.
Maar op Jo, hoewel ik haar al kende vanaf mijn studententijd, was
deze regel nooit van toepassing geweest. Ze liet nooit merken dat ze
zich bewust was van mijn echte of denkbeeldige zonden. Daarom nam
ik op toen ze belde, hoewel ik gewoonlijk nooit op een telefoontje
reageer als ik sta te wachten om te scoren. Met mijn vrije hand stak
ik een sigaret op.
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‘Tk heb weinig tijd, Jo,’ zei ik. ‘Op het moment is het hier op het werk
een gekkenhuis.’

‘O man, vertel mij wat. Het is hier ook een gekkenhuis. Ik moet zo
dadelijk knopen gaan doorhakken. Maar je moet even luisteren, goed?’

Door het raam van veiligheidsglas in het trappenhuis zag ik Armani
moeizaam door de hoofdstraat aan komen trappen op een kindercross-
fiets. Het was zomer, maar het was bewolkt en hij had zijn schouders
opgetrokken tegen de druppende regen. Ik keek hoe hij rechts afsloeg
naar het blok gemeenteflats en hij zou naar ik wist in drie minuten het
parkeerterrein over zijn gefietst, zijn fiets op slot hebben gezet, de bin-
nenplaats zijn overgestoken en de vier trappen op zijn gekomen naar
waar ik stond. Ik had hier zo vaak staan wachten dat mijn hersenen
die drie minuten opmerkelijk nauwkeurig hadden leren aftellen. Mijn
ingewanden verslapten van blijde verwachting en ik besefte dat ik geen
woord had gehoord van wat Jo had gezegd.

‘Sorry, Jo, de verbinding is vreselijk. Wat zei je?’

Twee minuten en vijftien seconden.

‘Hoor je me nu? Ik zei dat ik vanmorgen ben gebeld over Gareth
Lloyd. Ik weet dat jullie vroeger bevriend waren, daarom wilde ik het
je vertellen. Het spijt me, Matt. Hij is gisteren overleden.’

‘Wacht even, wat?’

Eén minuut en vijftig seconden.

‘Ze weten het pas als het is onderzocht, maar ze geloven dat het iets
te maken heeft met drugs.’

Honderd seconden. Nog geen honderd seconden.

‘Jezus, Jo. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Tk weet het. Het is net... Ik geloof dat het ook nog niet tot mij is
doorgedrongen.’

Ik nam een trek van mijn sigaret. Mijn hand beefde van opwinding.
Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen, probeerde me voor te stel-
len wat ik hoorde te zeggen.

Zestig seconden.

‘Het is gewoon... Het lijkt onwerkelijk, zei ik ten slotte, en op dat
moment hoorde ik beneden de deur openklappen. Ik hoorde Armani’s
ademhaling zwaarder worden toen hij aan de trappen begon.

‘Jo, het spijt me echt. Ik moet ophangen.’
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‘Wacht even, je gaat toch zeker naar de begrafenis? Zaterdag over
een week.’

‘Natuurlijk! Zeg, ik bel je later, goed?’

‘Hoe is-ie, Mark!’ zei Armani buiten adem toen hij de laatste hoek om
kwam. Zes maanden geleden was Armani een jonge man geweest, was
zijn pezige gestalte bijna verdronken in zijn hoody. Nu was hij een jaar
of veertig en te dik voor het trainingspak van groen velours dat hij droeg
met een nethemd en een kettingvan nepgoud. Het Caribische accent was
ook nieuw. Maar ik was gewend aan Armani’s plotselinge gedaantever-
wisselingen. In het verleden was hij een Ierse zigeuner met een gouden
oorring geweest, een Ghanees met gemillimeterd haar en een lui oog, en
een stel Bengaalse jongens. Ik had drugs gekocht van een aantal verschil-
lende Armani’svoor ik begreep dat een enkele telefoon met zijn kostbare
lijst contacten van de ene dealer werd doorverkocht aan de andere. Tel-
kens wanneer Armani verdween — omdat hij was neergestoken of in de
gevangenis zat — arriveerde er op deze manier weldra een ander om zijn
plaats in te nemen en werden al zijn vorige incarnaties ogenblikkelijk
vergeten. Sommige klanten viel het waarschijnlijk niet eens op.

‘Ha, Armani, zei ik, terwijl ik tegen zijn aangeboden vuist stootte.

‘Ey, witte!’ zei Armani. ‘Het is daarbuiten lijp, man! De kit is overal,
he?’ Hij grabbelde in een buidel die in zijn broeksband was vastgebon-
den. Daar moesten wel honderd bolletjes in zitten — de blauwe met
heroine en de witte met crack — en ik probeerde niet te staren, voelde
me net een arme man bij de bankals de kassier een geldla propvol bank-
biljetten opent. ‘Probeer effe wat mooie grote voor je te vinden. Je wilde
twee om twee, hée?’

‘Maak er maar drie bruin en vijf wit van.’

Armani grijnsde, was vertrouwd met mijn impulsieve bestellingen.
Ik staarde naar zijn schedel terwijl hij de bolletjes telde, vroeg me af of
wanhoop me er ooit toe zou kunnen bewegen er met een baksteen op
te beuken om de buidel te pakken. Ik zou me vreselijk voelen: ik mocht
Armani, we hadden een echte kameraadschap ontwikkeld sinds hij eer-
der dit jaar was veranderd in een beminnelijke Jamaicaan, ook al kon
hij nooit mijn naam onthouden en vond ik het te veel moeite om hem
te verbeteren. Maar aan de andere kant zou ik door de inhoud van die
buidel minstens een week voort kunnen: een eeuwigheid in junkietijd.
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Hij pakte mijn twintigje en vier tientjes aan en wierp er een blik op om
te controleren of ze goed waren voordat hij ze in zijn zak liet glijden.

‘Hoe gaat-ie, bro?’ vroeg Armani, die zich half omdraaide terwijl hij
de smalle trap af ging. ‘Alles goed?’

‘Tkweet het niet, man,’ zei ik tegen Armani’s rug. ‘Eerlijk gezegd ben
ik op het moment wat van slag. Ik heb net gehoord dat een man die ik
ken is overleden.’

Armani bleef staan, draaide zich om en keek me fronsend aan.
‘Vriend van je?’

‘Ja. Ik geloof dat het een od was.’

‘Da’s balen, man. Echt.

Buiten regende het niet meer en ik werd getroffen door de vochtige,
kalkachtige geur van het plaveisel dat brandde in de zon.

Terwijl Armani zich concentreerde op het rollen van een sigaret zoog
hij op zijn tanden van afkeer. ‘Op straat kun je niemand vertrouwen,
bro! Die gasten verkopen allerlei shit! Rattengif, kalk, afbijtmiddel,
snap je?’ Hij keek oprecht bedroefd door de gewetenloosheid van som-
mige mensen en liet zijn tong langs het randje van het papier glijden.
‘Verdomde criminelen, dat zijn het!’

‘Maar goed, tot ziens, Armani.’ Ik voelde me nu kalmer met de dope
in mijn zak, maar ik wilde graag aan de wandeling naar huis beginnen,
waarvan ik wist dat hij exact twaalfenhalve minuut in beslag nam.

‘Hou je haaks, man,’ zei hij. Ik bood hem mijn vuist aan, maar in
plaats van ertegenaan te stoten, pakte hij hem en drukte hij er iets in.
‘Naar van je mattie, ja?’

Het was een perfecte zomerochtend en de torens van de gemeen-
teflats wierpen enorme schaduwen over de weg terwijl ik naar huis
beende. Ik liep door het park, waar kinderen tennisten en Turkse moe-
ders hun peuter op een schommel duwden. Ik wist dat mijn hart zwaar
zou bonzen wanneer ik de voordeur van mijn gebouw binnenging, de
zeventien treden naar mijn appartement op liep, het huis in ging en
de dope begon uit te koken. Mijn gedachten waren zo gefixeerd op dat
moment dat ik nog maar drie minuten van huis was voordat ik eraan
dacht om in mijn gebalde vuist te kijken en met een golf van dankbaar-
heid, waardoor er bijna tranen in mijn ogen sprongen, twee blijken van
Armani’s meeleven ontdekte, een witte en een blauwe.
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‘Je ziet er meer dood dan levend uit,” zeg ik nu tegen het gezicht in
de spiegel, omlijst door het abrikooskleurige wc-behang. Ik heb een
klamme, bleke huid, paarsgrauwe kringen om mijn ogen en in één oog
lijkt een adertje te zijn gesprongen. Maar datis natuurlijk niet helemaal
waar. Als je doodgaat, word je haar in elk geval geknipt, krijg je een
schoon pak en word je behandeld door een visagist. Ik houd de lepel
onder de kraan, voeg een paar druppels water toe aan het bergje poeder.
Tja, het gras is elders altijd groener, he?

‘Is alles daarbinnen in orde?’ roept de Stem van Gene Zijde, zoals ik
de man buiten ben gaan beschouwen.

‘Het zou uitstekend gaan als je me verdomme maar een minuut
met rust liet!’ snauw ik, en ik spoel de wc door om het geluid te over-
stemmen van de aansteker, die ik nu onder de lepel houd, waardoor
het vlammetje het metaal likt. De poederachtige vloeistof aarzelt een
ogenblik, pruttelt en barst vervolgens uit in een kleine vervoering van
schuim, met twinkelende belletjes bij de rand, voordat alles oplost tot
een espressozwart plasje.

Jezus, ik ben half verliefd op die verbrande strooplucht van vers uit-
gekookte heroine. Alsofje van een lange reis terugkomt en je de voor-
deur opent voor een verkwikkend vleugje thuis. Ik ben me er terdege
van bewust dat ieder weldenkend mens nu — hier nota bene, vandaag
nota bene, gebogen over de stortbak, terwijl ik een filter met mijn tan-
den afscheur en in de lepel leg — vol hartgrondige afkeer naar me zou
kijken. Maar in het morbide GIF-bestand van mijn leven — de bevert,
scoren, gebruiken; de bevert, scoren, gebruiken — moet ik er op een
gegeven moment mee zijn opgehouden om me te bekommeren om de
mening van weldenkende mensen.

In elk geval is het in stand houden van een gestage stroom opiaten
door mijn lichaam al lang niet meer een roekeloze uitspatting of zelfs
maar een behandeling voor emotionele malaise. Met een verslaving als
die van mij is het domweg een medische noodzaak om vijf a zes keer
per dag te spuiten. Zonder dat zou ik afdalen in de hel van de ontwen-
ningsverschijnselen en zou het vervolgens een grote inspanning van me
vergen om van mijn bed de wc te halen om over te geven, laat staan dat
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ik helemaal in het noorden van Wales zou kunnen komen om de laatste
eer te bewijzen aan de geliefde overledene. Terwijl ik mijn mouwen
oprol, zeg ik hardop: ‘Gezien de toestand van de patiént kunnen we
helaas alleen maar opereren!’

‘Pardon?’ zegt de Stem van Gene Zijde.

‘Laat maar!’ roep ik. Ik moet er echt mee ophouden om in mezelf te
praten, de mensen zullen nog gaan denken dat ik niet goed wijs ben.

Maar goed, het is niet zo dat ik niet alle andere mogelijkheden heb
geprobeerd voordat ik hier verscheen met een lading crack en heroine.
Ik heb me zelfs naar de methadonkliniek gesleept en in de wachtka-
mer gezeten, die je, gezien de mededelingen voor de volksgezondheid,
de gemakkelijk afneembare stoelen en de sfeer van onderdrukte angst,
gemakkelijk voor een akelig vervallen tandartsenpraktijk had kunnen
houden, behalve dan dat diverse medecliénten van me zichtbaar geen
behoefte aan een tandarts hadden, aangezien al hun tanden ontbraken.
Toen mijn naam werd afgeroepen, ging ik naar een kamertje en nam
ik plaats tegenover een ‘verslavingsmedewerker’ die, voordat ze een
dokter groen licht gaf om een recept voor methadon voor me uit te
schrijven, beslist een peptalk over de voordelen van onthouding wilde
afsteken. Gebogen over het bureau keek ze me ernstig aan.

‘Goed, eh,’ zei ze, met een blik op haar aantekeningen, ‘Matthew. Ik
wil graag dat je je voorstelt dat je van mij al het geld kunt krijgen dat
je ooit aan heroine hebt uitgegeven, dat je het ontvangt in één mooi,
groot, rond bedrag. Kun je dat voor me doen?’ Ze maakte behulpzaam
een gebaar alsof ze een zware zak contant geld op het bureau zette.
‘Goed, als je hier kon weggaan en het op dit moment met je mee naar
huis kon nemen, waar zou je het dan aan besteden? Vooruit, wat je maar
wilt! Gebruik je fantasie!’

‘Nou...’ zei ik, terwijl ik snel mijn geduld begon te verliezen met dit
idiote gedachte-experiment.

Ze knikte bemoedigend. ‘Ga je gang! Er zijn geen foute antwoorden!’

‘Als ik één ding zou kunnen kiezen...

‘Ja?” Haar hoofd knikte zo hard dat het leek of het er elk ogenblik
kon afvallen.

Ik staarde haar uitdrukkingsloos aan. ‘Ik denk dat ik waarschijnlijk
een verdomd grote hoeveelheid heroine zou kopen. En dan zou ik naar
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huis gaan en het allemaal gaan gebruiken.’

Een kwartier later stond ik in de apotheek met een recept voor me-
thadon - ‘6o ml dagelijks’ — maar mijn vastberadenheid duurde slechts
vierentwintig uur. Zodra ik de eerste naar mondwater smakende teug
van de onnatuurlijk groene vloeistof nam, herinnerde ik me weer
waarom ik zo’n hekel had aan methadon: het maakt een eind aan de
lichamelijke ontwenningsverschijnselen, maar het doet niets aan de
hunkering in je maag of het hyena-achtige gesnater in je hersenen. De
volgende dag was ik weer terug bij dezelfde balie en vroeg ik om de
zoveelste voorraad naalden. Het punt met smack is dat het gewoon
weérkt, dat beseffen mensen niet. Anderen mogen me beschouwen als
een extremist, een fanatiek lid van een chemische doodscultus. Maar
in mijn ogen ben ik gewoon een pragmaticus. Als je het leven ontdoet
van al het gezeik bestaat het uit pijnbestrijding, niets meer en niets
minder. En heroine is verreweg de effectiefste pijnstiller die ik ooit ben
tegengekomen.

Ik maak een van de witte bolletjes open, en het verfrommelde plastic
is net een oesterschelp met een vuilwitte parel. Goed, de crack, dat
moet ik toegeven, is strikt genomen geen medische noodzaak. Maar
het is ondenkbaar om heroine te gebruiken zonder zijn tweeling. Bruin
enwit, noemen de dealers ze. Yin en yang. Ze zijn net een perfect uitge-
balanceerde vergelijking, een duivels probleem dat is veranderd in een
fantastisch elegante oplossing. Heroine is de sonore bas en crack de
zoete, hemelse sopraan. Bovendien kan een mens niet leven bij brood
alleen. Je moet op zijn minst énig plezier hebben.

Maar door de huidige situatie ontstaat een interessante vraag over
de juiste omgangsvormen: hoeveel crack kun je met goed fatsoen aan
een speedball toevoegen op de begrafenis van een vriend? Ik kieper de
hele inhoud van een bolletje in de lepel en besluit er nog een open te
maken. Er is maar één ding erger dan te veel crack gebruiken, en dat is
te weinig gebruiken: dat is mijn devies. Ik giet er nog een half bolletje
bij, wacht even en dan, wat kan het me ook verdommen, voeg ik de rest
eraan toe. Het zal per slot van rekening een emotionele dag worden. En
ik ben er vrij zeker van dat als dit niet precies is wat Gareth had gewild,
hetin elk geval wel is wat Gareth zou hebben gedaan als de rollen waren
omgedraaid.
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De Stem van Gene Zijde bonst op de deur, maar ik geef niet eens
antwoord, ik ben er nu bijna, bijna, vibrerend van de adrenaline, met
zo’'n droge mond dat ik niet eens kan spreken ook al wilde ik het. Met
behulp van het oranje dopje van de spuit stamp ik de crack tot de lepel
tot de rand is gevuld met bruin bezinksel. Dan haal ik het dopje eraf;
steekik de naald in de filter en trek ik de zuiger naar achteren, waardoor
de cilinder langzaam volloopt. Het is opwindend donker; ik kan het
mengsel van doezelige gevoelloosheid en ophitsende extase erin bijna
proeven. Ik houd de spuit met mijn tanden vast, terwijl ik mijn linker-
biceps aanspan en mijn hand diverse keren tot een vuist bal, speurend
naar een ader. ‘Ditis mijn lichaam,’ zeg ik bij mezelfals ik de naald on-
der mijn opperhuid steek. Hij glijdt dwars door de ader heen, dus trek ik
hem er weer uit, prik ik rond, zoekend naar het plooitje van weerstand
dat betekent dat ik er veilig in zit. Dan is daar het veelzeggende wolkje
bloed in de spuit, een minieme, donkere supernova, wat wil zeggen,
goddank, datikverder kan gaan. ‘En ditis mijn bloed, zeg ik monotoon
terwijl ik de zuiger naar beneden druk en kijk hoe de spuit leeg raakt
tot de inhoud in mijn arm is verdwenen en er een donkerrode kraal
langs mijn pols rolt. Ik heb een paar seconden om me schrap te zetten
voordat de speedball toeslaat, en in die tussentijd, terwijl ik de naald
voorzichtig uit mijn arm trek, dringt de waarheid uitermate helder tot
me door: ik zal nooit zonder dit spul kunnen leven.

En waarom zou ik dat verdomme willen?

‘Waar was je?’ fluistert Jo als ik haar in de kerk terugvind. ‘Ik begon
ongerust te worden.’

‘Het gaat nu goed,’ stamel ik, terwijl ik op de bank neerplof.

Het is een opluchting om mijn plaats naast Jo te hebben gehaald.
En het is een opluchting dat ik niet daarginds in die wc ben overle-
den. Alleen op de begrafenis van een ander verschijnen om jezelf op
de plee te doden zou de geschiedenis in gaan als de ergste vorm van
aandachttrekkerij. Toen ik weer bij bewustzijn kwam, met de naald
nog in mijn rechterhand en mijn wang in een plasje kwijl op de vloer,
had ik geen idee hoelang ik volkomen buiten westen was geweest. Een
minuut? Een uur? Ik stormde de deur uit, langs een man met een rood
hoofd en militaire onderscheidingen op zijn revers, voordat ik besefte,
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