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Voorwoord

Duister is de doolhof van het geheugen, zo gemakkelijk raak je 
er het spoor bijster, in de nalatigheden en leugens, in de dode 
hoeken en in de talloze dwaalsporen. Moeilijk te bedwingen 
zijn ze, de manipulatoren van de herinnering, de vervalsers 
van de geschiedenis, de bedenkers van valse identiteiten, de 
opruiers tot haat, de kwekers van nazistische fantasieën.

Ik moet mijn weg vinden in de wirwar van het verleden, 
de draden opnemen die mijn familiegeschiedenis biedt: de 
herinneringen van een gewone Duitse en een gewone Franse 
familie, hier een meeloper met de nazi’s, daar een gendarme 
in dienst van Vichy.

Die draden volg ik door alle scheuren en gaten, van mijn 
grootouders over de generatie van mijn ouders tot mijzelf, een 
kind van Europa, iemand die de geur van oorlog niet kent. En ik 
verweef die draad met de sporen van de grote geschiedenis, de 
zelfmoord van de Europese beschaving en wat erop volgde: die 
grandioze verheffi  ng van de mens boven zijn demonen, van de 
vrede boven de oorlog, van de democratie boven de dictatuur.

Ik wil het geheugen van een familie onderwerpen aan het 
wijze oordeel van de historici, die leugen- en mythejagers. Ik 
wil de wetenschap een beetje bezielen, er het vlees en bloed 
van een familieverhaal en daarmee de onbestemdheid van de 
condition humaine aan schenken.

Ik wil begrijpen wat was om te weten wat is, Europa zijn 
wortels teruggeven die de geheugenlozen zich proberen toe te 
eigenen.

Géraldine Schwarz, november 2018
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1 | Nazi of niet-nazi zijn

Ik was niet speciaal voorbestemd om me met de nazi’s te gaan 
bezighouden. De ouders van mijn vader hadden niet aan de 
kant van de slachtoff ers gestaan en evenmin aan die van de 
beulen. Ze waren niet opgevallen door heldendaden maar 
hadden zich ook niet bezondigd aan fanatisme. Het waren 
gewoon Mitläufer, ‘meelopers’. Ik zeg ‘gewoon’, omdat hun 
houding die van de meerderheid van de Duitsers was geweest, 
een opeenstapeling van kleine verblindingen en lafh eden die 
alles bij elkaar de voorwaarden hadden gecreëerd voor een 
van de zwaarste van staatswege georganiseerde misdaden die 
de mensheid heeft  gekend. Net als de meeste Duitsers konden 
mijn grootouders na de nederlaag en gedurende vele jaren niet 
voldoende afstand nemen om in te zien dat zonder de mede-
werking van de Mitläufer, hoe gering die op individuele schaal 
ook was, Hitler niet in staat zou zijn geweest om misdaden van 
zo’n omvang te plegen.

De Führer zelf voelde dat aan en peilde regelmatig de stem-
ming onder zijn volk om te zien hoe ver hij kon gaan, wat nog 
net acceptabel was en wat niet meer, terwijl hij zijn volk over-
spoelde met een niet-afl atende stroom van antisemitische en 
nazipropaganda.

De eerste massadeportatie van joden in Duitsland, die tot 
doel had de tolerantiedrempel van de bevolking te testen, vond 
in het zuidwesten van het land plaats, net in de streek waar 
mijn grootouders woonden: in oktober 1940 werden meer dan 
6500 joden uit Baden, de Palts en Saarland naar het Franse 
kamp Gurs in de noordelijke Pyreneeën gedeporteerd. Om 
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de burgers aan zo’n tafereel te laten wennen hadden de orde-
diensten een minimum aan schone schijn bewaard, door geen 
geweld te gebruiken en passagierswagons in te zetten – en geen 
goederentreinen zoals later gebruikelijk werd. Maar de nazi-
leiders wilden zeker zijn van hun zaak en weten hoeveel weer-
stand ze van de bevolking konden verwachten. Ze deinsden er 
niet voor terug om op klaarlichte dag te werk te gaan en dreven 
groepen van honderden joden door het stadscentrum naar het 
station, met hun zware koff ers, hun huilende kinderen en hun 
uitgeputte oudjes, dat alles onder de apathische ogen van de 
burgers, die het niet opbrachten een blijk van menselijkheid 
te geven. De volgende dag lieten de trotse gouwleiders Berlijn 
weten dat hun streek de eerste jodenvrije streek van Duitsland 
was. De Führer moet opgetogen zijn geweest dat zijn volk hem 
zo goed begreep: het was rijp om mee te lopen.

Eén gebeurtenis, een van de weinige helaas, had bewezen 
dat de bevolking niet zo machteloos was als ze na de oorlog 
wilde doen geloven. In 1941 had het protest van Duitse burgers 
en katholieke en lutherse bisschoppen ervoor gezorgd dat het 
vernietigingsprogramma voor lichamelijk of geestelijk gehan-
dicapten (of mensen die daartoe werden gerekend), dat Adolf 
Hitler had bevolen om het arische ras van die ‘waardeloze 
levens’ te zuiveren, tijdelijk moest worden stopgezet. Hoewel 
deze geheime operatie genaamd Aktion t4 in volle gang was 
en al 70 000 mensen in gespecialiseerde centra in Duitsland 
en Oostenrijk waren vergast, zwichtte Hitler voor de veront-
waardiging onder de bevolking en legde hij zijn project stil. De 
Führer had begrepen dat hij met een al te openlijke wreedaar-
digheid het risico liep de bevolking tegen zich in het harnas 
te jagen. Dat was trouwens ook de reden waarom het Derde 
Rijk ontstellend veel energie stak in de extreem complexe en 
dure deportatie van de Europese en Sovjet-Russische joden uit 
Europa naar afgelegen kampen in Polen om ze daar, ver van 
hun landgenoten, te vernietigen.
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Alleen stelde na de oorlog niemand, of bijna niemand, zich 
de vraag wat er gebeurd zou zijn als de meerderheid niet was 
meegelopen, maar integendeel in opstand was gekomen tegen 
een beleid dat al in een vroeg stadium zijn intentie kenbaar 
had gemaakt de menselijke waardigheid als een kakkerlak te 
vertrappen. Zovelen waren net als Opa meegelopen dat het 
een verzachtende omstandigheid werd – ook in de ogen van 
de geallieerden, die het plan hadden opgevat Duitsland te de-
nazifi ceren.

Na hun overwinning hadden de Amerikanen, Fransen, Brit-
ten en Sovjets het land, en ook Berlijn, ingedeeld in vier be-
zettingszones waarbinnen ieder zich, in samenwerking met 
Duitse rechtbanken, ertoe verbond de samenleving van nazi’s 
te zuiveren. Ze hadden vier graden van betrokkenheid bij na-
zimisdaden vastgelegd, waarvan de eerste drie tot de opening 
van een gerechtelijke procedure konden leiden: de ‘hoofdschul-
digen’, de ‘schuldigen’, de ‘minder schuldigen’ (Hauptschuldige, 
Belastete, Minderbelastete) en de ‘Mitläufer’. Volgens de offi  -
ciële defi nitie was een Mitläufer ‘iemand die niet meer dan 
nominaal aan het nationaalsocialisme heeft  deelgenomen’, 
meer in het bijzonder ‘wie als lid van de nsdap [...] slechts 
contributies heeft  betaald [en] aan vergaderingen, die verplicht 
waren, heeft  deelgenomen [...]’. In werkelijkheid waren er in 
het Derde Rijk, dat binnen zijn grenzen van 1937 69 miljoen 
inwoners telde, veel meer Mitläufer dan de 8 miljoen leden van 
de nsdap. Miljoenen mensen waren lid geworden van zuster-
organisaties en vele anderen hadden het nationaalsocialisme 
toegejuicht zonder lid te worden van een naziorganisatie. Mijn 
grootmoeder bijvoorbeeld had geen partijkaart, maar had veel 
meer op met Adolf Hitler dan mijn grootvader, die er wel een 
had. Alleen hadden de geallieerden geen tijd om zich met zulke 
subtiliteiten bezig te houden. Ze hadden hun handen al meer 
dan vol aan de schuldigen, de minder schuldigen en de hoofd-
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schuldigen, met de talloze hogere ambtenaren die misdadige 
bevelen hadden gegeven in het bureaucratische labyrint ge-
naamd Derde Rijk, en met al degenen die die bevelen met soms 
infame ijver hadden uitgevoerd.

Gewone partijleden zoals mijn grootvader kwamen er na-
genoeg zonder kleerscheuren van af. Zijn enige straf was dat 
hij voor een paar jaar de controle over zijn olieproductenbe-
drijfj e Mineralölgesellschaft  Schwarz & Co. aan een door de 
geallieerde autoriteiten aangewezen beheerder moest afstaan. 
Waarschijnlijk zou hij ook moeilijk aan een baan in de ambte-
narij zijn gekomen, mocht hij dat hebben gewild.

Zijn dochter, mijn tante Ingrid, meent zich te herinneren dat 
hij tot ‘steenkappen’ veroordeeld was geweest, maar vreemd 
genoeg heeft  mijn vader daar geen enkele herinnering aan en 
staat het voor hem buiten kijf dat mijn grootvader in het geval 
van zo’n veroordeling ‘leep als hij was’ wel iets geregeld zou 
hebben om aan zulk zwaar werk te ontsnappen. Hij herinnert 
zich veeleer dat zijn vader nooit betere zaken heeft  gedaan dan 
in die periode van beroepsverbod, omdat hij zich als hande-
laar beter wist te redden op de zwarte markt dan op de legale 
markt. In zijn herinnering stonden bij de familie Schwarz altijd 
wijn, vlees, eieren en appels op tafel, producten waarvan velen 
zich zelfs de smaak niet meer voor de geest konden roepen in 
het tot ruïnes gereduceerde naoorlogse Duitsland. Dat verschil 
in herinneringen tussen de twee kinderen van Karl Schwarz 
heeft  misschien te maken met het feit dat de dochter net zo 
dicht bij haar vader stond als de zoon van hem verwijderd was.

Natuurlijk kon men de 8 miljoen leden van de nsdap niet in 
de gevangenis gooien, al was het maar omdat er gewoon niet 
genoeg plaats was. Vanaf de lente van 1945 waren de gealli-
eerden namelijk massaal oud-functionarissen van de partij en 
ss-leden gaan arresteren, waardoor ongeveer 300 000 van hen 
in de cel waren beland.
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Van de geallieerden waren de Amerikanen veruit het meest 
doortastend wat het denazifi ceren van hun zone betreft , ten-
minste aanvankelijk. Mannheim, waar mijn grootouders 
woonden, een van de grootste steden van Baden-Württemberg, 
lag in de Amerikaanse zone, die het noorden van Baden-Würt-
temberg, Beieren en Hessen omvatte, waarbij het zuidwesten 
van Berlijn moest worden opgeteld en in het noorden de deel-
staat Bremen, die waardevol was vanwege zijn strategische 
ligging aan de Noordzee. De Amerikanen hadden een goede 
reputatie, en het beeld dat mijn tante Ingrid van hen bewaart 
is dat van ‘altijd vriendelijke, gezonde mannen achter het stuur 
van hun jeep, wat voor een vrolijke noot zorgde’ in de naar-
geestige sfeer van het naoorlogse Duitsland.

Toch was hun commandant, de latere president van de Ver-
enigde Staten Dwight D. Eisenhower, niet erg optimistisch. Hij 
schatte dat het op z’n minst vijft ig jaar intensieve heropvoe-
ding zou kosten om de Duitsers democratische principes bij 
te brengen. Daarbij rekenden de Amerikanen met name op de 
media, die onder hun controle stonden, om de Duitsers bewust 
te maken van de tijdens het Derde Rijk gepleegde misdaden en 
hen van de voordelen van de democratie te overtuigen. Maar 
bovenal koesterden ze de gigantische ambitie om het verleden 
van alle Duitsers boven de achttien na te gaan. Daartoe lieten 
ze hen vragenlijsten van ongeveer 130 vragen invullen die een 
beeld moesten geven van hun graad van betrokkenheid bij het 
regime en van de mate waarin ze ideologisch geïndoctrineerd 
waren. Met uiterst bureaucratische precisie begonnen ze de 
miljoenen formulieren op hun werktafels uit te pluizen om zo 
de schuldigen te bestraff en en de samenleving te zuiveren van 
de elementen die het ergst door het nazisme waren geïndoctri-
neerd. Iedere ambtenaar die vóór 1 mei 1937 lid was geworden 
van de nsdap – en dat waren er honderdduizenden – werd 
ontslagen. Tegen het einde van de winter 1945-1946 stond meer 
dan 40 procent van de ambtenaren in de Amerikaanse zone 
op straat.
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Ik heb geen kopie teruggevonden van de denazifi catievra-
genlijst van mijn grootvader, maar hij moet die hebben inge-
vuld. Uit een brief van de bezettingsautoriteiten blijkt namelijk 
dat ze al snel te weten waren gekomen dat hij lid was geweest 
van de partij. Bij zijn dood in 1970 heeft  mijn vader vruchteloos 
in de papieren van Karl Schwarz naar zijn partijkaart en zijn 
partijinsignes gezocht. Waarschijnlijk heeft  mijn grootvader, 
net als veel landgenoten, die belastende bewijsstukken in de 
vlammen van het keukenfornuis gesmeten, net als de nazi-
vlaggen die ze op feestdagen aan het balkon hingen en, wie 
weet, een portret van de Führer dat hij in zijn kantoor had 
opgehangen om met rust gelaten te worden of dat mijn groot-
moeder in een la had bewaard omdat ze eraan gehecht was. Het 
was allemaal voor niets geweest, want de lokale nsdap-leiders 
hadden zich uit de voeten gemaakt zonder de moeite te nemen 
de ledenlijst van de partij in Mannheim te vernietigen, die de 
Amerikanen bij hun aankomst intact aantroff en.

Maar Karl had niet alles doen verdwijnen. Mijn vader vond 
tussen zijn spullen een heel merkwaardige heraldische teke-
ning: een ridderhelm tegen een achtergrond van zwart-gouden 
vegetatie, waarin een imaginair dier opduikt, een kruising tus-
sen een geit en een hert met rode hoorns en hoeven, waarvan 
de hals doorboord is door een pijl in dezelfde kleur. Eronder 
staan in een complexe kalligrafi e de naam Schwarz, het jaar 
1612 en deze tekst: ‘De oorsprong van deze burgerlijke familie 
met verschillende bloeiende takken ligt in Zwaben en Fran-
ken.’ Tijdens het nationaalsocialisme was de genealogie erg 
in de mode geraakt en had ze zelfs een quasi-offi  cieel statuut 
in dienst van het regime gekregen, dat voor zijn schimmige 
rassentheorieën behoeft e had aan een krediet dat door geen 
enkele serieuze wetenschap verleend kon worden. Deze teke-
ning was van louter decoratieve waarde, want om toe te treden 
tot de nsdap was een veel moeilijker te verkrijgen document 
nodig: een uitgebreide en gedetailleerde Ariernachweis (ariër-
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verklaring), waarvoor een hele reeks bewijsstukken verzameld 
moest worden die aantoonden dat de kandidaat en zijn echtge-
note op z’n minst sinds 1800 arische voorouders hadden. Wat 
me verbaast is dat Karl Schwarz daarnaast, zonder daartoe ge-
dwongen te zijn geweest, in inkt en aquarelverf dit heraldische 
motief heeft  laten tekenen.

Mijn grootvader was geen overtuigd nationaalsocialist, 
daarvoor was hij te zeer op zijn vrijheid gesteld. ‘Misschien 
heeft  hij het in het kantoortje van zijn bedrijf opgehangen, 
zodat een klant of een nazifunctionaris die er binnenkwam 
minder vragen zou stellen en hem met rust zou laten,’ zegt 
mijn vader. In de jaren dertig deden in Duitsland geruchten de 
ronde over handelaars die ervan verdacht werden hun joodse 
afstamming te verbergen, wat een zodanige sfeer van paranoia 
en verklikkerij creëerde dat sommigen in de krant advertenties 
plaatsten om elk denkbaar verband met het jodendom te ont-
kennen. Opa liet zijn ariërverklaring verdwijnen maar spaar-
de vreemd genoeg zijn aquarel, die hij tot aan zijn dood heeft  
bewaard. ‘Ik denk dat die tekening hem beviel omdat ze hem 
de illusie gaf roemrijke voorvaderen te hebben. En mijn vader 
had soms last van grootheidswaan.’ In sommige opzichten was 
Karl Schwarz een kind van zijn tijd.

Geconfronteerd met de omvang van de taak die ze zichzelf 
hadden gesteld, gingen de Amerikanen er spoedig toe over de 
Duitse justitie bij de denazifi catie te betrekken. Na bestude-
ring van de vragenlijst werden degenen die van betrokkenheid 
werden verdacht doorgestuurd naar een van de enkele hon-
derden Duitse Spruchkammer (denazifi catierechtbanken) in 
de Amerikaanse zone. In Mannheim werden 202 070 formu-
lieren doorgeploegd. Van de 8823 beschuldigden werden er 18 
bestempeld als Hauptschuldige, 257 als Belastete, 1263 als Min-
derbelastete, 7163 als Mitläufer en werden er 122 vrijgesproken.

Ik betwijfel of mijn grootvader moest verschijnen. Hoe 
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dan ook, aangezien de Amerikanen niet voldoende ‘zuivere’ 
Duitse rechters konden vinden, omdat zoveel juristen met het 
nationaalsocialisme hadden geheuld, en dus dan maar uit de 
oude garde rekruteerden, had Karl Schwarz niet veel te vrezen 
gehad. Zeker ook niet omdat de Amerikanen hun onverzet-
telijkheid moesten laten varen. Ze hadden namelijk drin-
gend Duits personeel nodig om de vele problemen waarmee 
de samenleving te maken kreeg op te lossen: ondervoeding, 
woningnood, tekort aan steenkool, enzovoort. Bovendien 
begonnen de Amerikanen hun interesse in de oud-nazi’s te 
verliezen en richtten ze hun blik meer op een nieuwe vijand: de 
Sovjet-Unie en het communistische blok. Hadden de Ameri-
kanen zich aanvankelijk onbuigzaam getoond, nu pasten ze de 
denazifi catiemaatregelen minder streng toe en wilden ze er zo 
snel mogelijk vanaf om de wederopbouw van West-Duitsland, 
dat aan de rand van de vijandelijke communistische zone lag, 
te bespoedigen.

In hun noordwestelijke zone, die Hamburg, Nedersaksen, 
Noordrijn-Westfalen, Sleeswijk-Holstein en de westelijke sec-
tor van Berlijn omvatte, mikten de Britten veel minder dan 
de Amerikanen op een denazifi catie gebaseerd op sancties. Ze 
streefden vooral een re-education (heropvoeding) na met de 
steun van nieuwe media in hun zone, de Nordwestdeutsche 
Rundfunk, en de kranten Die Zeit en Die Welt. Soms werd de 
democratisering erin geramd, zoals bijvoorbeeld toen de Britse 
commandant van het stadje Steinfurt de inwoners verplichtte 
naar een fi lm te kijken over de slachtoff ers van de concentra-
tiekampen die bij de bevrijding was gedraaid. Om met de bur-
gers in contact te komen openden ze typisch Britse clubs waar 
Duitsers welkom waren, al was deze mix meer uitzondering 
dan regel: meestal leefden ze in hun eigen wereld. Sommige 
trams, winkels en bioscopen waren aan hen voorbehouden en 
droegen opschrift en als keep out of no germans. De ban-
den tussen de plaatselijke bevolking en de bezetter waren heel 
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wat minder nauw dan in de Amerikaanse zone, en de Britten 
werden vaak beschouwd als een soort koloniale heersers, met 
name wanneer ze woningen in beslag namen in steden die 
door de bombardementen al genoeg te lijden hadden onder de 
ernstige woningnood.

In werkelijkheid hadden ze niet echt de keus, omdat ze zelf 
economisch erg verzwakt waren en het hun moeite kostte om 
de kosten van de bezetting te fi nancieren. Met de Mitläufer 
hielden ze zich niet bezig en ze beperkten zich tot het ontslaan 
van nazi’s uit hoge staatsfuncties en tot het vervolgen van de 
grootste kopstukken. Ze waren zo inschikkelijk dat sommige 
nazi’s uit de Amerikaanse zone hun toevlucht zochten in de 
Britse.

De Britten wilden, deels uit eigenbelang, vooral haast ma-
ken met de wederopbouw van de Duitse economie. Zo stelden 
ze zich coulant op wanneer de aangeklaagde iemand uit de 
economische elite van het Rijk was, zoals Günther Quandt.

Quandt was geen overtuigd nationaalsocialist maar een 
opportunist, die pas nadat Hitler in januari 1933 aan de macht 
kwam de partij fi nancierde en er lid van werd. Bij die fi nanciële 
band kwam ook nog een familieband, aangezien de tweede 
echtgenote van de industrieel, Magda Ritschel, van wie hij een 
paar jaar na de geboorte van hun zoon Harald was gescheiden, 
in december 1931 met de toekomstige minister van Propaganda 
Joseph Goebbels was getrouwd, een huwelijk waarbij de Führer 
als getuige was opgetreden. Hoewel Quandt een confl ict had 
met Goebbels in verband met het ouderlijk gezag over de zoon 
die hij met Magda had, legde zijn trouw tegenover Hitler hem 
geen windeieren, want hij vergaarde een immens fortuin door 
een van de grootste leveranciers te worden van de militaire 
industrie van de nazi’s. Door het gebrek aan arbeidskrachten 
(de mannen waren naar het front gestuurd) buitte hij ongeveer 
50 000 dwangarbeiders uit, krijgsgevangenen en concentra-
tiekampgevangenen, die het Derde Rijk goedkoop aan hem 
‘uitleende’.




