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Inleiding

Heel soms kan een enkele gebeurtenis je geest verruimen
naar een nieuw domein. Mijn collega’s in de sterrenkunde
herleiden hun liefde voor de ruimte tot de dag dat ze een
telescoop kregen, een nacht onder de sterren of het zien van
de maanlandingen. Het moment dat mij bijblijft is de ont-
dekking op zevenjarige leeftijd van mijn vaders computer zx
Spectrum. Mijn vader was musicus van beroep; hij had een
achtergrond in elektronische techniek en werkte met een
recks vroege digitale muzieksynthesizers. Het gebruik van
de thuiscomputer was het volgende gebied om te verkennen.
De plasticachtige Spectrum, met een rubberen toetsenbord
en een regenboogmotief, werd aangesloten op een oud tele-
visietoestel in het klamme souterrain en hield me al gauw
elke dag urenlang bezig. Je kon hem instructies geven om
bijna alles te doen, of zo leek het tenminste.

De Spectrum sloeg games en andere programma’s — apps
of code in de huidige terminologie — op audiocassettes op.
Een programma starten was een onbetrouwbaar proces
waarbij je gewoon moest gokken: snel vooruit- of terug-
spoelen naar het juiste punt op de band, Loap intikken, op
play drukken op het bedieningspaneel en een paar minuten
wachten terwijl er bizarre sciencefictiongeluiden klonken en
psychedelische kleuren over het scherm flitsten. Uiteindelijk
kwam het proces abrupt tot een einde en begon het spel, als

je geluk had.
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Op een dag vond ik ergens op mijn vaders talloze cassettes
een programma genaamd SatOrb." Dit juweeltje daagde je
uit om een satelliet te lanceren rond een planeet van eigen
keus (je kon een willekeurige planeet van het zonnestel-
sel kiezen). Het vroeg om een initi€éle hoogte en snelheid,
en volgde dan wat er met je hypothetische ruimtevaartuig
gebeurde. Terwijl een geel, pixelachtig pad zich langzaam
aftekende op het zwarte scherm, kon je beginnen met ra-
den: zal het neerstorten op het oppervlak van de planeet, de
ruimte in schieten, of het doel van een stabiele baan om de
planeet bereiken? Met wat oefening kon je je ruimtevaartuig
in een geschikte baan plaatsen, en zou het een mooie loo-
ping uitvoeren — net als de maan, of een van de duizenden
kunstsatellieten die om de aarde draaien.

SatOrb heeft mijn belangstelling voor natuurkunde en
informatica aangewakkerd, waardoor ik een groot deel van
mijn tienerjaren in het souterrain doorbracht met het schrij-
ven van computercode om zelf programma’s te maken. Ik
had wat boeken over de ruimte, die ik graag doorbladerde,
en ik keek af en toe naar de nachtelijke hemel. Maar ik heb
er nooit aan gedacht om een telescoop te vragen. Het blok-
kerige, wazige, bonte universum in deze kleine zwarte doos
leek me reéler dan de verre uithoeken van de ruimte.

Ik wist toen nog niet dat SatOrb een rudimentaire simu-
latie was.

Simulaties proberen een echt scenario na te bootsen in een
computer, en ze worden zo wijdverbreid gebruikt dat we hier
in elk onderdeel van ons leven mee te maken hebben. De
weersvoorspellingen waarop we allemaal vertrouwen, zijn
gebaseerd op simulaties van de dampkring rond de aarde; als
we in een auto rijden of met een vliegtuig reizen, zijn die al
via simulaties getest voordat ze werden gebouwd; simulaties
vormen de kern van de met computers gegenereerde speciale
effecten voor films en televisieprogramma’s; games op com-

I2



puters, bouwkundige modellering, financiéle planning en
zelfs besluitvorming op het gebied van de volksgezondheid
stoelen allemaal op simulaties.

Mijn werk als kosmoloog houdt in dat ik het hele univer-
sum simuleer op computers. Het doel is te begrijpen wat
er in de ruimte is, waar het vandaan komt, en hoe het ver-
band houdt met ons leven hier op aarde. We gebruiken de
computer zo ongeveer als een laboratorium. Kosmologen
kunnen geen traditionele experimenten uitvoeren zoals
andere wetenschappers: er is geen manier om het heelal in
zijn geheel te manipuleren, en zelfs als dat wel kon, zouden
we een periode op een kosmische tijdschaal — miljarden ja-
ren — moeten wachten op de resultaten. Simulaties bieden
ons een gecomputeriseerd universum waarin we ruimte en
tijd kunnen beheersen.

Vanwege de mogelijkheid om virtuele werelden vorm
te geven ben ik een enthousiast gebruiker van computers
geworden, maar mijn leven is tegenwoordig niet meer een
kwestie van alleen in een donkere kamer zitten en op een
toetsenbord tikken. Ik werk samen met tientallen collega’s
hier in Londen en over de hele wereld. We publiceren onze
resultaten in tijdschriften die honderden anderen bereiken.
De hele onderneming steunt op het cumulatieve werk van
duizenden, waarbij gebruik wordt gemaakt van krachtige
computers die grote geklimatiseerde vertrekken vullen.

Er is nog een verschil tussen mijn huidige werk en SatOrb:
de baan van een ruimtevaartuig om een planeet kan worden
berekend met pen en papier. Handmatige berekeningen zijn
misschien vervelend en foutgevoelig, maar een afgestudeerd
natuurkundige kan met enige volharding alles tot stand
brengen wat SatOrb doet, en geen enkel resultaat dat SatOrb
produceert zal dan een verrassing zijn. SatOrb onthult beslist
geen nieuwe waarheden over de werkelijkheid waarin we
leven. Als we daarentegen het universum als geheel proberen
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te simuleren, komen we echt iets nieuws te weten, omdat de
resultaten geregeld elke verwachting tarten.

Waarom dat zo is, ga ik in de loop van dit boek duidelijk
maken. Het gaat niet alleen om de absurde fysicke omvang
van het heelal, hoewel dat zeker de moeite waard is om even
bij stil te staan. Het is al moeilijk genoeg om je voor te stel-
len dat de aarde bijna 13000 kilometer in doorsnee is, laat
staan om je voor te stellen hoe groot de zon is, waarin onze
planeet 1,3 miljoen keer zou passen. De zon is slechts een
van de honderden miljarden sterren in ons eigen sterren-
stelsel, de Melkweg, dat op zijn beurt weer deel uitmaakt
van de honderden miljarden sterrenstelsels in verschillende
vormen, maten en kleuren, die allemaal zijn gerangschikt
in een uitgestrekt patroon dat bekendstaat als het kosmisch
web. Simulaties laten zien hoe deze verschillende structuren,
ondanks hun buitensporige schaal, allemaal een rol hebben
gespeeld in onze eigen oorsprong;: ik zal laten zien dat de op
koolstof gebaseerde levensvormen op een kleine rotsachtige
planeet niet hadden kunnen ontstaan zonder deze gigan-
tische ondersteunende structuren. Het is verbijsterend. Ik
denk niet dat we dit ooit echt kunnen vatten.

Maar het heelal is niet alleen enorm groot, het is ook
enorm complex. Simulaties zijn het waardevolst wanneer ze
een caleidoscoop van miljarden individuele sterren, zwarte
gaten, gaswolken en stofdeeltjes volgen. Het kan buiten-
gewoon moeilijk zijn om het collectieve gedrag van zo’n
groot aantal elementen bij elkaar te voorzien. Het volgt niet
gemakkelijk uit de natuurkundige eigenschappen van de
afzonderlijke componenten.

Een indruk van dit grote verschil tussen individueel en
collectief gedrag kun je krijgen door sociale insecten hier
op aarde te bestuderen. Trekmieren zwermen bijvoorbeeld
uit om kolonies kleinere insecten op te sporen, die ze dan
verslinden. Tijdens dit uitzwermen leveren ze buitengewone
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prestaties van samenwerking, waarbij ze hun lichamen ge-
bruiken om het terrein glad te strijken, of zelfs om bruggen
over oneffen terrein te bouwen. En toch is er geen individu-
ele mier die een route naar het voedsel uitstippelt, een blauw-
druk voor een brug tekent of verordonneert waar kuilen
moeten worden opgevuld. Er is geen organiserend principe,
en toch ontstaan er georganiseerde structuren; deze struc-
turen zijn moeilijk te voorzien door een afzonderlijke mier
te bestuderen.

Dit kan in eerste instantie contra-intuitief aandoen,
omdat menselijke sociale organisaties zo sterk berusten op
hiérarchie en planvorming. Voor menselijke ogen doet het
collectieve gedrag van de trekmieren vermoeden dat een lei-
dinggevende binnen de kolonie strategieén formuleert om
prooien efficiént te bereiken. Maar zo’n individu is er niet. Er
zijn gewoon afzonderlijke mieren die eenvoudige onveran-
derlijke regels volgen, zoals tot een mierenbrug toetreden als
er veel individuen achter hem kruipen en de brugstructuur
verlaten als er geen andere overheen kruipen.? De verfijning
komt voort uit het grote aantal individuen dat deze regels
volgtJ

Inzicht in de wijze waarop een coherent, georganiseerd
heelal ontstaat uit een gewoel van sterren, gas en stof is een
van de centrale doelstellingen in de kosmologie. We bouwen
computersimulaties op basis van de natuurwetten — zwaar-
tekracht, deeltjesfysica, licht, straling en nog zo wat — om
voorspellingen te krijgen die kunnen worden getoetst aan
waarnemingen van de nachtelijke hemel. Omdat computers
nauwkeurig en snel rekenen, kunnen ze herhaaldelijk een-
voudige regels toepassen op miljoenen of miljarden subele-
menten, en zo voor ons onthullen hoe een vaste set regels
aanleiding kan geven tot nieuw en verrassend collectief
gedrag.

Met simulaties kunnen we ons een beeld vormen van het
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grote geheel, waarin het universum de kleinschalige wetten
overstijgt. Aan het eind van dit boek zul je hebben gezien
hoe radicaal dat beeld is, dat een beschrijving vormt van
een ingewikkeld kosmisch ecosysteem waarvan ons eigen
bestaan athankelijk is.

Het ambacht van een simulatie

Om het universum in een computer te vangen is een zekere
mate van brutaliteit nodig. De moeilijkheden zijn inherent
aan het doel: het is fundamenteel moeilijk te begrijpen
hoe een groot aantal kleine invloeden samen een algemene
uitkomst bepalen. Als de simulatie een van de invloeden
verkeerd weergeeft, al is het maar een klein beetje, kan de
conclusie gemakkelijk volkomen fout zijn. De kunst van een
simulatie ligt in het zo nauwkeurig mogelijk karakteriseren
van de afzonderlijke elementen, terwijl je oog hebt voor de
resterende tekortkomingen, zodat de conclusies met de no-
dige voorzichtigheid kunnen worden geformuleerd.

Deze grillen kunnen verrassend zijn. Het universum volgt
een strakke, onbetwistbare set wetten, zo krijgen we althans
op school te horen, en het is in principe waar dat je een
virtueel universum kunt construeren door een rechtstreeks
beroep te doen op de als een raderwerk functionerende na-
tuurwetten die nauwkeurig en uitgebreid zijn geverifieerd.
Deze aanpak lijkt weinig ruimte te laten voor fouten. De
wetten zijn een geformaliseerde verzameling van kennis en
verwachtingen, die zijn geschreven in de precieze taal van
de wiskunde — perfect om te vertalen naar computercode.
Maar niet alles is wat het lijkt.

Denk maar eens aan het weerbericht. De presentatoren
die je vertellen wat je morgen kunt verwachten, baseren hun
verwachtingen op simulaties van de atmosfeer rond de aarde,
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waarbij alle ontelbare kleine invloeden op wind, wolken
en regen worden gecombineerd om een voorspelling voor
de toekomst op te stellen. Maar de wind, wolken en regen
figureren niet rechtstreeks binnen de wetten van de natuur-
kunde, die zijn geschreven met betrekking tot individuele
atomen of moleculen. Het weer ontstaat uit de gecombi-
neerde effecten van de 1044 moleculen in de aardatmosfeer,
en een simulatie zou kennelijk op de hoogte moeten zijn van
de plaats en de beweging van elk daarvan.

Dat is onmogelijk. De opslagcapaciteit van elke computer
is eindig, en kan worden gemeten in bits, de kleinst mogelijke
eenheden van opslag, overeenkomend met schakelaars die aan
of uit kunnen staan. Op zichzelf bevat een enkele bit niet veel
informatie, maar je kunt alles opslaan als je er genoeg van
hebt. Zwartwitatbeeldingen kunnen bijvoorbeeld worden
weergegeven door bits op een raster: ingeschakeld kan een
bit een zwarte stip voorstellen, en uitgeschakeld een lege cel.
Cijfers, letters, kleuren, geluiden, video’s, Facebook-vriend-
schappen: ze kunnen allemaal worden opgeslagen als reeksen
bits, en hoe meer bits je hebt, hoe uitgebreider je beschrijving
kan zijn. Een zx Spectrum had bijna 400 000 bits geheugen; de
laptop waarop ik zit te typen heeft 100 miljard bits; sommige
supercomputers hebben er meer dan 10000 biljoen.

Dit is nog lang niet genoeg om simulaties van de aardat-
mosfeer op moleculair niveau mogelijk te maken. Als je zelfs
maar één bit informatie per molecule wilt opslaan, moet je
de huidige opslagcapaciteit van de rekencentra in de wereld
al met een factor 10*! vergroten.4

Een weersvoorspelling kan dus niet worden opgesteld op
basis van atomen en moleculen, en een simulatie die ons
informatie verschaft over hele sterrenstelsels zal deze funda-
mentele bestanddelen zeker ook niet kunnen volgen. Om in
computers te passen moet een beschrijving van het weer, van
een sterrenstelsel of van het hele universum enorme aantal-
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len moleculen op een hoop gooien en beschrijven hoe deze
en masse bewegen, tegen elkaar duwen, energie transpor-
teren, reageren op licht en straling, enzovoort. En dat alles
gebeurt dan zonder expliciete verwijzing naar de ontelbare
afzonderlijke eenheden daarbinnen.

Als het doel is om de werkelijkheid met behulp van com-
puters na te bootsen, zijn de beschikbare middelen lachwek-
kend ontoereikend; de beperkingen van wat in de praktijk
kan worden bereikt zijn vaak overduidelijk. En toch is de
kosmologische simulatie in de afgelopen vijftig jaar, met een
gestage verbetering in de technologie, door een groeiende
gemeenschap van astrofysici werkbaar gemaakt met behulp
van listige natuurkundige sluiproutes en trucs.

Ik zal hier laten zien hoe deze trucs zijn uitgevonden —
soms door het harde werk van eenzame promovendi die
vochten voor de erkenning van hun ideeén, soms door hele
laboratoria die zich verenigden om moeilijke problemen op
te lossen, en in sommige gevallen als het resultaat van nati-
onale onderzoeksprioriteiten die op het hoogste regerings-
niveau waren vastgesteld. Sommige daaruit voortvloeiende
sluiproutes zijn goed onderbouwd, terwijl andere meer weg
hebben van een lukraak probeersel. Daarom kan niet alles
in een gesimuleerd universum voetstoots als waar worden
aangenomen.

Dit probleem is overigens niet uniek voor de kosmologie.
De mensheid vertrouwt steeds meer op simulaties, modellen
en algoritmen, waarbij de scheidslijnen tussen deze categorie-
en vaag zijn. Ik denk meestal aan algoritmen als regels voor
een te ondernemen actie: bijvoorbeeld hoe een automatische
piloot de koers van een vliegtuig corrigeert, hoe een website
in de sociale media beslist welke berichten worden getoond,
of hoe een satellietnavigatiesysteem berekent welke route
je moet volgen. In gevallen waarin deze beslissingen niet
helemaal rechtlijnig zijn, moet er een onderliggend model
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zijn — een beschrijving van relevante verschijnselen, zoals de
dynamiek van het vliegen, de menselijke concentratieduur of
de toekomstige verkeersstroom. En als een model grote aan-
tallen verschillende elementen omvat die op elkaar inwerken,
kan dit het best worden gekarakteriseerd als een simulatie.

Een goed voorbeeld van de dunne scheidslijn tussen al-
goritme, model en simulatie is de financi€le handel, waar
inspiratie uit de natuurkunde een grote rol speelde bij de
economische crash van 20085 Het doel van financiéle mo-
dellering is het voorspellen van de toeckomstige beweging
van aandelen op de markt, uitgaande van alle beschikbare
informatie uit de reéle wereld. Zulke voorspellingen kunnen
onmogelijk heel gedetailleerd zijn, maar in het begin van de
eenentwintigste eeuw werden de hedgefondsen verliefd op
theoretisch natuurkundigen en hun vermogen om gefun-
deerde gissingen over de toekomst te doen. Met een paar
eenvoudige aannames over hoe afzonderlijke aandelen in
de loop der tijd van waarde veranderen, bouwden zogeheten
‘kwantitatief analisten’ simulaties van de marktbewegingen
die zich op de lange termijn voordoen.® Op basis van de
resulterende voorspellingen begonnen fondsbeheerders spe-
culatieve inzetten te doen.

Maar modellen en simulaties zijn geen nabootsing van
de werkelijkheid, en zijn daarom slechts zo goed als de ver-
eenvoudigde aannames waarop ze berusten. Wanneer de
markten een beetje zenuwachtig heen en weer gaan, raken
individuele handelaren al snel in paniek en gaan ze elke
beslissing in twijfel trekken. Het is erg moeilijk om regels
op te stellen voor hoe aandelen zich in deze omstandighe-
den gedragen, en speculatieve inzetten kunnen volkomen
verkeerd uitpakken. Fondsbeheerders die zonder de juiste
omzichtigheid en veel te zelfverzekerd blindelings inzetten
op de voorspellingen van de modellen of simulaties, zagen
hun fortuin zeer snel keren.
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