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Eau Rouge

Een ochtend in de Ardennen. Bossen. Het vroege zonlicht
wordt gezeefd door de sparren op de heuvel, waar een tri-
bune staat. Marshalls in oranje overalls hebben mij de baan
laten oversteken. Het is in orde: ik heb een fotografenhesje
aan. Aan de overkant loop ik om een bandenstapel heen en
zoek het korte strookje gras op, nauwelijks anderhalve meter
breed, tussen hek en vangrail. Het ziet er niet uit, maar dit
is de ereloge van de snelheid. Hier rijdt de Formule 1 vol gas
over je tenen. Eau Rouge.

Bij de eerste twee, drie auto’s deins ik nog achteruit, vanwe-
ge de rijwind, de turbulentie die rondom de auto’s mee suist.
Daarna lach ik alleen nog maar van de adrenaline en geluk.
Hiervoor ben ik gekomen. Om de Formule 1 door al mijn
zintuigen te laten gieren, door alle zenuwbanen, ingewanden,
gewrichten. Het hele pandemonium van snelheid, van kleur,
concentratie en lawaai.

Daar komt de volgende uit La Source gedraaid, langs de
oude pits omlaag gedenderd naar hier, het oog van de naald,
tempo 300-plus, het linkervoorwiel heel even - rrrrt — over de
geel-rode kerbstones, vlak langs de vangrail, waar ik sta. Het
is Max! In zijn flitsmachientje van carbonfiber, lichtgewicht
metalen en rubber scheurt hij, zeventien jaar jong, over de
Raidillon omhoog, vonken sproeiend, prachtig. Als hij al over
de kim verdwenen is, rammelt het reclamebord achter mij
nog altijd stilletjes heen en weer.
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WAAR HET VANDAAN KOMT
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MaxMania

Op 31 augustus 2014 gebeurde er iets bijzonders in Neder-
land: het achtuurjournaal besteedde aandacht aan de For-
mule 1. Max Verstappen gaf tijdens het City Racing-festival
in Rotterdam een demonstratie met een Toro Rosso-For-
mule 1-bolide. Vlak daarvoor was bekend geworden dat
Max in 2015 zou gaan uitkomen in de Formule 1 voor het
team van Toro Rosso. Tijdens de Grand Prix van Belgié op
Spa-Francorchamps was hij het middelpunt van een wereld-
wijde belangstelling geweest. Max was nog maar zestien
jaar, hij had nog niet eens een rijbewijs en nu al een For-
mule 1-contract! Max was het grote talent van de toekomst,
een sensatie. Met zijn optreden in de straten van Rotterdam
gafhij de Nederlandse raceliethebbers alvast een voorproefje.
In het nieuwsitem zag je hem over de Coolsingel razen, over
het Hofplein, de Willemsbrug en her en der een paar lekkere
donuts draaien, rokende banden, groot gejuich. Alleen aan
het eind ging het even mis. Max kwam na een paar donuts
niet helemaal goed uit, de auto stopte en schoot onverwacht
nog een paar centimeter naar voren, tegen de afzetting aan.
Voorvleugel los. Met een licht meewarige glimlach sloot de
nieuwslezer het item af.

Hoe anders was het toen ik als elfjarig jongetje de Formule 1

ontdekte. Als de Formule 1 destijds in het achtuurjournaal
kwam, wist je zeker dat er weer iemand dood was. Zodra het
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plaatje met de twee raceauto’s achter de nieuwslezer in beeld
verscheen, zakte mijn hart onmiddellijk een meter omlaag:
oh nee... oh nee, niet weer... ‘Bij de trainingen voor de Grand
Prix van Amerika is de Franse autocoureur Frangois Cevert
om hetleven gekomen. Cevert werd 29 jaar.” Mijn oudste her-
innering aan de Formule 1 komt niet eens van de televisie. Op
zaterdagmiddag 5 september 1970 meldde het radioprogram-
ma Langs de lijn de dood van Jochen Rindt op Monza. Het be-
richt raakte me, misschien drong er iets van de verslagenheid
van Monza via de radio tot in onze huiskamer door. Buiten,
zag ik, kleurde de middag langzaam donker. Echt begrijpen
deed ik het niet. Beelden van het ongeluk zag ik pas veel later,
op internet. Ik herinner me uit 1970 geen enkel beeld van de
Formule 1. Misschien was ik nog te jong. Maar ook in de jaren
daarna was de Formule 1in Nederland nagenoeg onzichtbaar.
Het was een soort geheim genootschap, dat heel af en toe
opdook op de zondagavond in Studio Sport, na het voetbal,
het roeien, waterpolo en paardensport. De Formule 1 bestond
in Nederland niet.

Gelukkig was mijn vader handig met antennes, zodat ik in
die Formule 1-loze dagen soms toch de Grand Prix van Duits-
land of Engeland live kon zien. Omgekeerd beschikte ook
Bernie Ecclestone over een goede antenne: hij voelde hoezeer
jongetjes als ik op zoek waren naar Formule 1 op de televisie.
Ecclestone begreep dat de Formule 1 zich beter moest orga-
niseren om zich beter - lees: duurder - te kunnen verkopen.
Lange tijd was de Formule 1 een allegaartje geweest, een stel
naar motorolie stinkende hobbyisten, die dan eens wel en
dan weer niet opdoken om op haveloze circuits tegen elkaar
te racen, die daarmee een habbekrats verdienden en met eni-
ge regelmaat een van de kameraden ten grave moesten dra-
gen. Bernie begon de Formule 1 te stroomlijnen: met een vaste
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kalender, met vaste veiligheidsvoorschriften en op den duur
zelfs met vaste teams. In een jaar of vijftien transformeerde
hij de Formule 1 tot een professionele sport in een gelikt me-
diacircus, waarvan hij - uiterst gewiekst — de uitzendrechten
had verworven. Een mijlpaal in die ontwikkeling was de eer-
ste Grand Prix van Japan in 1976. Het was de ontknoping van
een dramatisch Formule 1-seizoen vol schandalen, vuur en
de wonderlijke wederopstanding van Niki Lauda. Een Hol-
lywood-script, dat later daadwerkelijk is verfilmd in Rush.
Die Grand Prix van Japan was de eerste race die wereldwijd
werd uitgezonden. Bernies kassa begon te rinkelen. In de ja-
ren daarna werden steeds meer Formule 1-races uitgezonden,
voornamelijk via Eurosport en de BBC.

In Nederland leidde de Formule 1 nog altijd een marginaal
bestaan. Begin jaren zeventig had De Telegraaf nog een inza-
melingsactie gehouden onder haar lezers om Gijs van Lennep
in de Formule 1 te krijgen: “Tientje voor Gijs’. Daarna hadden
de broers Bob en Rody Hoogenboom bakken vol geld verlo-
ren aan een niet vooruit te branden Ensign, wat uiteindelijk
bijna leidde tot een ordinaire vechtpartij met loden pijpen
bij een garage. Jan Lammers, Europees Formule 3-kam-
pioen, kwam met behulp van een sjekkiesgigant bij het team
van Shadow terecht, dat net op dat moment afgleed naar de
achterste regionen. Formule 1, dat was niks voor Nederland:
een sport voor cowboys, waaghalzen en oplichters, iets met
brandende auto’s en dood.

Ecclestone deed zijn best om dat imago te verbeteren.
Sponsoren waren niet zo tuk op brandende wrakken met hun
merknaam erop. De Formule 1 moest veiliger. Het werd ook
stukken veiliger, zeker toen de auto’s in de jaren tachtig van
koolstofvezel werden gebouwd. De schare Formule 1-volgers
groeide uit tot een miljoenenpubliek. De kijkcijfers konden
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makkelijk wedijveren met die van het wereldkampioenschap
voetbal of de Olympische Spelen, en dat dan wel iedere twee
weken. De inkomsten bleven stijgen, de budgetten rezen de
pan uit. Begin jaren zeventig werden de auto’s waarmee Jac-
kie Stewart wereldkampioen werd nog gebouwd door een
paar mensen in een schuurtje bij een houtvestersbedrijf in
Engeland. In 2004 opende McLaren het ruim driehonderd
miljoen pond kostende McLaren Technology Centre, waar
inmiddels meer dan duizend mensen werkzaam zijn.

Toch bleek het grote publiek nog altijd gevoelig voor de
dramatiek van leven en dood, zoals die in de jaren zestig en
zeventig hoogtij had gevierd. De dood van Ayrton Senna in
1994 gaf de Formule 1 wereldwijd een enorme boost. Eccle-
stone was er later bikkelhard over: hoe verdrietig ook, het was
goed voor de omzet geweest.

In Nederland was die boost nog groter door de storm-
achtige opkomst van Jos Verstappen in datzelfde jaar. Met
Jos Verstappen hadden we eindelijk een groot talent in de
Formule 1. Volgens insiders had Verstappen alles om een
Grand Prix-winnaar te worden. Eindelijk een Nederlandse
coureur die niet voortdurend door gebrekkig materiaal in de
pre-kwalificaties bleef steken, of na twee races wegens gebrek
aan sponsoring op straat werd gezet. Nederlandse racefans
hunkerden naar succes. Nieuwe commerciéle televisiezen-
ders in Nederland zagen wel iets in die Formule 1. Met hun
reclame-inkomsten konden ze in elk geval de uitzendrech-
ten betalen. RTL5 begon met het uitzenden van alle Grands
Prix, met commentaar van Olav Mol. Rond dezelfde tijd be-
gonnen in Utrecht twee studenten het tijdschrift Formule 1
dat binnen de kortste keren een duizelingwekkende oplage
haalde. Kortom, de Formule 1 kroop ook in Nederland uit
zijn schulp.

14



Mijn uitgever, een soort literaire Ecclestone, voelde blijkbaar
dat de tijd rijp was. Toen ik hem voorstelde om een boek over
snelheid te maken, zei hij: “Weet je wat jij moet doen? Jij moet
een heel boek schrijven over die Formule 1. Je begint er steeds
weer over. [k vind er zelf niks aan, maar als jij erover vertelt,
dan snap ik het en vind ik het wel leuk.” Met sterretjes in
mijn ogen keerde ik huiswaarts — een heel boek over de For-
mule 1! Het was een feest om te schrijven. Elke ochtend zat ik
handenwrijvend aan mijn bureau. Yes! Stewart, Lauda, Man-
sell, Prost, Senna, Hill, Schumacher, Hiakkinen - de grote
geschiedenis van de Formule 1 scheurde door het boek heen,
alsook mijn eigen bescheiden plek daarin. De Formule 1-fa-
naat verscheen in 1999. Ik werd meteen uitgenodigd om er-
over te komen vertellen in de studio van RTL. Daar zat ik dan,
tijdens de voorbeschouwing van de Grand Prix van Monaco,
aan tafel. Superzenuwachtig, ik geef het toe. Mediatraining
had ik nooit gehad - ik was een schrijver. Vooraf babbelde
ik gemoedelijk met presentator Ruud ter Weijden over Gilles
Villeneuve en de goeie ouwe tijd. Even later gingen we live
en zijn eerste vraag was: ‘Waarom is dit zo'n goed boek?’ Tja,
wat moest ik daar nou op zeggen? Ik was totaal onvoorbereid.

Ik werd ook benaderd door de redactie van de talkshow m2
bij de publieke omroep. Het was de voorloper van de huidige
latenightshows. De redactie wilde me graag in het program-
ma hebben. Een paar dagen later belden ze teleurgesteld af:
een van de presentatoren had zijn veto uitgesproken: For-
mule 1, dat was geen sport.

In Belgié, land met een grote racecultuur, van Spa-Fran-
corchamps tot Jacky Ickx, verscheen intussen een ronkende
recensie van mijn boek op de voorpagina van de boeken-
bijlage. In Nederland gebeurde er niets. We probeerden het
via via bij de Volkskrant, waar mensen verontschuldigend
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glimlachten: er waren twee dingen die er nu eenmaal niet
in kwamen bij de krant, boksen en autosport. Toen De For-
mule 1-fanaat later werd opgenomen in een folder ter pro-
motie van Nederlandse literatuur in het buitenland, sprak
de NRc van ‘een domme vergissing’. Uiteindelijk werd het
boek alsnog vertaald in het Engels, het Duits en zelfs in het
Chinees. Miljoenen Chinezen lezen over racen, het zal dat
boek van Koen Vergeer wel wezen.

In Nederland bleek de Formule 1 nog niet bepaald salon-
tahig. Het ging intussen ook behoorlijk mis met die Ver-
stappen. De Formule 1 was dan wel uit zijn schulp gekropen,
het bleef een beetje een bedenkelijke niche, waar beschaafde
mensen meewarig op neerkeken. Literaire sportboeken wa-
ren in Nederland sowieso nog een vreemd verschijnsel. Ze
gingen hooguit over wielrennen of over het nationale voet-
balelftal en zeker niet over zoiets barbaars als de Formule 1.

En nu raast Max Verstappen door het achtuurjournaal. Is
alles anders geworden? Het lijkt er wel op. Het uitzenden van
de Formule 1-races hing jarenlang aan een zijden draadje,
wisselde van zender, was eigenlijk te duur. Maar nu Max als
een komeet de sport is binnengevlogen, is Ziggo Sport een
soort nationale Formule 1-zender geworden, waarop naast
alle trainingen en races zelfs een speciaal Formule 1-praat-
programma te zien is. De kranten puilen uit van nieuws over
Max en de Formule 1. Zelfs de Volkskrant brengt geregeld
complete spreads over de Formule 1, goed geinformeerde
spreads ook nog. In alle talkshows is de Formule 1 een regel-
matig terugkerend onderwerp geworden. Jeroen Pauw ont-
ving in zijn programma niet alleen Max, maar later ook Nico
Hiilkenberg en dr. Helmut Marko - veel gekker moet het
toch niet worden. Toen Max op 1 oktober 2017, na een lange
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