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Eau Rouge

Een ochtend in de Ardennen. Bossen. Het vroege zonlicht 
wordt gezeefd door de sparren op de heuvel, waar een tri-
bune staat. Marshalls in oranje overalls hebben mij de baan 
laten oversteken. Het is in orde: ik heb een fotografenhesje 
aan. Aan de overkant loop ik om een bandenstapel heen en 
zoek het korte strookje gras op, nauwelijks anderhalve meter 
breed, tussen hek en vangrail. Het ziet er niet uit, maar dit 
is de ereloge van de snelheid. Hier rijdt de For mule 1 vol gas 
over je tenen. Eau Rouge.

Bij de eerste twee, drie auto’s deins ik nog achteruit, vanwe-
ge de rijwind, de turbulentie die rondom de auto’s mee suist. 
Daarna lach ik alleen nog maar van de adrenaline en geluk. 
Hiervoor ben ik gekomen. Om de For mule 1 door al mijn 
zintuigen te laten gieren, door alle zenuwbanen, ingewanden, 
gewrichten. Het hele pandemonium van snelheid, van kleur, 
concentratie en lawaai.

Daar komt de volgende uit La Source gedraaid, langs de 
oude pits omlaag gedenderd naar hier, het oog van de naald, 
tempo 300-plus, het linkervoorwiel heel even – rrrrt – over de 
geel-rode kerbstones, vlak langs de vangrail, waar ik sta. Het 
is Max! In zijn fl itsmachientje van carbonfi ber, lichtgewicht 
metalen en rubber scheurt hij, zeventien jaar jong, over de 
Raidillon omhoog, vonken sproeiend, prachtig. Als hij al over 
de kim verdwenen is, rammelt het reclamebord achter mij 
nog altijd stilletjes heen en weer.



i
waar het vandaan komt
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1
MaxMania

Op 31 augustus 2014 gebeurde er iets bijzonders in Neder-
land: het achtuurjournaal besteedde aandacht aan de For-
mule 1. Max Verstappen gaf tijdens het City Racing-festival 
in Rotterdam een demonstratie met een Toro Rosso-For-
mule  1-bolide. Vlak daarvoor was bekend geworden dat 
Max in 2015 zou gaan uitkomen in de For mule 1 voor het 
team van Toro Rosso. Tijdens de Grand Prix van België op 
Spa-Francorchamps was hij het middelpunt van een wereld-
wijde belangstelling geweest. Max was nog maar zestien 
jaar, hij had nog niet eens een rijbewijs en nu al een For-
mule 1-contract! Max was het grote talent van de toekomst, 
een sensatie. Met zijn optreden in de straten van Rotterdam 
gaf hij de Nederlandse raceliefh ebbers alvast een voorproefj e. 
In het nieuwsitem zag je hem over de Coolsingel razen, over 
het Hofplein, de Willemsbrug en her en der een paar lekkere 
donuts draaien, rokende banden, groot gejuich. Alleen aan 
het eind ging het even mis. Max kwam na een paar donuts 
niet helemaal goed uit, de auto stopte en schoot onverwacht 
nog een paar centimeter naar voren, tegen de afzetting aan. 
Voorvleugel los. Met een licht meewarige glimlach sloot de 
nieuwslezer het item af.

Hoe anders was het toen ik als elfj arig jongetje de For mule 1 
ontdekte. Als de For mule 1 destijds in het achtuurjournaal 
kwam, wist je zeker dat er weer iemand dood was. Zodra het 



12

plaatje met de twee raceauto’s achter de nieuwslezer in beeld 
verscheen, zakte mijn hart onmiddellijk een meter omlaag: 
oh nee… oh nee, niet weer… ‘Bij de trainingen voor de Grand 
Prix van Amerika is de Franse autocoureur François Cevert 
om het leven gekomen. Cevert werd 29 jaar.’ Mijn oudste her-
innering aan de For mule 1 komt niet eens van de televisie. Op 
zaterdagmiddag 5 september 1970 meldde het radioprogram-
ma Langs de lijn de dood van Jochen Rindt op Monza. Het be-
richt raakte me, misschien drong er iets van de verslagenheid 
van Monza via de radio tot in onze huiskamer door. Buiten, 
zag ik, kleurde de middag langzaam donker. Echt begrijpen 
deed ik het niet. Beelden van het ongeluk zag ik pas veel later, 
op internet. Ik herinner me uit 1970 geen enkel beeld van de 
For mule 1. Misschien was ik nog te jong. Maar ook in de jaren 
daarna was de For mule 1 in Nederland nagenoeg onzichtbaar. 
Het was een soort geheim genootschap, dat heel af en toe 
opdook op de zondagavond in Studio Sport, na het voetbal, 
het roeien, waterpolo en paardensport. De For mule 1 bestond 
in Nederland niet.

Gelukkig was mijn vader handig met antennes, zodat ik in 
die For mule 1-loze dagen soms toch de Grand Prix van Duits-
land of Engeland live kon zien. Omgekeerd beschikte ook 
Bernie Ecclestone over een goede antenne: hij voelde hoezeer 
jongetjes als ik op zoek waren naar For mule 1 op de televisie. 
Ecclestone begreep dat de For mule 1 zich beter moest orga-
niseren om zich beter – lees: duurder – te kunnen verkopen. 
Lange tijd was de For mule 1 een allegaartje geweest, een stel 
naar motorolie stinkende hobbyisten, die dan eens wel en 
dan weer niet opdoken om op haveloze circuits tegen elkaar 
te racen, die daarmee een habbekrats verdienden en met eni-
ge regelmaat een van de kameraden ten grave moesten dra-
gen. Bernie begon de For mule 1 te stroomlijnen: met een vaste 
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kalender, met vaste veiligheidsvoorschrift en en op den duur 
zelfs met vaste teams. In een jaar of vijft ien transformeerde 
hij de For mule 1 tot een professionele sport in een gelikt me-
diacircus, waarvan hij – uiterst gewiekst – de uitzendrechten 
had verworven. Een mijlpaal in die ontwikkeling was de eer-
ste Grand Prix van Japan in 1976. Het was de ontknoping van 
een dramatisch For mule 1-seizoen vol schandalen, vuur en 
de wonderlijke wederopstanding van Niki Lauda. Een Hol-
lywood-script, dat later daadwerkelijk is verfi lmd in Rush. 
Die Grand Prix van Japan was de eerste race die wereldwijd 
werd uitgezonden. Bernies kassa begon te rinkelen. In de ja-
ren daarna werden steeds meer For mule 1-races uitgezonden, 
voornamelijk via Eurosport en de bbc.

In Nederland leidde de For mule 1 nog altijd een marginaal 
bestaan. Begin jaren zeventig had De Telegraaf nog een inza-
melingsactie gehouden onder haar lezers om Gijs van Lennep 
in de For mule 1 te krijgen: ‘Tientje voor Gijs’. Daarna hadden 
de broers Bob en Rody Hoogenboom bakken vol geld verlo-
ren aan een niet vooruit te branden Ensign, wat uiteindelijk 
bijna leidde tot een ordinaire vechtpartij met loden pijpen 
bij een garage. Jan Lammers, Europees For mule  3-kam -
pioen, kwam met behulp van een sjekkiesgigant bij het team 
van Shadow terecht, dat net op dat moment afgleed naar de 
achterste regionen. For mule 1, dat was niks voor Nederland: 
een sport voor cowboys, waaghalzen en oplichters, iets met 
brandende auto’s en dood.

Ecclestone deed zijn best om dat imago te verbeteren. 
Sponsoren waren niet zo tuk op brandende wrakken met hun 
merknaam erop. De For mule 1 moest veiliger. Het werd ook 
stukken veiliger, zeker toen de auto’s in de jaren tachtig van 
koolstofvezel werden gebouwd. De schare For mule 1-volgers 
groeide uit tot een miljoenenpubliek. De kijkcijfers konden 
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makkelijk wedijveren met die van het wereldkampioenschap 
voetbal of de Olympische Spelen, en dat dan wel iedere twee 
weken. De inkomsten bleven stijgen, de budgetten rezen de 
pan uit. Begin jaren zeventig werden de auto’s waarmee Jac-
kie Stewart wereldkampioen werd nog gebouwd door een 
paar mensen in een schuurtje bij een houtvestersbedrijf in 
Engeland. In 2004 opende McLaren het ruim driehonderd 
miljoen pond kostende McLaren Technology Centre, waar 
inmiddels meer dan duizend mensen werkzaam zijn.

Toch bleek het grote publiek nog altijd gevoelig voor de 
dramatiek van leven en dood, zoals die in de jaren zestig en 
zeventig hoogtij had gevierd. De dood van Ayrton Senna in 
1994 gaf de For mule 1 wereldwijd een enorme boost. E ccle-
stone was er later bikkelhard over: hoe verdrietig ook, het was 
goed voor de omzet geweest.

In Nederland was die boost nog groter door de storm-
achtige opkomst van Jos Verstappen in datzelfde jaar. Met 
Jos Verstappen hadden we eindelijk een groot talent in de 
For mule 1. Volgens insiders had Verstappen alles om een 
Grand Prix-winnaar te worden. Eindelijk een Nederlandse 
coureur die niet voortdurend door gebrekkig materiaal in de 
pre-kwalifi caties bleef steken, of na twee races wegens gebrek 
aan sponsoring op straat werd gezet. Nederlandse racefans 
hunkerden naar succes. Nieuwe commerciële televisiezen-
ders in Nederland zagen wel iets in die For mule 1. Met hun 
reclame-inkomsten konden ze in elk geval de uitzendrech-
ten betalen. rtl5 begon met het uitzenden van alle Grands 
Prix, met commentaar van Olav Mol. Rond dezelfde tijd be-
gonnen in Utrecht twee studenten het tijdschrift  For mule 1 
dat binnen de kortste keren een duizelingwekkende oplage 
haalde. Kortom, de For mule 1 kroop ook in Nederland uit 
zijn schulp.
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Mijn uitgever, een soort literaire Ecclestone, voelde blijkbaar 
dat de tijd rijp was. Toen ik hem voorstelde om een boek over 
snelheid te maken, zei hij: ‘Weet je wat jij moet doen? Jij moet 
een heel boek schrijven over die For mule 1. Je begint er steeds 
weer over. Ik vind er zelf niks aan, maar als jij erover vertelt, 
dan snap ik het en vind ik het wel leuk.’ Met sterretjes in 
mijn ogen keerde ik huiswaarts – een heel boek over de For-
mule 1! Het was een feest om te schrijven. Elke ochtend zat ik 
handenwrijvend aan mijn bureau. Yes! Stewart, Lauda, Man-
sell, Prost, Senna, Hill, Schumacher, Häkkinen – de grote 
geschiedenis van de For mule 1 scheurde door het boek heen, 
alsook mijn eigen bescheiden plek daarin. De For mule 1-fa-
naat verscheen in 1999. Ik werd meteen uitgenodigd om er-
over te komen vertellen in de studio van rtl. Daar zat ik dan, 
tijdens de voorbeschouwing van de Grand Prix van Monaco, 
aan tafel. Superzenuwachtig, ik geef het toe. Medi a    trai ning 
had ik nooit gehad – ik was een schrijver. Vooraf babbelde 
ik gemoedelijk met presentator Ruud ter Weijden over Gilles 
Villeneuve en de goeie ouwe tijd. Even later gingen we live 
en zijn eerste vraag was: ‘Waarom is dit zo’n goed boek?’ Tja, 
wat moest ik daar nou op zeggen? Ik was totaal onvoorbereid.

Ik werd ook benaderd door de redactie van de talkshow m2 
bij de publieke omroep. Het was de voorloper van de huidige 
latenightshows. De redactie wilde me graag in het program-
ma hebben. Een paar dagen later belden ze teleurgesteld af: 
een van de presentatoren had zijn veto uitgesproken: For-
mule 1, dat was geen sport.

In België, land met een grote racecultuur, van Spa-Fran-
corchamps tot Jacky Ickx, verscheen intussen een ronkende 
recensie van mijn boek op de voorpagina van de boeken-
bijlage. In Nederland gebeurde er niets. We probeerden het 
via via bij de Volkskrant, waar mensen verontschuldigend 
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glimlachten: er waren twee dingen die er nu eenmaal niet 
in kwamen bij de krant, boksen en autosport. Toen De For-
mule 1-fanaat later werd opgenomen in een folder ter pro-
motie van Nederlandse literatuur in het buitenland, sprak 
de nrc van ‘een domme vergissing’. Uiteindelijk werd het 
boek alsnog vertaald in het Engels, het Duits en zelfs in het 
Chinees. Miljoenen Chinezen lezen over racen, het zal dat 
boek van Koen Vergeer wel wezen.

In Nederland bleek de For mule 1 nog niet bepaald salon-
fähig. Het ging intussen ook behoorlijk mis met die Ver-
stappen. De For mule 1 was dan wel uit zijn schulp gekropen, 
het bleef een beetje een bedenkelijke niche, waar beschaafde 
mensen meewarig op neerkeken. Literaire sportboeken wa-
ren in Nederland sowieso nog een vreemd verschijnsel. Ze 
gingen hooguit over wielrennen of over het nationale voet-
balelft al en zeker niet over zoiets barbaars als de For mule 1.

En nu raast Max Verstappen door het achtuurjournaal. Is 
alles anders geworden? Het lijkt er wel op. Het uitzenden van 
de For mule 1-races hing jarenlang aan een zijden draadje, 
wisselde van zender, was eigenlijk te duur. Maar nu Max als 
een komeet de sport is binnengevlogen, is Ziggo Sport een 
soort nationale For mule 1-zender geworden, waarop naast 
alle trainingen en races zelfs een speciaal For mule 1-praat-
programma te zien is. De kranten puilen uit van nieuws over 
Max en de For mule 1. Zelfs de Volkskrant brengt geregeld 
complete spreads over de For mule  1, goed geïnformeerde 
spreads ook nog. In alle talkshows is de For mule 1 een regel-
matig terugkerend onderwerp geworden. Jeroen Pauw ont-
ving in zijn programma niet alleen Max, maar later ook Nico 
Hülkenberg en dr. Helmut Marko – veel gekker moet het 
toch niet worden. Toen Max op 1 oktober 2017, na een  lange 




