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Introductie

blijf staan als je over vrijheid wilt praten – een vrijheids-
crisis – verknoping – verstrengeling/vervreemding – free-
dom is mine and i know how i feel – geduldige  arbeid

blijf staan als je over vrijheid wilt praten

Ik wilde een boek schrijven over vrijheid. Dat wilde ik al vanaf het mo-
ment – zo niet eerder – dat het onderwerp zich aandiende als onver-
wachte subtekst in een boek van mijn hand over kunst en wreedheid. 
Het was mijn bedoeling geweest over wreedheid te schrijven, maar tot 
mijn verbazing drong door de kieren, het licht en de lucht, vrijheid naar 
binnen in de bedompte cel van wreedheid. Zodra ik alles had gegeven 
aan de wreedheid, richtte ik me op de vrijheid. Ik las eerst ‘What is Free-
dom?’ van Hannah Arendt, en legde mijn verzamelingen aan.

Maar al snel dwaalde ik af en schreef een boek over zorg. Volgens som-
migen was het boek over zorg ook een boek over vrijheid. Dat deed me 
genoegen, want zo keek ik er ook tegen aan. Ik had lang gedacht dat er 
geen boek meer over vrijheid geschreven hoefde te worden – niet door 
mij, niet door een ander. Er is nauwelijks een woord denkbaar dat zo 
is uitgehold, dat zo vaag is en zo gepolitiseerd. ‘Vroeger was ik heel erg 
bezig met vrijheid, maar tegenwoordig gaat het me vooral om liefde,’ zei 
een vriendin.1 ‘Vrijheid lijkt een oneigenlijk gebruikt en uitgehold code-
woord voor oorlog, een commercieel exportartikel, iets wat een patriarch 
zou kunnen “verlenen” of “ontnemen”,’ schreef iemand anders.2 ‘Het is 
een wit woord,’ zei weer iemand anders.

Vaak was ik het ermee eens: waarom niet een minder omstreden, duide-
lijk actuele en belangrijke waarde ter hand nemen, zoals verplichting, we-
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derzijdse hulp, co-existentie, veerkracht, duurzaamheid, of wat Manolo 
Callahan ‘weerspannige levenslust’ heeft genoemd?3 Waarom niet onder 
ogen zien dat de ster van de vrijheid misschien eindelijk aan het doven 
is, dat een aanhoudende obsessie met vrijheid de weerspiegeling kan zijn 
van een doodsdrift? Midden in een pandemie droegen demonstranten 
bordjes mee met: ‘Jullie vrijheid wordt mijn dood!’ Waarop gemaskerde 
anderen riepen: ‘Jullie gezondheid gaat niet boven mijn vrijheid!’4

Maar toch, het onderwerp liet me niet los.

Een deel van het probleem schuilt in het woord zelf, waarvan de bete-
kenis bepaald niet vanzelfsprekend is en ook niet door iedereen wordt 
gedeeld.5 Sterker nog, het woord werkt eerder als ‘God’, in die zin dat 
we nooit zeker weten waarover we het precies hebben, en of we het wel 
over hetzelfde hebben. (Hebben we het over negatieve vrijheid? Positieve 
vrijheid? Anarchistische vrijheid? Marxistische vrijheid? Abolitionistische 
vrijheid? Liberale vrijheid? De vrijheid van de witte kolonisten? Dekolo-
nialiserende vrijheid? Neoliberale vrijheid? Zapatistische vrijheid? Gees-
telijke vrijheid? Enzovoort.) Dat alles leidt tot de beroemde uitspraak van 
Ludwig Wittgenstein: de betekenis van een woord is het gebruik ervan in de 
taal. Ik moest aan die opmerking denken toen ik onlangs op de campus 
van mijn universiteit langs een tafel kwam met daarop een bordje ‘Blijf 
staan als je over vrijheid wilt praten’. Ik wil niets liever! dacht ik. Dus ik 
bleef staan en vroeg aan de jonge, witte man, vermoedelijk een eerste-
jaars, over welk type vrijheid hij het wilde hebben. Hij nam me van top 
tot teen op en zei toen langzaam, met een zweem van venijn, een zweem 
van onzekerheid: ‘Nou gewoon, je weet wel, vrijheid.’ Op dat moment 
zag ik dat de buttons die hij verkocht waren onderverdeeld in drie ca-
tegorieën: de bescherming van het ongeboren kind, het provoceren van 
links, en het recht om wapens te dragen.

Zoals Wittgensteins werk duidelijk maakt, is het feit dat de betekenis 
van een woord wordt bepaald door het gebruik geen reden voor apa-
thie of treurnis. Het kan juist dienen als aansporing om te achterhalen 
welk taalspel er wordt gespeeld. Dat is ook de benadering in de pagina’s 
die volgen, waarin ‘vrijheid’ fungeert als een meermaals te gebruiken 
treinkaartje, gestempeld of geperforeerd door de vele stations, handen 
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en treinstellen waarlangs de reis voert. (Deze metafoor neem ik over van 
Wayne Koestenbaum, die hem ooit gebruikte voor de manier waarop in 
het werk van Gertrude Stein ‘een woord, of een verzameling woorden, 
transformeert’. ‘Wat het woord betekent gaat je niets aan,’ schrijft Koes-
tenbaum, ‘maar waar het woord naartoe voert gaat je wel degelijk aan.’) 
Want welke verwarringen er ook ontstaan door over vrijheid te praten, 
in essentie verschillen die niet van de misverstanden die we riskeren door 
met elkaar over wat dan ook te praten. En met elkaar praten is precies 
wat we moeten doen, zelfs, of juist, als je, zoals George Oppen het for-
muleerde, ‘niet langer kunt rekenen op de woorden.’

een vrijheidscrisis

Achteraf gezien lijkt mijn besluit om vast te houden aan de term vrijheid 
twee oorzaken te hebben. De eerste is geworteld in mijn opgebouwde 
frustratie over het feit dat de term is gekaapt door rechts (zoals te zien 
was op dat tafeltje van die jonge man). Dat speelt al eeuwen: ‘vrijheid 
voor ons, onderwerping voor jullie’ gaat al op sinds de stichting van 
de Verenigde Staten. Maar sinds de jaren 1960 – een tijd waarin, zoals 
historicus Robin D.G. Kelley aanhaalt in Freedom Dreams, ‘vrijheid het 
doel was waarnaar ons volk streefde. Free was een werkwoord, een daad, 
een wens, een dwingende eis. “Free the land”, “Free your mind”, “Free 
South Africa”, “Free Angola”, “Free Angela Davis”, “Free Huey”, zijn de 
slogans die ik me het best herinner’ – heeft rechts zijn greep verstevigd. In 
slechts een paar harde, neoliberale decennia is de strijdkreet van vrijheid, 
zoals belichaamd in de Freedom Summer, de Freedom Riders, de bevrij-
dingsbewegingen van vrouwen en homoseksuelen, overgenomen door 
groeperingen als de American Freedom Party, Capitalism and Freedom, 
Operation Enduring Freedom, de Religious Freedom Act en de Alliance 
Defending Freedom, om er een paar te noemen. Deze verschuiving heeft 
enkele politiek filosofen (zoals Judith Butler) ertoe gebracht de tijd waarin 
wij leven te duiden als post-bevrijding (al merkt Fred Moten op dat je met 
net zoveel recht zou kunnen spreken van pre-bevrijding).6 Hoe het ook 
zij, de discussie over hoe wij ons, tijdelijk, verhouden tot vrijheid, kan 
worden gelezen als een symptoom van wat Wendy Brown ‘een vrijheids-
crisis’ in ontwikkeling noemt, waarin ‘de specifieke antidemocratische 
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krachten van onze tijd’ (die zelfs kunnen floreren in zogeheten democra-
tieën) subjecten hebben voortgebracht – onder wie mensen die ‘werken 
vanuit de notie van een “progressieve politiek”’ – die ‘geen helder beeld 
lijken te hebben van de waarde van vrijheid’, en die hebben toegelaten 
dat ‘de taal van het verzet de lege plekken opvult die voorheen werden 
ingenomen door een veel expansievere vrijheidspraktijk’.7 In het licht 
van een dergelijke crisis leek vasthouden aan de term me een manier 
om me te verzetten tegen die uitruil, om de overgebleven of vrijgegeven 
mogelijkheden van het woord af te tasten, om stand te houden.

De tweede oorzaak – die de eerste compliceert – is dat ik al langere tijd 
bedenkingen heb bij de emancipatorische retoriek van voorbije tijden, 
vooral het soort retoriek waarin bevrijding wordt voorgesteld als een 
eenmalige gebeurtenis of een scheidslijn. Nostalgie naar eerdere opvat-
tingen van bevrijding – die vaak zwaar leunen op mythologieën van 
openbaringen, hevige onlusten, revolutionair machismo en teleologische 
vooruitgang – komt me vaak voor als weinig zinvol, of erger nog, in het 
licht van sommige uitdagingen van deze tijd, waaronder de opwarming 
van de aarde. ‘Vrijheidsdromen’ waarin de komst van vrijheid consequent 
wordt neergezet als een moment van afrekening (denk aan Martin Luther 
King Juniors ‘dag waarop alle kinderen Gods […] hand in hand de woor-
den kunnen zingen van de oude negrospiritual: “Free at last, Free at last, 
Great God a-mighty, We are free at last”’) kunnen van cruciaal belang 
zijn om ons een beeld te vormen van gedroomde toekomstbeelden. Maar 
ze kunnen ons ook zo conditioneren dat we vrijheid eerder gaan zien 
als een streven voor de toekomst dan als een voortdurende praktijk in 
het heden, als iets wat gaande is. Als het een ernstige fout is om vrijheid 
uit te leveren aan kwade krachten, dan geldt dat net zo goed voor het 
krampachtig vasthouden aan met de paplepel ingegoten en nooit aan een 
kritische blik onderworpen opvattingen van vrijheid.

Om die reden is Foucaults onderscheid tussen bevrijding (opgevat als de 
daad van een bepaald moment) en vrijheidspraktijken (opgevat als een 
blijvende noodzaak) voor mij cruciaal geweest, zoals wanneer hij schrijft: 
‘Bevrijding effent de weg voor nieuwe machtsverhoudingen, die moeten 
worden gecontroleerd door vrijheidspraktijken.’ Die propositie spreekt 
me zeer aan; ik zou zelfs willen zeggen dat ze een leidraad is geweest 
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voor dit boek. Sommigen zullen dat ervaren als een enorme domper. 
(Machtsverhoudingen? Controle? Het ging er toch juist om daar allemaal mee 
af te rekenen? Misschien – maar weet waar je aan begint.) Dit is waar 
Brown op doelt als ze zegt dat de vrijheid om zichzelf te besturen ‘eerder 
een inventief en zorgvuldig gebruik van macht vereist dan een verzet 
tegen de autoriteit van die macht; het is sober, uitputtend, en zonder 
ouders.’ Ik denk dat ze gelijk heeft, al is ‘sober, uitputtend, en zonder 
ouders’ geen wervende strijdkreet, al helemaal niet voor wie zich toch 
al uitgeput en ongeliefd voelt. Maar ik vind deze aanpak inspirerender 
en bruikbaarder dan wachten op het ‘uiteindelijke “Grote Feest” van de 
bevrijding’, zoals de Franse econoom Frédéric Lordon het heeft gefor-
muleerd, ‘de apocalyptische krachtmeting gevolgd door een plotselinge 
en wonderbaarlijke explosie van een volkomen ander soort menselijke 
en sociale verhoudingen’.

Lordon betoogt dat het laten varen van de hoop op dat grote feest ‘de 
beste manier zou kunnen zijn om het idee van bevrijding overeind te 
houden’; ik ben geneigd dat met hem eens te zijn. Momenten van be-
vrijding – zoals revolutionaire uitbarstingen, of persoonlijke ‘piekerva-
ringen’ – zijn van immens belang, want ze helpen ons eraan herinneren 
dat omstandigheden waarvan we ooit meenden dat ze vastlagen niet per 
se vast hoeven te liggen, dat ze kansen kunnen creëren om de koers te 
verleggen, overheersing in te perken, een nieuw begin te maken. Maar 
de praktijk van vrijheid – dat wil zeggen, de volgende ochtend, en de 
ochtend daarop – maakt, als we geluk hebben, het merendeel uit van ons 
wakende bestaan. Dit boek gaat over dat nooit eindigende experiment.

verknoping

‘Wat je ook bepleit, je moet het verkopen in de taal van vrijheid,’ heeft 
Dick Armey, Republikeins afgevaardigde voor Texas en de oprichter van 
‘Freedom Works’, ooit gezegd. Hoe ik ook over Dick Armey denk, aan 
het begin van dit project verkeerde ik in de stellige veronderstelling dat 
het haast niet anders kon of zijn uitspraak zou, in de Verenigde Staten, 
blijven gelden. Maar tegen de tijd dat ik echt begon met schrijven was 
het najaar 2016 en leek Armins maxime in rap tempo onderuit te worden 
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gehaald. Na jaren van freedom fries, Freedom’s Never Free en de Freedom 
Caucus, leek de retoriek van vrijheid tijdelijk op haar retour, en haar plek 
werd al snel ingenomen door protoautoritarisme. Ik durf nauwelijks op te 
biechten hoeveel tijd ik in de aanloop naar de verkiezingen heb gekeken 
naar Trumps onlinesupporters die met steeds nieuwe despotenkoosna-
men op de proppen kwamen, zoals ‘De patriarch’, ‘De koning’, ‘Daddy’, 
‘de Godfather’, ‘de Alvader’ of, mijn persoonlijke favoriet: ‘God Emperor 
Trump’. En dan heb ik het niet alleen over de 8chan-crowd; na de verkie-
zingen postte het Republican National Committee een kersttweet met 
‘het grote nieuws van een nieuwe koning’, een indicatie van wat er stond 
te gebeuren. Sindsdien is het in talloze woordwolken bevestigd: ‘vrijheid’ 
komt nauwelijks voor in Trump-taal, behalve in de cynische invocatie van 
‘vrijheid van meningsuiting’, ingezet als een trol, of in Trumps akelige 
mantra van vrijheid-als-straffeloosheid (‘wie beroemd is, kan doen en 
laten wat hij wil’).8 Zelfs de pogingen van de regering in 2019 om aardgas 
om te dopen tot ‘vrijheidsgas’ had meer weg van een bewuste, perverse 
farce dan van een oprechte, ideologische poging het op een bepaalde 
manier in de markt te zetten.

In de jaren die volgden puilden de vliegveldkiosken uit van titels als How 
Democracies Die; Fascism: A Warning; On Tyranny; Surviving Autocracy; en 
The Road to Unfreedom. Wendy Browns waarschuwing over ‘een existen-
tieel verdwijnen van vrijheid uit de wereld’ leek aan kracht te herwinnen, 
net als haar zorgen dat vele decennia waarin marktvrijheid prevaleerde 
boven democratische vrijheid erin kunnen hebben geresulteerd dat som-
mige mensen het verlangen zijn verloren naar de vrijheid van zelfbestuur, 
en in plaats daarvan een hang hebben ontwikkeld naar onvrijheid – of 
zelfs een verlangen naar onderwerping. Dergelijke zorgen deden me 
meermaals denken aan James Baldwins observatie in The Fire Next Time: 
‘Ik heb maar zeer weinig mensen ontmoet – en meestal waren dat geen 
Amerikanen – met een werkelijk verlangen naar vrijheid. Vrijheid is een 
zware last.’

In een dergelijk klimaat was het verleidelijk om een boek te schrijven 
dat beoogde ‘een heroriëntatie te zijn op de precieze waarde van vrij-
heid’, of om mezelf en anderen ertoe te bewegen ons aan te sluiten bij 
Baldwins zeer weinigen met een werkelijk verlangen naar vrijheid. Der-
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gelijke oproepen beginnen meestal met een sterke uiteenzetting over 
wat vrijheid is of zou moeten zijn, zoals in The Hawthorn Archives: Letters 
from the Utopian Margins van Avery F. Gordon, een bundel die in de 
flaptekst wordt aangeprezen als een ‘toevluchtsoord’ voor het ‘politiek 
bewustzijn van gevluchte slaven, oorlogsdeserteurs, tegenstanders van 
het gevangenissysteem, gewone mensen en andere radicalen’, en waarin 
Gordon (in een parafrase van Toni Cade Bambara) stelt: ‘Vrijheid […] is 
niet het einde van de geschiedenis of een onhaalbaar doel dat ons steeds 
ontglipt. Het is geen betere natiestaat, maar dan vermomd als coöperatie. 
Het is geen ideale verzameling regels die zijn losgezongen van de mensen 
die ze opstellen of die ernaar leven. En het is al helemaal niet het recht 
om te beschikken over het economische, sociale, politieke of culturele 
kapitaal teneinde anderen te onderdrukken en hun geluk te verhandelen 
in een monopolistische markt. Vrijheid is het proces waarin je toewerkt 
naar een praktijk waarin je niet beschikbaar bent om te worden onder-
worpen.’

Meer dan eens heeft zo’n oproep me geraakt en ben ik er wijzer van 
geworden.9 Maar uiteindelijk is het niet mijn stijl. Op de pagina’s die 
volgen wordt geen vrijheidscrisis gediagnosticeerd waarna een oplossing 
wordt voorgesteld voor die crisis (of voor ons), en ook is de aandacht 
niet primair gericht op politieke vrijheid. In plaats daarvan duik ik in 
de gevoelde complexiteiten van de vrijheidsdrang op vier afzonderlijke 
terreinen – seks, kunst, drugs en klimaat – waar het naast elkaar bestaan 
van vrijheid, zorg en beperking me bij uitstek een netelige en prangende 
kwestie lijkt. Op elk van die terreinen besteed ik aandacht aan de ma-
nieren waarop vrijheid verknoopt lijkt met zogeheten onvrijheid, iets 
wat ervaringen oplevert die een amalgaam zijn van dwang, discipline, 
mogelijkheden en overgave.

Omdat we – vaak terecht – geneigd zijn onvrijheid te associëren met de 
aanwezigheid van onderdrukkende omstandigheden die we kunnen en 
moeten proberen te veranderen, is het niet onlogisch dat we de verkno-
ping van vrijheid en onvrijheid instinctief zien als een bron van perfidie 
en pijn. Om duidelijk te maken hoe overheersing wordt gemaskeerd als 
bevrijding, voelen we ons genoodzaakt de strengen van de knoop te 
ontrafelen, met de bedoeling het emancipatorische te scheiden van het 
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onderdrukkende. Dat geldt met name wanneer we te maken hebben 
met de relatie tussen slavernij en vrijheid in de westerse geschiedenis 
en het westerse gedachtegoed – zowel de manieren waarop slavernij en 
vrijheid zich zij aan zij hebben ontwikkeld en elkaar betekenis hebben 
verleend, als de manieren waarop witten eeuwenlang op slinkse wijze het 
discours van vrijheid hebben ingezet om anderen steeds meer vrijheid te 
onthouden, te ontnemen of te ontzeggen.10 Deze aanpak lijkt ook zinvol 
als en wanneer het doel is om de economische ideologieën bloot te leggen 
die vrijheid op één lijn stellen met de bereidheid een slaaf te worden van 
het grote geld.11 

Maar als we onszelf toestaan af te dwalen – al is het maar voor heel 
even – van de specifieke taak om overheersing aan het licht te brengen 
en te veroordelen, zouden we tot de ontdekking kunnen komen dat er 
meer valt te ontdekken in de verknoping van vrijheid en onvrijheid dan 
een blauwdruk voor wrede regimes in zowel het heden als het verle-
den. Want dit is de plek waar soevereiniteit en zelfverlies, subjectiviteit 
en onderwerping, autonomie en afhankelijkheid, ontspanning en be-
hoefte, plichtsbetrachting en weigering, het bovennatuurlijke en het 
ondermaanse, samenkomen – soms extatisch, soms rampzalig. Dit is 
waar we loskomen van de fantasie dat elk zelf enkel, of voornamelijk, 
hunkert naar coherentie, begrijpelijkheid, zelfbestuur, invloed, macht 
of zelfs overleving. Een dergelijke destabilisatie mag dan misschien heel 
modern klinken, maar ze kan ook alarmerend, deprimerend en destruc-
tief zijn. Dat alles maakt ook deel uit van de vrijheidsdrang. Als we de 
tijd nemen om hem te doorgronden, zullen we ons misschien minder 
gevangen voelen in de mythen en slogans van de vrijheid, minder over-
rompeld en ontmoedigd door haar paradoxen, en ontvankelijker voor 
de bijbehorende uitdagingen.

verstrengeling/vervreemding

In The Story of American Freedom beschrijft historicus Eric Foner hoe het 
Amerikaanse beeld van vrijheid lange tijd gestructureerd is geweest door 
binaire tegenstellingen; gezien het feit dat de slavernij, en de gevolgen 
daarvan, aan de basis van dat beeld hebben gelegen, is de Zwart/wit-
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dichotomie over de betekenis van vrijheid al meer dan vierhonderd jaar 
een van de belangrijkste van die tegenstellingen, en zal dat ook nog wel 
even blijven.12 In een essay uit 2018, over de muzikant Kanye West, heeft 
Ta-Nehisi Coates deze tweedeling in onomwonden termen uiteengezet, 
waarbij hij ‘witte vrijheid’ omschrijft als

vrijheid zonder gevolgen, vrijheid zonder kritiek, vrijheid om trots 
en onwetend te zijn; vrijheid om op het ene moment van een volk 
te profiteren en het op het andere moment te laten vallen; een vrij-
heid om dodelijk geweld te gebruiken om jezelf te verdedigen, een 
vrijheid zonder verantwoordelijkheid, zonder onverbiddelijk geheu-
gen; een Monticello zonder slavernij, een vrijheid van de zuidelijke 
staten, de vrijheid van John C. Calhoun, niet de vrijheid van Harriet 
Tubman, die van je verlangt dat je je eigen vrijheid in de waagschaal 
stelt; niet de vrijheid van Nat Turner, die je oproept om nog meer 
te geven, maar de vrijheid van een veroveraar, de vrijheid van de 
sterkere gebaseerd op antipathie of onverschilligheid ten opzichte 
van de zwakkere, de vrijheid van verkrachtingsbuttons, graaiende 
mannen en fuck you anyway, bitch; de vrijheid van olie en onzicht-
bare oorlogen, de vrijheid van voorsteden waar rode lijnen worden 
getrokken, de witte vrijheid van Calabasas.

Coates contrasteert dat alles met ‘zwarte vrijheid,’ die hij omschrijft als 
dat wat stoelt op een ‘we’ in plaats van een ‘ik’, dat waarin ‘geschiedenis, 
tradities en strijd niet worden ervaren als een last, maar als een anker in 
een chaotische wereld’, en dat wat de kracht heeft om mensen ‘terug te 
voeren naar verbondenheid […] terug naar Huis’.

Het uitgangspunt van mijn boek is dat ons hele bestaan, inclusief onze 
vrijheden en onvrijheden, stoelt op een ‘wij’ in plaats van een ‘ik’, en dat 
we niet alleen afhankelijk zijn van elkaar, maar ook van niet-menselijke 
factoren die ons begripsvermogen te boven gaan of zich onttrekken aan 
onze greep. Dat geldt zowel voor wie de opvatting ‘niemand is vrij zolang 
niet iedereen vrij is’ huldigt (à la Fannie Lou Hamer), als voor aanhangers 
van de ‘kom me niet te na’-variant, al loochent die laatste hem ook met-
een. Het is tevens een erkenning van het feit dat we nog zo hartstochtelijk 
kunnen hameren op onderlinge afhankelijkheid en verstrengeling, maar 




