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Introductie 

In oktober 2008 zat ik in een zaaltje in Bologna. Het was 
een vol zaaltje. Het internationale financiële systeem 
was in de weken ervoor gaan rammelen en de aandelen-
markten zakten, buitelden, doken naar beneden. Die 
dag hadden Europese ministers samen besloten tot een 
enorm steunmaatregelenpakket voor banken en verze-
keringsmaatschappijen. 

Voor het zaaltje stond een professor van het Johns 
Hopkins, een prestigieuze Amerikaanse universiteit die 
hier een campus had waar internationale economie 
werd onderwezen. Ik was er zelf geen student, maar de 
vriendin die ik in Bologna bezocht wel. Nieuwsgierig 
naar de prognoses van deze man – hij zou er wat van af-
weten – was ik als haar gast mee het zaaltje ingelopen.  

Aan wat hij zei heb ik nog vaak teruggedacht. Een pre-
cies citaat heb ik niet, maar de strekking herinner ik me 
goed: de professor dacht niet dat zijn studenten zich zor-
gen hoefden te maken. Zij zouden – net als ik – nog een 
of twee jaar studeren. Als ze daarna financieel voor zich-
zelf moesten gaan zorgen (en een studieschuld afbetalen 
misschien, maar daar had hij het geloof ik niet over) was 
de arbeidsmarkt die nu op instorten stond wel weer aan-
getrokken. Niets aan de hand. 

Wat ik me toen niet realiseerde, is dat de gebeurtenis-

9
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10

sen van deze week mijn leven een heel andere wending 
zouden geven. Dat het systeem waarin ik was opge-
groeid veel weg had van een zwendel, en hoe anders de 
wereld eruit zou gaan zien. Hoezeer mijn leeftijdgeno-
ten en ik onze prognoses voor de toekomst moesten bij-
stellen, en hoe lang we ermee zouden wachten om dat 
ook daadwerkelijk te doen.  

Het zou nog even duren tot dat begon te dagen. Het 
jaar ervoor had ik zelf in Bologna gewoond, tijdens een 
studie die ik had gekozen naar mijn vaders devies: ‘Zoek 
iets wat je leuk vindt, dat is de beste manier om ergens 
goed in te worden.’ Ik was gestopt met mijn bijbaan, 
naar mijn moeders devies: ‘Maximaliseer je studenten-
lening, zulke leenvoorwaarden krijg je nooit meer.’ Ik 
was al een millennialcliché voordat ik ooit het woord 
‘millennial’ had gehoord. Toen ik uit Italië terugkwam, 
liep ik onbetaald stage, koos ik een master die me boei-
end leek, werkte ik hard voor hoge cijfers, deed ik scrip-
tieonderzoek in Rome, studeerde ik af en zocht ik  
werk.  

Maar er was geen werk.  
Tóén begon het te dagen. Omdat ik niet wist hoe het 

nu verder moest, liet ik mijn lening zo lang mogelijk 
doorlopen terwijl ik met koude sales mezelf aan de man 
probeerde te brengen. Mijn ‘netwerkmailtjes’ aan uit-
eenlopende instanties werden obligaat vriendelijk afge-
wezen. Twee keer zat ik vernederd terug op de fiets van 
het uwv, waar ik de term ‘flessen doppen’ had geleerd. 
Daar had ik jaren voor gestudeerd en een schuld van 
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tienduizenden euro’s voor opgebouwd. Wat naïef. 
Later zou ik erachter komen dat veel anderen hetzelf-

de meemaakten: opgevoed met het idee dat alles moge-
lijk was als we ons best maar deden, om nadat we braaf 
ons best hadden gedaan alsnog met lege handen te ko-
men staan. Dat kwam niet doordat we entitled waren, zo-
als mijn generatie fameus wordt verweten, maar omdat 
na 2008 bepaalde dingen die al lang in de maak waren – 
tenminste: sinds in 1973 in Chili het neoliberalisme 
werd afgetrapt – fysieke realiteit werden. We konden niet 
meer op werk rekenen, maar ook niet op de welvaarts-
staat. Er tekende zich een harde scheidslijn af tussen  
de haves en havenots, en het werd steeds moeilijker om  
tot het exclusieve groepje aan de goede kant daarvan te be-
horen. Zo zou het blijven nadat de economie weer aan-
trok. 

Dit boek gaat niet per se over mijn generatie (millen-
nials, geboren tussen 1980 en 1995). Het gaat over het  
leven nu, in wat ik het digitale tijdperk noem. Dat is ge-
vormd door culturele, maatschappelijke en technologi-
sche ontwikkelingen die iedereen aangaan. Millennials 
voelden ze het hardst, het rauwst, omdat we net afstu-
deerden – ‘toetraden tot de maatschappij’ – toen opeens 
de spelregels waren veranderd. Millennials werden vol-
wassen op een kruispunt van tijdsgewrichten: we ken-
nen de wereld zonder en met het internet, en de wereld 
van voor en na bestaanszekerheid. De jaren waarin we 
opgroeiden, waren als een warm bad; daarna koelde het 
water snel af. Maar iedereen heeft met die shift te ma-

11
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ken, de millennialtoestand is iets wat we allemaal op een 
of andere manier ondervinden.  

Ik klopte een spaarrekening uit voor mijn laatste beetje 
geld en vertrok naar Brazilië. Zo fakete ik dat ik nog ge-
richt bezig was met legitieme zelfontwikkeling, dat dit 
een bonusfase betrof voordat mijn volwassen leven als-
nog grandioos gelanceerd zou worden (een smoesje 
waar ik zelf geheel niet in geloofde).  

De vrienden die ik er opzocht, hadden allemaal nog 
wel wat te studeren, dus er zat niets anders op dan een 
beetje in mijn eentje rondhangen. Doelloos liet ik an-
dermans hond uit en verkende ik de omgeving met een-
zame tripjes. Eigenlijk was ik nog het meest bezig het le-
ven van anderen te observeren, om uit te vogelen wat zij 
eigenlijk deden met hun tijd, hoe zij hun dagen vulden. 
Nu er voor het eerst in mijn leven geen overgang voor me 
stond uitgestippeld van de ene naar de andere situatie, 
moest ik op een heel rudimentair niveau bedenken hoe 
het dagelijks leven geleid diende te worden. Ik had op-
recht geen fucking idee.  

In Brazilië zijn de verschillen tussen haves en have-
nots groter en veel zichtbaarder, en vanzelfsprekend 
werd ik hier geconfronteerd met mijn grote privilege als 
witte Nederlandse. Maar ook met een medetoerist die in 
de City in Londen werkte en die nadrukkelijk zijn ver - 
bazing uitte over mijn studiekeuze – filmwetenschap-
pen, een keuze die ik mijn onnozele vroegere zelf op dat 
moment vurig verweet – en stellig voorspelde dat ik  
daarmee nooit een baan zou vinden.  
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Dat is zo verneukeratief aan het neoliberalisme: je mag 
zelf kiezen, maar het is je eigen schuld als die keuze ver-
keerd uitpakt.  

Terwijl ik me daar zat te schamen voor mijn foute be-
slissingen, werd de Braziliaanse real steeds duurder 
door het Griekse begrotingstekort. Toen ik in Nederland 
terugkwam, was mijn spaargeld op en had ik geen ant-
woord gevonden op de vraag hoe ik moest leven. Met het 
observeren van hoe anderen het doen, en de tijdgeest 
waarmee dat samenhangt, ben ik niet meer gestopt. Ook 
niet toen ik als journalist ging werken, na zes maanden 
stage te hebben gelopen, twee jaar na mijn afstuderen. 
Als zzp’er, want een ouderwetse baan heb ik inderdaad 
nooit gekregen – daarmee zit ik in een positie die deze 
tijd prachtig kenmerkt. 

Ik observeer mijn medemens ook graag via de media, 
want media geven uitdrukking aan én beïnvloeden onze 
levensstijl. Er bestaat een theorie, de cultivatietheorie, 
die stelt dat media ons wereldbeeld vormen, en dat we 
ons vervolgens ook naar dat beeld gaan gedragen. Toen 
deze theorie voor het eerst werd geponeerd, in de jaren 
zestig, had hij vooral betrekking op televisie. In het digi-
tale tijdperk zijn er sociale media bijgekomen. Daarop 
vertellen we elkaar de hele dag door hoe te leven: hoe er-
uit te zien, hoe te sporten, hoe te eten, hoe woke te zijn, 
hoe gekke dansjes te doen, hoe te reizen, hoe te wonen, 
hoe stoïcijns te blijven, wat te vinden, wat te denken, hoe 
te reageren. We doen het elkaar voor en doen het elkaar 
na. Zo is de mens, gemaakt om te imiteren.  

13
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In die voortdurende imitatie toont zich de heden-
daagse dominante cultuur, die is doorspekt met indivi-
dualisme, aandachtsdrang, een ieder-voor-zichmentali-
teit en de verheerlijking van succes. Het past allemaal 
goed bij de libertarische techindustrie, die de apps maakt 
waarmee we samenleven en die flink verdient aan onze 
competitieve aandachtszucht. Maar sociale media bren-
gen ons ook op bijzondere manieren samen, openen  
werelden die we anders misschien niet hadden leren 
kennen en laten zien dat we allemaal maar een beetje 
aanklooien.  

‘Koud water’ verwijst niet alleen naar de schok dat de 
wereld killer blijkt dan verwacht, maar ook naar hoe we 
daarop reageren. Het koudwaterzwemmen kende de af-
gelopen jaren een ongekende populariteit als methode 
om het eigen lijf weerbaar te maken tegen het onbere-
kenbare, stressvolle bestaan. Wie zich in ijskoud water 
onderdompelt, kan zich superieur voelen aan de rest, 
een beter individu. Het heeft zijn equivalent in allerlei 
hedendaagse trends, zoals minimalisme, het eten van 
superfoods en vele andere manieren waarop we onszelf 
optimaliseren. Tegelijk heerst er koudwatervrees: hier 
en daar gaat dit boek over de weerzin volwassen te wor-
den en de manieren waarop we dat ontwijken. Maar in 
het koude water vinden we ook iets waar we allemaal 
naar lijken te snakken (en wat door marketeers helemaal 
kapot is gemarketeerd): authenticiteit. Koud water is na-
tuur, voelt echt, schudt wakker. Het beweegt mee, in te-
genstelling tot de harde, ondoordringbare apparaten die 
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ons omringen, en waarop het moeilijk achterhalen is wat 
er nou echt toe doet, in onze overrompelende, onuit-
staanbare en onnavolgbare wereld – en hoe we daarin 
zouden moeten leven. 
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