
Inhoud

1 De bevrijdingsmachine 11
2 Ziek 23
3 Seksuele praktijken 65
4 In gevaar 104
5 Een stralend net 142
6 Cellen 178
7 Blok/zwerm 215
8 22nd Century 250

Woord van dank 275
Noten 278
Bibliografi e 293



Dit boek gaat over lichamen in gevaar en lichamen als aan-
jager van verandering. Ik ben eraan begonnen tijdens de 
vluchtelingen crisis van 2015 en heb het afgerond toen de 
 eerste coronagevallen bekend werden. Deze nieuwe pandemie 
confronteert ons met onze beangstigende fysieke kwets-
baarheid, maar de wereldwijde Black Lives Matter-protesten 
van 2020 laten zien dat de lange strijd voor vrijheid nog niet 
voorbij is.
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1

De bevrijdingsmachine

In het laatste jaar van de twintigste eeuw zag ik in een apotheek 
voor natuurgeneesmiddelen in Brighton een advertentie han-
gen. Die was roze, met een zelfgetekende guirlande van hartjes 
eromheen, en beweerde uit de losse pols dat elk symptoom, van 
hoofdpijn tot verkoudheid en van woede tot depressie, werd ver-
oorzaakt door energieblokkades als gevolg van vroegere trauma’s, 
en dat die energie met lichaamspsychotherapie weer in beweging 
te brengen en af te voeren was. Een nogal controversiële uitspraak, 
wist ik, maar wel intrigerend, dat idee van het lichaam als opslag-
plaats van emotionele nood. Al sinds mijn kindertijd had ik het 
gevoel dat ik iets in me opgesloten hield, dat ik ongelukkig was 
zonder te weten waarom en waardoor. Ik was zo verkrampt, zo 
verstijfd, dat ik als een dichtklappende muizenval terugschrok 
als iemand me aanraakte. Er zat iets vast en ik had een nerveuze 
drang om het los te krijgen.

Anna, de therapeut, hield praktijk in een armoedig kamertje 
op de zolder van haar huis. In de hoek stond een professioneel 
ogende massagetafel, maar verder straalde het vertrek, met her 
en der truttige sierkussens, vooral sjofele huiselijkheid uit. Van-
uit mijn stoel keek ik op een kast vol zoveelstehands speelgoed 
en poppetjes die klaarstonden om te worden ingezet bij gestalt-
pantomimes. Soms pakte Anna een grijnzend aapje en drukte het 
tegen haar borst, waarbij ze met een hoog, lispelend stemmetje in 
de derde persoon over zichzelf sprak. Ik voelde er niets voor om 
het spel mee te spelen, te doen alsof in de lege stoel tegenover me 
een familielid zat, of met een honkbalknuppel een kussen te lijf 
te gaan. Ik was me te bewust van mezelf, zag pijnlijk scherp hoe 
belachelijk ik overkwam. Maar hoe gênant ik Anna’s potsierlijke 
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gedoe ook vond, ik voelde ook maar al te goed dat zij een vrijheid 
bezat waartoe ik geen toegang had.

Als het even kon opperde ik een massage in plaats van praten. Ik 
kon mijn kleren gewoon aanhouden. Anna hing een stethoscoop 
om haar hals en bewerkte allerlei onverwachte plekken op mijn 
lichaam. Ze kneedde ze niet, maar gaf mijn spieren opdracht om 
te ontspannen. Af en toe boog ze voorover en beluisterde mijn 
buik met haar stethoscoop. Bijna altijd ervoer ik dan een gevoel 
van door mijn lichaam stromende energie, vanuit mijn onderbuik 
langs mijn benen omlaag, waar het als kietelende kwallendraden 
bleef hangen. Het was een prettig gevoel, niet per se seksueel, 
maar alsof er een hardnekkig obstakel was losgekomen. Ik praatte 
er nooit over en Anna vroeg er nooit naar, maar het was een van 
de redenen waarom ik naar haar toe bleef gaan: om dat nieuwe, 
levende, trillende lichaam te ervaren.

Ik was tweeëntwintig toen ik Anna voor het eerst bezocht, een 
periode dat het lichaam in al zijn facetten me enorm bezighield. 
Het discours over het lichaam, met name in de populaire cultuur, 
heeft  vaak de vorm van een sterk afgebakende set thema’s, in 
hoofdzaak over hoe het lichaam er vanbuiten uitziet of hoe je het 
op en top gezond kunt houden. Het lichaam als een set oppervlak-
ken, van meer of minder aantrekkelijk aanzicht. Het volmaakte, 
onhaalbare lichaam, zo glad en glanzend dat het bijna buiten-
aards lijkt. Hoe je het moet voeden, hoe je het moet verzorgen, 
de vele onthutsende manieren waarop het afwijkt of tekortschiet. 
Maar het element van het lichaam dat mij vooral boeide was de 
ervaring ín een lichaam te leven, iets te bewonen dat zo catastro-
faal kwetsbaar was, dat zo willekeurig aan genot en pijn, haat en 
begeerte onderworpen kon zijn.

Ik was in de jaren tachtig opgegroeid in een lesbisch gezin, on-
der de knoet van Artikel 28, een homofoob wetsartikel dat leer-
krachten verbood ‘de aanvaardbaarheid van homoseksualiteit als 
gepretendeerde gezinsrelatie’1 uit te dragen. Het besef dat de staat 
zo over jouw gezin dacht was een harde leerschool in hoe lichamen 
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in een normatieve hiërarchie geordend zijn, hoe hun vrijheden ge-
gund of juist beknot worden op grond van attributen waar ze zelf 
niets aan kunnen doen, van huidskleur tot seksuele geaardheid. 
Elke therapiesessie voelde ik de erfenis van die periode in mijn 
eigen lichaam als harde knopen van schaamte en angst en woede 
die lastig te benoemen waren, laat staan te ontwarren.

Enerzijds had mijn jeugd me geleerd dat het lichaam een object 
is waarvan de buitenwereld bepaalt hoe vrij het mag zijn, maar 
anderzijds dat het lichaam zelf een middel tot vrijheid kan zijn. Op 
mijn negende liep ik mee in mijn eerste Gay Pride. De kracht van 
die stroom lichamen die over Westminster Bridge trok nestelde 
zich ook in mij, een somatische ervaring die volkomen nieuw voor 
me was. Ineens werd me duidelijk dat we door met ons allen lijfe-
lijk de straat op te gaan de wereld konden veranderen. Als puber, 
beangstigd door het schrikbeeld van de naderende apocalyps van 
de klimaatverandering, werd ik actief in de milieuprotestbewe-
ging. Ik stortte me er zo hartstochtelijk in dat ik de universiteit 
verruilde voor een boomhut in een bos in Dorset dat moest wijken 
voor een nieuwe rondweg.

Ik vond het geweldig, daar in het bos, al was het inzetten van 
mijn lichaam als instrument van verzet behalve stimulerend ook 
loodzwaar. De wetgeving werd voortdurend aangescherpt. De 
politie greep steeds harder in; diverse kennissen wachtte een 
langdurige celstraf op grond van het fonkelnieuwe misdrijf ‘huis-
vredebreuk met provocatie’. Vrijheid had een prijs, en het leek erop 
dat die prijs, door die constante dreiging van verlies van lijfelijke 
vrijheid, ook een fysieke kant had. Net als bij veel medeactivisten 
doofde bij mij het heilige vuur. In de zomer van 1998 vulde ik op 
een begraafplaats in Penzance een inschrijff ormulier in voor een 
studie natuurgeneeskunde. Toen ik bij Anna in therapie ging, zat 
ik in mijn tweede jaar.

Destijds wist ik het nog niet, maar het soort therapie dat zij 
beoefende was in de jaren twintig ontwikkeld door Wilhelm 
Reich, een van de merkwaardigste, maar ook meest vooruitziende 
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 denkers van de twintigste eeuw, een man wiens hele leven in het 
teken stond van de complexe relatie tussen lichaam en vrijheid. 
Reich gold een tijdlang als de briljantste protegé van Sigmund 
Freud, der beste Kopf, het beste stel hersens, in de psychoanalyse. 
Als jong analyticus in Wenen, vlak na de Eerste Wereldoorlog, 
kreeg hij het vermoeden dat zijn patiënten hun vroegere erva-
ringen in hun lichaam meedroegen; hun emotionele pijn had de 
vorm van een soort gespannenheid die hij vergeleek met een pant-
ser. In tien jaar tijd ontwikkelde hij een revolutionair systeem van 
lichaamsgerichte therapie, waarbij hij zich vooral richtte op de 
kenmerkende lichaamshoudingen van zijn patiënten. ‘Hij luister-
de, observeerde; vervolgens bevoelde, betastte en toucheerde hij,’ 
schreef zijn zoon Peter later, ‘vanuit zijn fenomenale intuïtie voor 
waar in het lichaam de herinneringen, de haat, de angst gestold 
waren.’2 Tot Reichs verrassing ging dit deblokkeren van emoties 
vaak gepaard met een aangenaam ruisend gevoel dat hij ‘stromen’ 
noemde; hetzelfde onmiskenbare gevoel dat ik op Anna’s mas-
sagetafel had ervaren. 

Reichs patiënten waren vaak gewone arbeiders. Via hun verha-
len kwam hij tot het besef dat de problemen die hij bij hen waar-
nam, de psychische verwarring, niet alleen een gevolg waren van 
wat ze in hun jeugd hadden meegemaakt, maar ook van maat-
schappelijke factoren als armoede, woningnood, werkloosheid 
en huiselijk geweld. Ieder individu, zo werd hem duidelijk, was 
onderworpen aan grotere krachten, die even heft ige problemen 
konden veroorzaken als Freuds centrale aandachtsgebied, de 
gezinsdynamiek. In de jaren tussen de wereldoorlogen trachtte 
Reich, niet bang om het groots aan te pakken, twee grote sys-
temen voor de diagnostiek en behandeling van de ongelukkige 
mens te integreren door het gedachtegoed van Freud en dat van 
Marx in een productieve dialoog te wringen. Hun volgelingen na-
men hem dat niet in dank af.

In Reichs opvatting van vrijheid speelde seksualiteit een cen-
trale rol. In 1930 verhuisde hij naar Berlijn, een stad waar het gistte 
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en broeide. Een stad gevangen tussen twee catastrofes, waar uit de 
puinhopen van de Eerste Wereldoorlog een woud aan nieuwe op-
vattingen over seksualiteit was ontsprongen. Door seks te ontdoen 
van eeuwen van repressie en schaamte zou er een heel nieuwe 
wereld ontstaan, was Reichs overtuiging. Aan zijn activiteiten in 
Berlijn zou echter abrupt een eind komen na de machtsovername 
door Hitler in het voorjaar van 1933. Die herfst schreef hij vanuit 
Denemarken, waarnaar hij was uitgeweken, Die Massenpsychologie 
des Faschismus, een fascinerende analyse van de manier waarop 
Hitler inspeelde op onbewuste seksuele angsten, zoals angst voor 
besmetting en bezoedeling, om antisemitische sentimenten op 
te zwepen.

Het eerste boek dat ik van Reich heb gelezen is People in Trouble 
[oorspronkelijke titel Menschen im Staat], het relaas van zijn politie-
ke lotgevallen in Wenen en Berlijn. Ik had het in de jaren negentig 
op de kop getikt op de levendige zondagsmarkt voor het station 
van Brighton, eerlijk gezegd alleen omdat het dezelfde titel had 
als een roman die ik erg goed vond. Het was geschreven in de 
jaren vijft ig, maar deed me denken aan mijn begintijd als activist, 
de spanningen en frustraties van het actievoeren voor politieke 
verandering. Reich was geen mooischrijver zoals Freud, en zijn 
argumenten waren minder beheerst of weldoordacht dan die van 
zijn leermeester. Vaak had hij iets snoeverigs, iets paranoïde zelfs, 
maar hij had ook een urgentie die me enorm aansprak. Het was 
alsof hij, over zijn aantekenboek gebogen, vanaf het slagveld al-
lerlei gewaagde mogelijkheden schetste om het leven van echte 
mensen vrijer te maken.

Zijn ideeën klonken zo relevant voor mijn eigen tijd dat ik niet 
begreep waarom ik nog nooit van hem had gehoord, niet in acti-
vistische kringen en ook niet in mijn opleiding. Pas veel later zou 
me duidelijk worden dat hij zo weinig respect geniet en besproken 
wordt omdat de excessen van de tweede helft  van zijn leven de 
eerste helft  zijn gaan overschaduwen. De radicale, scherpzinnige 
inzichten met betrekking tot seksualiteit en politiek die hij voor 
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de oorlog in Europa had ontwikkeld zijn vrijwel geheel onderge-
sneeuwd geraakt door de veel brisantere opvattingen die hij in 
zijn jaren van ballingschap ontwikkelde, van pseudowetenschap-
pelijke theorieën over ziekte tot een ruimtekanon waarmee je het 
weer kon beïnvloeden.

Toen Reich in 1939 naar de Verenigde Staten emigreerde, ves-
tigde hij zich daar niet als psychoanalyticus of activist, maar als 
wetenschapper, zij het een die zich trots tegenstander verklaarde 
van peerreview, de proefb odem voor elke wetenschappelijke pres-
tatie. Binnen de kortste keren claimde hij de universele energie 
die al het leven bezielt te hebben ontdekt. ‘Orgon’, noemde hij 
die energie. In zijn laboratorium-aan-huis in New York bouwde 
hij een apparaat waarmee de helende kracht van orgon te sturen 
was. Gezien de gevolgen die het voor zijn schepper zou hebben, is 
het ironisch dat Reichs universele genezingstoestel de vorm had 
van een houten kast, iets kleiner dan een telefooncel, waarin je in 
statige zelfopsluiting voor je uit zat te kijken.

Reich geloofde dat zelfb evrijding met deze ‘orgonaccumulator’ 
een automatisch proces zou worden dat moeizame therapie van 
mens tot mens overbodig maakte. Daarnaast had hij goede hoop 
dat zijn apparaat ziekten zou genezen, met name kanker. Deze 
laatste claim deed hij in een uiteenzetting die hem in het vizier 
van de Food and Drug Administration bracht. Deze overheidsin-
stantie startte een onderzoek naar de medische doeltreff endheid 
van de orgonaccumulator dat bijna tien jaar in beslag zou nemen. 
Op 7 mei 1956 werd Reich tot twee jaar cel veroordeeld omdat hij 
zijn uitvinding ondanks een verbod aan de man bleef brengen. 
Het voorjaar daarop werd hij opgesloten in de Lewisburg Peni-
tentiary in Pennsylvania.

Die orgonman, dat was dus Reich! Ik had die twee niet met 
elkaar in verband gebracht. Als puber was ik maf van William 
Burroughs, en Burroughs was als jonge man bezeten van Reich. 
Zijn brieven uit de jaren veertig en vijft ig staan bol van de verwij-
zingen naar Reich en diens orgonkasten. De fl akkerende blauwe 
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gloed van orgonenergie en het ‘vibrerende toonloze ruisen van 
diep woud en orgonaccumulators’3 vormen de allesoverheersende 
sfeer van zijn boeken en dragen bij tot hun kille apocalyptische te-
neur, ‘de orgasmeboodschap ontvangen en doorgegeven’.4 Zoals 
veel fi guren uit de tegencultuur bouwde ook Burroughs zijn eigen 
orgonaccumulator. Sterker, de eerste keer dat ik er een zag was 
toen Kurt Cobain in 1993 in Kansas Burroughs roestige tuinac-
cumulator uitprobeerde. Op een foto zwaait hij achter een ruitje 
in de deur: een melancholieke, aan de Aarde geketende astronaut, 
gestold in de tijd, een halfj aar voor hij een eind aan zijn leven 
maakte. Elke keer dat ik die foto zag leek hij Reich met terugwer-
kende kracht te veroordelen als een hopeloze charlatan.

*

Pas in 2016, het wanhoopsjaar, pakte ik Reich weer op. In de voor-
gaande paar jaar was het lichaam opnieuw inzet geworden van 
een strijd die zich met name rond twee kwesties toespitste: de 
vluchtelingencrisis en Black Lives Matter. Vluchtelingen uit plat-
gebombardeerde gebieden voeren in wrakke bootjes naar Europa, 
waar bepaalde elementen hen uitmaakten voor klaplopers en cri-
minelen die wat hen betrof mochten verzuipen. Wie de overtocht 
over de Middellandse Zee overleefde werd opgehokt in kampen, 
veroordeeld tot een uitzichtloos bestaan. Extreemrechts maakte 
van de aanwezigheid van deze wanhopige lichamen gebruik om 
zijn macht in Europa te vergroten; in Groot-Brittannië werden ze 
als wapen ingezet in de xenofobische angsthitserij van de Brexi-
teers.

Ondertussen was in 2013 in de vs de Black Lives Matter- 
beweging ontstaan als reactie op de vrijspraak in de zaak rond de 
moord op Trayvon Martin, een ongewapende zwarte tiener die 
door een witte man was doodgeschoten. De jaren daarop protes-
teerde Black Lives Matter tegen de niet-afl atende stroom inciden-
ten waarbij Afrikaans-Amerikaanse mannen, vrouwen en kinde-
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ren door politiekogels omkwamen: gedood omdat ze sigaretten 
verkochten, met een speelgoedpistool speelden, hun rijbewijs uit 
het dashboardkastje wilden halen, in hun bed lagen te slapen. 
De demonstraties in Ferguson, Los Angeles, New York, Oakland, 
Baltimore en overal in het land leken verandering te gaan brengen, 
maar op 8 november 2016 stemden genoeg mensen op Donald 
Trump, een nauwverholen racist en rechts-extremist, om hem uit 
te roepen tot de vijfenveertigste president van Amerika.

Het aloude treurige liedje van lichamelijk onderscheid liet zich 
weer volop horen. Kranten en politici in landen die tot voor kort 
doorgingen voor progressief-democratische bastions bezigden 
woorden en termen die tien jaar eerder onbestaanbaar hadden 
geleken. In meerdere Amerikaanse staten werd het recht op abor-
tus teruggeschroefd of geheel ingetrokken, terwijl het in Ierland 
juist bij wet werd bekrachtigd. In Tsjetsjenië werden homo’s in een 
eufemistisch omschreven ‘profylactische ruiming’ opgesloten in 
concentratiekampen. Het recht om te beminnen, te migreren, te 
demonstreren, kinderen te krijgen of juist niet werd bijna even fel 
betwist als in Reichs eigen tijd.

De grote bevrijdingsbewegingen van de twintigste eeuw leken 
opeens tandeloos, alsof alle zeges van het feminisme, de homo-
emancipatie en de burgerrechtenbeweging een voor een teniet 
werden gedaan, als die zeges al ooit echt bereikt waren. Ik was 
opgegroeid met deze strijdbewegingen, maar het was nooit bij 
me opgekomen dat hun moeizame, stapsgewijze progressie zo 
snel kon worden gestuit. Wat al die bewegingen gemeen hadden 
was hun verlangen om het lichaam van een object van stigma en 
schaamte te verheff en tot een bron van solidariteit en kracht, tot 
iets wat in staat was verandering te eisen en te bereiken.

Dat was altijd Reichs streven geweest, en naarmate mijn eigen 
tijd verontrustender werd, kreeg ik steeds meer het gevoel dat een 
vitaal element in zijn werk onaangeboord was gebleven. Reichs 
ideeën deden aan als tijdcapsules, half begraven in het verleden 
maar nog altijd gonzend van leven. Ik wilde ze opgraven, hun 




