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Voorwoord

Ik zag mijn eerste Blakistons visuil in de Russische kraj (provincie)
Primorje, een klauw van land waarmee Rusland zich in het oosten aan
de rest van Noordoost-Azié vastklampt. Dit is op het wereldtoneel
nogal een uithoek, niet ver van waar Rusland, China en Noord-Korea
in een wirwar van bergen en prikkeldraad bijeenkomen. Tijdens een
wandeling die ik daar in 2000 door het bos maakte, zagen mijn met-
gezel en ik ineens een reusachtige vogel paniekerig opvliegen. Het
dier fladderde moeizaam omhoog, schreeuwde het uit van ongenoe-
gen en streek neer in het kale dek van het bos, een meter of twaalf
boven onze hoofden. De rommelige houtbruine bende keek ons met
zijn elektrisch gele ogen wantrouwend aan. We wisten aanvankelijk
niet op wat voor vogel we hier waren gestuit. Het was duidelijk een
uil, maar deze was groter dan elke andere uil die ik ooit had gezien,
ongeveer zo groot als een adelaar, maar wolliger en steviger, en met
enorme plukken op zijn oorpluimen. Tegen het heiige grijs van de
winterlucht zag de vogel er bijna te groot en te grappig uit om echt te
kunnen zijn, alsof iemand vlug een handvol veren op een jonge beer
had geplakt en het verwarde beest daarna in een boom had neerge-
zet. Het dier vond ons blijkbaar een bedreiging en vluchtte bij ons
vandaan, waarbij zijn vleugels door de twee meter spanwijdte links en
rechts tegen de takken aan zwiepten. Losgeslagen schilfers hout en
schors dwarrelden naar beneden en de vogel verdween uit het zicht.

Ik kwam destijds al vijf jaar regelmatig in Primorje. Mijn jeugd
bracht ik overwegend in steden door en mijn beeld van de wereld be-
stond vooral uit door de mens vormgegeven landschap. In de zomer
waarin ik negentien was vergezelde ik mijn vader op een zakenreis
van Moskou naar het oosten en daar zag ik vanuit het vliegtuig
hoe de zon weelderige, rijke, oneindig golvende groene hellingen
bescheen. Ik zag nu eens spectaculaire bergwanden, dan weer diepe
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dalen, kilometer na kilometer, en ik kon mijn ogen er niet van af-
houden. Er waren geen dorpen, geen wegen, en geen mensen. Dit
was Primorje. Ik was verliefd.

Na dat eerste korte bezoekje keerde ik naar Primorje terug, eerst
een half jaar voor mijn studie, en daarna drie jaar voor het Peace
Corps. Van huis uit was ik geen echte vogelaar, want vogels kijken
was een hobby waar ik pas tijdens mijn studie mee begon. Maar elke
reis naar het verre oosten van Rusland stimuleerde mijn fascinatie
voor de wildheid van Primorje. Mijn belangstelling voor de vogels
uit het gebied werd allengs gerichter. In het Peace Corps raakte ik
bevriend met plaatselijke ornithologen, leerde ik beter Russisch
spreken en bracht ik eindeloos veel tijd met hen door, zodat ik de
verschillende vogelgeluiden leerde kennen en ik bij allerlei onder-
zoeken kon helpen. In die tijd zag ik ook mijn eerste visuil en begon
tot me door te dringen dat deze hobby ook een beroep kon worden.

Ik wist ongeveer even lang van het bestaan van visuilen als van
het bestaan van Primorje. Visuilen waren voor mij als een mooie
gedachte die ik niet helemaal onder woorden kon brengen. Ze riepen
hetzelfde wondere verlangen op als verre oorden waar ik, zonder
dat ik er veel van afwist, graag naartoe wilde. Ik dacht over visuilen
na, voelde de koelte van de schaduwen van het bladerdek waarin zij
zich schuilhielden en rook het mos op de rotsen langs de riviertjes.

Meteen nadat ik de uil had laten schrikken doorzocht ik mijn
beduimelde vogelgids, maar niets paste echt bij wat ik had gezien.
De visuil in mijn boek deed me meer aan een weerbarstige vuil-
nisbak denken dan aan de uitdagende, fladderende kobold die we
net hadden gezien, en hij leek ook helemaal niet op de visuil die
in mijn fantasie leefde. Het duurde echter niet lang voordat ik er-
achter kwam welke soort ik had gespot, want ik had er foto’s van
gemaakt. Mijn korrelige kiekjes vonden uiteindelijk hun weg naar
Sergei Surmach, een ornitholoog in Vladivostok die zich als enige in
de regio in visuilen had gespecialiseerd. Mij werd duidelijk dat geen
enkele wetenschapper de afgelopen honderd jaar zo ver zuidelijk een
Blakistons visuil had gezien, en mijn foto’s vormden het bewijs dat
deze zeldzame, teruggetrokken soort er nog altijd was.
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Inleiding

Na voltooiing van mijn afstudeerscriptie aan de University of Min-
nesota, over de invloed van houtkap op de zangvogels van Primorje,
ging ik op zoek naar een onderwerp voor mijn proefschrift in dat ge-
bied. Mijn belangstelling ging in bredere zin uit naar natuurbehoud
en spitste zich al snel toe op een keuze tussen de monnikskraanvogel
en de visuil, de twee minst onderzochte en meest charismatische
vogels in de provincie. Ik neigde naar de visuil, maar gezien het ge-
brek aan informatie dat er over deze dieren bestond vreesde ik dat ze
te schaars waren om goed onderzoek naar te doen. Terwijl ik zo wat
aan het puzzelen was maakte ik een tocht van een paar dagen door
een cipresrijk veengebied, een open, vochtig terrein, met op gepaste
afstand van elkaar stakige bomen en op de bodem een dikke laag la-
bradorthee. Ik vond het aanvankelijk een heerlijke omgeving, maar
naarmate ik merkte dat de zon overal was, de opdringerige geur
van de labradorthee hoofdpijn opleverde en hele wolken stekende
insecten zich op mij richtten, kreeg ik er genoeg van. En tegelijk
drong tot me door dat dit de habitat van de monnikskraanvogel
was. De visuil mocht dan zeldzamer zijn en mijn tijd en energie aan
dat dier besteden was misschien een beetje een gok, maar ik zou
de komende vijf jaar in elk geval niet door de moerassen hoeven te
waden. En dus werd het de visuil.

Door zijn reputatie als taaie bewoner van onherbergzaam gebied
geldt de visuil bijna net zo sterk als de Siberische tijger (die ook wel
amoertijger wordt genoemd) als symbool voor de wildernis van Pri-
morje. Deze beide soorten leven in dezelfde bossen en zijn beide be-
dreigd, maar over de gevederde zalmeter is een stuk minder bekend.
In Rusland werd pas in 1971 voor het eerst een nest van een visuil
ontdekt, en men vermoedde in de jaren tachtig dat er in het hele
land hooguit drie- tot vierhonderd paren leefden. Er waren grote
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zorgen over het voortbestaan van de soort. En behalve dat visuilen
voor hun nesten hoge bomen en voor hun voedsel visrijke rivieren
nodig hadden, was er verder weinig over ze bekend.

Een paar honderd kilometer oostwaarts, aan de overkant van de
zee, in Japan, was het aantal visuilen in het begin van de jaren tach-
tig teruggelopen tot minder dan honderd stuks, terwijl het tegen
het eind van de negentiende eeuw nog om ongeveer vijfhonderd
paren ging. Een deel van de habitat van deze bedreigde populatie
ging verloren ten behoeve van houtwinning en doordat de bouw van
stroomafwaartse dammen de zalm belemmerde tegen de stroom
in te migreren. Dankzij inertie van de Sovjetunie, gebrekkige in-
frastructuur en een lage bevolkingsdichtheid bleef een soortgelijk
lot de visuilen van Primorje bespaard. De vrije markt die daar in
de jaren negentig zijn intrede deed, stimuleerde echter rijkdom
en corruptie en begerige ogen richtten zich op de onaangeroerde
grondstoffen in het noorden van Primorje, het gebied dat ook als
het wereldwijde bolwerk van de visuil gold.

Visuilen waren in Rusland kwetsbaar. Voor een soort met een
van nature lage densiteit en een trage voortplanting kan elke groot-
schalige of aanhoudende ontregeling van het aanbod aan natuur-
lijke middelen leiden tot een sterke afname van de aantallen, zoals
zich in Japan had voorgedaan, en daarmee tot het verlies van een van
de geheimzinnigste en meest iconische vogels die Rusland rijk was.
Visuilen en andere bedreigde soorten werden door de Russische
wet beschermd — ze doden of hun habitat verstoren was verboden —
maar zonder tastbare kennis van hun behoeften was het onmoge-
lijk om een werkbaar beschermingsprogramma te ontwikkelen. Er
bestond dan ook geen enkel plan voor de visuilen toen er tegen het
einde van de jaren negentig in de voorheen ontoegankelijke bossen
van Primorje steeds meer bodemontginning ging plaatsvinden. De
behoefte aan een serieuze strategie om de visuil te beschermen nam
toe.

Bescherming is iets anders dan behoud. Als het me om het
behoud van de visuil te doen was geweest had ik geen onderzoek
nodig gehad, en had ik me ertoe kunnen beperken om bij de over-
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heid te pleiten voor een verbod op houtkap en visserij in Primorje.
Met zulke brede maatregelen werden de bedreigingen van de visuil
uitgeschakeld en zou hij behouden blijven. Behalve dat het onrea-
listisch was, zou zo'n pleidooi ook voorbijgaan aan de twee miljoen
inwoners van de provincie, van wie een deel voor hun levenson-
derhoud van houtwinning en visserij afhankelijk is. De behoeften
van mensen en visuilen zijn in Primorje onlosmakelijk met elkaar
verweven; beide zijn al eeuwen van dezelfde middelen afhankelijk.
Voordat de Russen hun netten in de rivieren uitzetten en de bomen
voor de bouw en de winst kwamen kappen, hadden Mantsjoerijse
en inheemse volken al eeuwenlang hetzelfde gedaan. De Oedegen
en de Nanai maakten prachtige, met borduurwerk versierde kle-
ding van de huid van de zalm en sneden boten uit grote, uitgeholde
boomstammen. De afhankelijkheid van de visuil van deze middelen
is altijd bescheiden gebleven, maar de menselijke behoefte is steeds
verder toegenomen. Het was mijn bedoeling om deze verhoudingen
weer enigszins te normaliseren en om de noodzakelijke natuurlijke
middelen te beschermen, en er was wetenschappelijk onderzoek
nodig om de antwoorden te vinden waarnaar ik op zoek was.
Tegen het einde van 2005 maakte ik een afspraak met Sergei
Surmach in zijn kantoor in Vladivostok. Met zijn vriendelijke ogen,
zijn kleine, gezonde gestalte en de warrige bos haar mocht ik hem
onmiddellijk. Hij stond bekend als iemand die graag samenwerkte,
dus ik hoopte dat hij daar ook in mijn geval voor open zou staan.
Ik legde hem uit dat ik voor mijn proefschrift voor de University
of Minnesota onderzoek naar de visuil wilde doen en hij vertelde
me wat hij van die vogels wist. In de loop van het uitwisselen van
ideeén nam het wederzijdse enthousiasme toe en we spraken al snel
af om samen te werken: we zouden zoveel mogelijk over het geheime
leven van de visuil te weten komen en met behulp van die infor-
matie een realistisch beschermingsprogramma voor ze opstellen.
Onze primaire onderzoeksvraag was misleidend eenvoudig: welke
kenmerken in het landschap had de visuil nodig om te overleven?
We hadden al een algemeen idee (hoge bomen en veel vis), maar we
moesten jaren investeren om de details boven water te krijgen. Op
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