
Inhoud

Voorwoord�  15
Inleiding�  17

	 I	 IJsgedoopt�  
 	 1	 Het dorp Hel�  25
	 2	 De eerste zoektocht�  34
	 3	 Winterleven in Agzu�  41
	 4	 Het stille geweld van deze plek�  48
	 5	 De rivier af�  55
	 6	 Sjepelev�  60
	 7	 Daar is het water�  67
	 8	 Op het laatste ijs naar de kust�  75
	 9	 Het dorp Samarga�  83
	 10	 De Vladimir Goluzenko�  91

	 II	 Visuilen van de Sichote-Alin�  
	 11	 Een oeroud geluid�  99
	 12	 Een visuilennest�  108
	 13	 Het einde van de mijlpalen�  117
	 14	 De banaliteit van het reizen over de weg�  128
 	 15	 Hoog water�  145

	 III	 Vangsten�  
	 16	 Voorbereidingen op vangsten�  159
	 17	 Net niet�  167
	 18	 De kluizenaar�  172
	 19	 Gestrand aan de Tunsja�  179



 20 Een uil in de hand  185
 21 Radiostilte  193
 22 De uil en de duif  201
 23 In het diepe  214
 24 Vissen als betaalmiddel  230
 25 En dan is daar Katkov  237
 26 Vangst op de Serebrianka  243
 27 Nare duivels zoals wij  251
 28 Katkov in ballingschap  257
 29 De monotonie van de mislukking  263
 30 De vissen volgen  271
 31 Het Californië van het Oosten  278
 32 Ternei zonder fi lter  287
 33 Bescherming van Blakistons visuil  292

Epiloog  301
Dankbetuiging  304
Noten  306
Register  327



11

Samarga River

Plastun

Ternei

Kema

Amgu

Svetlaja

Samarga

Agzu

R U S L A N D

P R I M O R J E  ( K R A J )

C H A B A R O V S K
( K R A J )

Serebrianka
Tunsja

Faata

Sha-Mi

Kudja

Sajon

S
i c

h
o

t e
-
A
l i

n

g
e
b
e
r
g
t
e

Bikin

N

0  Kilometers 50 75 100 125

© 2020 Jeffrey L. Ward

J a p a n
s e

Z
e e

Samarga

Maksimovka

Territorium visuil

Houthakkersroute

Dorp

Provinciegrens



12

CHINA

NOORD-
KOREA

R U S L A N D

JAPAN

Olga

Ternei

Amgu

Samarga

Vladivostok

N

P R I M O R J E  
( K R A J )

C H A B A R O V S K
( K R A J )

© 2020 Jeffrey L. Ward

0  Kilometers 200 300100

S i c
h o t e

- A
l i

n

g
e b

e
r

g
t
e

Bikin

Iman
O

es
so

er
i

Amoer

J a p a n
s e

Z
e e

Chanka-
meer

A
vvak umovka

Serebrianka

Sam
arga

Chabarovsk

Amgu

Maksimovka

Tokio

Shanghai

Beijing

Vladivostok

Chabarovsk

JAPAN

Japanse 
Zee

Oost-Chinese 
Zee

ZUID-
KOREA

NOORD-
KOREA

Sti l l e  Oceaan

Zee van
Ochotsk

C H I N A

R U S L A N D

Zie grote kaart



13

CHINA

NOORD-
KOREA

R U S L A N D

JAPAN

Olga

Ternei

Amgu

Samarga

Vladivostok

N

P R I M O R J E  
( K R A J )

C H A B A R O V S K
( K R A J )

© 2020 Jeffrey L. Ward

0  Kilometers 200 300100

S i c
h o t e

- A
l i

n

g
e b

e
r

g
t
e

Bikin

Iman

O
es

so
er

i

Amoer

J a p a n
s e

Z
e e

Chanka-
meer

A
vvak umovka

Serebrianka

Sam
arga

Chabarovsk

Amgu

Maksimovka

Tokio

Shanghai

Beijing

Vladivostok

Chabarovsk

JAPAN

Japanse 
Zee

Oost-Chinese 
Zee

ZUID-
KOREA

NOORD-
KOREA

Sti l l e  Oceaan

Zee van
Ochotsk

C H I N A

R U S L A N D

Zie grote kaart



15

Voorwoord

Ik zag mijn eerste Blakistons visuil in de Russische kraj (provincie) 
Primorje, een klauw van land waarmee Rusland zich in het oosten aan 
de rest van Noordoost-Azië vastklampt. Dit is op het wereldtoneel 
nogal een uithoek, niet ver van waar Rusland, China en Noord-Korea 
in een wirwar van bergen en prikkeldraad bijeenkomen. Tijdens een 
wandeling die ik daar in 2000 door het bos maakte, zagen mijn met-
gezel en ik ineens een reusachtige vogel paniekerig opvliegen. Het 
dier fladderde moeizaam omhoog, schreeuwde het uit van ongenoe-
gen en streek neer in het kale dek van het bos, een meter of twaalf 
boven onze hoofden. De rommelige houtbruine bende keek ons met 
zijn elektrisch gele ogen wantrouwend aan. We wisten aanvankelijk 
niet op wat voor vogel we hier waren gestuit. Het was duidelijk een 
uil, maar deze was groter dan elke andere uil die ik ooit had gezien, 
ongeveer zo groot als een adelaar, maar wolliger en steviger, en met 
enorme plukken op zijn oorpluimen. Tegen het heiige grijs van de 
winterlucht zag de vogel er bijna te groot en te grappig uit om echt te 
kunnen zijn, alsof iemand vlug een handvol veren op een jonge beer 
had geplakt en het verwarde beest daarna in een boom had neerge-
zet. Het dier vond ons blijkbaar een bedreiging en vluchtte bij ons 
vandaan, waarbij zijn vleugels door de twee meter spanwijdte links en 
rechts tegen de takken aan zwiepten. Losgeslagen schilfers hout en 
schors dwarrelden naar beneden en de vogel verdween uit het zicht.

Ik kwam destijds al vijf jaar regelmatig in Primorje. Mijn jeugd 
bracht ik overwegend in steden door en mijn beeld van de wereld be-
stond vooral uit door de mens vormgegeven landschap. In de zomer 
waarin ik negentien was vergezelde ik mijn vader op een zakenreis 
van Moskou naar het oosten en daar zag ik vanuit het vliegtuig 
hoe de zon weelderige, rijke, oneindig golvende groene hellingen 
bescheen. Ik zag nu eens spectaculaire bergwanden, dan weer diepe 
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dalen, kilometer na kilometer, en ik kon mijn ogen er niet van af-
houden. Er waren geen dorpen, geen wegen, en geen mensen. Dit 
was Primorje. Ik was verliefd.

Na dat eerste korte bezoekje keerde ik naar Primorje terug, eerst 
een half jaar voor mijn studie, en daarna drie jaar voor het Peace 
Corps. Van huis uit was ik geen echte vogelaar, want vogels kijken 
was een hobby waar ik pas tijdens mijn studie mee begon. Maar elke 
reis naar het verre oosten van Rusland stimuleerde mijn fascinatie 
voor de wildheid van Primorje. Mijn belangstelling voor de vogels 
uit het gebied werd allengs gerichter. In het Peace Corps raakte ik 
bevriend met plaatselijke ornithologen, leerde ik beter Russisch 
spreken en bracht ik eindeloos veel tijd met hen door, zodat ik de 
verschillende vogelgeluiden leerde kennen en ik bij allerlei onder-
zoeken kon helpen. In die tijd zag ik ook mijn eerste visuil en begon 
tot me door te dringen dat deze hobby ook een beroep kon worden.

Ik wist ongeveer even lang van het bestaan van visuilen als van 
het bestaan van Primorje. Visuilen waren voor mij als een mooie 
gedachte die ik niet helemaal onder woorden kon brengen. Ze riepen 
hetzelfde wondere verlangen op als verre oorden waar ik, zonder 
dat ik er veel van afwist, graag naartoe wilde. Ik dacht over visuilen 
na, voelde de koelte van de schaduwen van het bladerdek waarin zij 
zich schuilhielden en rook het mos op de rotsen langs de riviertjes.

Meteen nadat ik de uil had laten schrikken doorzocht ik mijn 
beduimelde vogelgids, maar niets paste echt bij wat ik had gezien. 
De visuil in mijn boek deed me meer aan een weerbarstige vuil-
nisbak denken dan aan de uitdagende, fladderende kobold die we 
net hadden gezien, en hij leek ook helemaal niet op de visuil die 
in mijn fantasie leefde. Het duurde echter niet lang voordat ik er-
achter kwam welke soort ik had gespot, want ik had er foto’s van 
gemaakt. Mijn korrelige kiekjes vonden uiteindelijk hun weg naar 
Sergei Surmach, een ornitholoog in Vladivostok die zich als enige in 
de regio in visuilen had gespecialiseerd. Mij werd duidelijk dat geen 
enkele wetenschapper de afgelopen honderd jaar zo ver zuidelijk een 
Blakistons visuil had gezien, en mijn foto’s vormden het bewijs dat 
deze zeldzame, teruggetrokken soort er nog altijd was.
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Inleiding

Na voltooiing van mijn afstudeerscriptie aan de University of Min-
nesota, over de invloed van houtkap op de zangvogels van Primorje, 
ging ik op zoek naar een onderwerp voor mijn proefschrift in dat ge-
bied. Mijn belangstelling ging in bredere zin uit naar natuurbehoud 
en spitste zich al snel toe op een keuze tussen de monnikskraanvogel 
en de visuil, de twee minst onderzochte en meest charismatische 
vogels in de provincie. Ik neigde naar de visuil, maar gezien het ge-
brek aan informatie dat er over deze dieren bestond vreesde ik dat ze 
te schaars waren om goed onderzoek naar te doen. Terwijl ik zo wat 
aan het puzzelen was maakte ik een tocht van een paar dagen door 
een cipresrijk veengebied, een open, vochtig terrein, met op gepaste 
afstand van elkaar stakige bomen en op de bodem een dikke laag la-
bradorthee. Ik vond het aanvankelijk een heerlijke omgeving, maar 
naarmate ik merkte dat de zon overal was, de opdringerige geur 
van de labradorthee hoofdpijn opleverde en hele wolken stekende 
insecten zich op mij richtten, kreeg ik er genoeg van. En tegelijk 
drong tot me door dat dit de habitat van de monnikskraanvogel 
was. De visuil mocht dan zeldzamer zijn en mijn tijd en energie aan 
dat dier besteden was misschien een beetje een gok, maar ik zou 
de komende vijf jaar in elk geval niet door de moerassen hoeven te 
waden. En dus werd het de visuil.

Door zijn reputatie als taaie bewoner van onherbergzaam gebied 
geldt de visuil bijna net zo sterk als de Siberische tijger (die ook wel 
amoertijger wordt genoemd) als symbool voor de wildernis van Pri-
morje. Deze beide soorten leven in dezelfde bossen en zijn beide be-
dreigd, maar over de gevederde zalmeter is een stuk minder bekend. 
In Rusland werd pas in 1971 voor het eerst een nest van een visuil 
ontdekt, en men vermoedde in de jaren tachtig dat er in het hele 
land hooguit drie- tot vierhonderd paren leefden. Er waren grote 
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zorgen over het voortbestaan van de soort. En behalve dat visuilen 
voor hun nesten hoge bomen en voor hun voedsel visrijke rivieren 
nodig hadden, was er verder weinig over ze bekend.

Een paar honderd kilometer oostwaarts, aan de overkant van de 
zee, in Japan, was het aantal visuilen in het begin van de jaren tach-
tig teruggelopen tot minder dan honderd stuks, terwijl het tegen 
het eind van de negentiende eeuw nog om ongeveer vijfhonderd 
paren ging. Een deel van de habitat van deze bedreigde populatie 
ging verloren ten behoeve van houtwinning en doordat de bouw van 
stroomafwaartse dammen de zalm belemmerde tegen de stroom 
in te migreren. Dankzij inertie van de Sovjetunie, gebrekkige in-
frastructuur en een lage bevolkingsdichtheid bleef een soortgelijk 
lot de visuilen van Primorje bespaard. De vrije markt die daar in 
de jaren negentig zijn intrede deed, stimuleerde echter rijkdom 
en corruptie en begerige ogen richtten zich op de onaangeroerde 
grondstoffen in het noorden van Primorje, het gebied dat ook als 
het wereldwijde bolwerk van de visuil gold.

Visuilen waren in Rusland kwetsbaar. Voor een soort met een 
van nature lage densiteit en een trage voortplanting kan elke groot-
schalige of aanhoudende ontregeling van het aanbod aan natuur-
lijke middelen leiden tot een sterke afname van de aantallen, zoals 
zich in Japan had voorgedaan, en daarmee tot het verlies van een van 
de geheimzinnigste en meest iconische vogels die Rusland rijk was. 
Visuilen en andere bedreigde soorten werden door de Russische 
wet beschermd – ze doden of hun habitat verstoren was verboden – 
maar zonder tastbare kennis van hun behoeften was het onmoge-
lijk om een werkbaar beschermingsprogramma te ontwikkelen. Er 
bestond dan ook geen enkel plan voor de visuilen toen er tegen het 
einde van de jaren negentig in de voorheen ontoegankelijke bossen 
van Primorje steeds meer bodemontginning ging plaatsvinden. De 
behoefte aan een serieuze strategie om de visuil te beschermen nam 
toe.

Bescherming is iets anders dan behoud. Als het me om het 
behoud van de visuil te doen was geweest had ik geen onderzoek 
nodig gehad, en had ik me ertoe kunnen beperken om bij de over-
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heid te pleiten voor een verbod op houtkap en visserij in Primorje. 
Met zulke brede maatregelen werden de bedreigingen van de visuil 
uitgeschakeld en zou hij behouden blijven. Behalve dat het onrea-
listisch was, zou zo’n pleidooi ook voorbijgaan aan de twee miljoen 
inwoners van de provincie, van wie een deel voor hun levenson-
derhoud van houtwinning en visserij afhankelijk is. De behoeften 
van mensen en visuilen zijn in Primorje onlosmakelijk met elkaar 
verweven; beide zijn al eeuwen van dezelfde middelen afhankelijk. 
Voordat de Russen hun netten in de rivieren uitzetten en de bomen 
voor de bouw en de winst kwamen kappen, hadden Mantsjoerijse 
en inheemse volken al eeuwenlang hetzelfde gedaan. De Oedegen 
en de Nanai maakten prachtige, met borduurwerk versierde kle-
ding van de huid van de zalm en sneden boten uit grote, uitgeholde 
boomstammen. De afhankelijkheid van de visuil van deze middelen 
is altijd bescheiden gebleven, maar de menselijke behoefte is steeds 
verder toegenomen. Het was mijn bedoeling om deze verhoudingen 
weer enigszins te normaliseren en om de noodzakelijke natuurlijke 
middelen te beschermen, en er was wetenschappelijk onderzoek 
nodig om de antwoorden te vinden waarnaar ik op zoek was.

Tegen het einde van 2005 maakte ik een afspraak met Sergei 
Surmach in zijn kantoor in Vladivostok. Met zijn vriendelijke ogen, 
zijn kleine, gezonde gestalte en de warrige bos haar mocht ik hem 
onmiddellijk. Hij stond bekend als iemand die graag samenwerkte, 
dus ik hoopte dat hij daar ook in mijn geval voor open zou staan. 
Ik legde hem uit dat ik voor mijn proefschrift voor de University 
of Minnesota onderzoek naar de visuil wilde doen en hij vertelde 
me wat hij van die vogels wist. In de loop van het uitwisselen van 
ideeën nam het wederzijdse enthousiasme toe en we spraken al snel 
af om samen te werken: we zouden zoveel mogelijk over het geheime 
leven van de visuil te weten komen en met behulp van die infor-
matie een realistisch beschermingsprogramma voor ze opstellen. 
Onze primaire onderzoeksvraag was misleidend eenvoudig: welke 
kenmerken in het landschap had de visuil nodig om te overleven? 
We hadden al een algemeen idee (hoge bomen en veel vis), maar we 
moesten jaren investeren om de details boven water te krijgen. Op 




