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Devondst

‘Dan kun je elk citaat van opa laten beginnen met “godverdomme”,
dat is mooi overzichtelijk.” Aan het woord is mijn vader, ik heb net
verteld dat ik een boek wil schrijven over mijn opa, de vader van mijn
vader.

Mijn opa had een dikke bos donker haar dat maar niet grijs werd,
dikke wenkbrauwen en een scherpe kaaklijn. Als kind fantaseerde
ik dat hij afstamde van zigeuners, en ik dus ook. Ik voelde altijd een
vanzelfsprekende band met deze man. Ik hield ervan hoe hij telkens
grapjes maakte en hoe hij vol zat met avonturenverhalen.

Maar ik ving ook weleens een glimp op van zijn soms moeilijke
karakter. Als hij bijvoorbeeld bij ons aan de deur stond en mijn vader
hem ter begroeting een hand wilde geven: mijn opa liep gewoon
door naar binnen, de uitgestoken hand negerend. Of wanneer hij
weer eens ruzie bleek te hebben met al zijn buren op de camping,
waar hij permanent woonde. Hij steigerde als mensen hem vertelden
wat hij moest doen. Zijn gevleugelde uitspraak was dan ook: ‘Ik ben
Jan den Boer en ik doe wat ik wil.” Als hij boos was ging dat briesend.
‘IK BEN JAN DEN BOER EN IK DOE WAT IK WIL!’

Op verjaardagen onttrok mijn opa zich altijd aan het gezelschap.
Meestal zat hij in een hoekje de krant te lezen, zonder zich te mengen
in de gesprekken. Als hij opbelde en ik nam de telefoon op, dan in-
formeerde hij nooit eerst hoe het met mij ging maar vroeg hij meteen
bars: ‘Is je vader er?’

Als kleindochter zag ik vooral zijn andere kant. Ik zag dat hij zijn
best deed. Zo kwam hij op een dag op bezoek toen ik een jaar of
twaalfwas. In plaats van dat hij meteen doorstormde naar de werk-



plaats of het kantoor van het bouwbedrijf, waar wij als gezin naast
woonden, ging hij bij mij aan tafel zitten. ‘Hoe gaat het op school?’
vroeg hij. Mijn moeder stond verbaasd in de deuropening te kijken.
‘Dit heb ik hem nog nooit zien doen,’ verklaarde ze later.

Ik had altijd het idee dat zijn onhebbelijkheden te maken hadden met
de oorlog. In de familie was het bekend dat mijn opa aan het eind
van de Tweede Wereldoorlog in Westerbork had gezeten. Het was
een gegeven, we hadden het er nooit echt over. Niet omdat het een
taboe was, maar meer omdat we er zo weinig over wisten. En mijn
vader, die vaak met mijn opa in de clinch lag, kapte het onderwerp
meestal af, alsof hij zijn vader geen excuus wilde verlenen voor zijn
gedrag. Over de reden waarom hij in een kamp had gezeten, als niet-
Joodse man, wisten we alleen dat het iets te maken had met Joodse
onderduikers. Maar de details hiervan kende ik niet en opa zelf sprak
er met geen woord over.

In 2009 koos ik als masteropleiding Holocaust- en Genocidestu-
dies aan de Universiteit van Amsterdam, die deels werd verzorgd
door het N1OD, het instituut voor de bestudering van oorlogen, de
Holocaust en andere genociden. Ik was geinteresseerd in hoe men-
seninde ban kunnen raken van geweld en hoe een samenleving daar
achteraf, als het normale leven weer is teruggekeerd, mee omgaat.

Als mensen vroegen waar mijn fascinatie vandaan kwam wuifde ik
hetweg. ‘Tkvind het gewoon interessant, antwoordde ik dan. Ikvond
hetaltijd een ongemakkelijke vraag. Ik denk omdat ik ergens wist dat
ik met dit antwoord niet helemaal eerlijk was; ik wist dat mijn opa
er iets mee te maken had. Maar het voelde gek om dat hardop uit te
spreken. Wat had zijn oorlogsverleden met mij te maken?

Na een collegedag praatte ik nog even na met de docent. Ik ver-
telde hem dat mijn opa in de laatste oorlogsmaanden in Westerbork
had gezeten. ‘Dat is vreemd. Zover ik weet werden daar op het eind
geen nieuwe gevangenen meer naartoe gebracht, antwoordde hij.
‘Maar er zijn altijd verhalen die anders zijn dan je denkt,” voegde hij
daaraan toe toen hij mijn verwarde blik zag. Later zou ik ontdekken
hoeveel waarheid er in deze uitspraak zat.
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Toen ik het er met mijn moeder over had, opperde die dat het na-
tuurlijk ook zou kunnen dat opa iets heel erg fout had gedaan in de
oorlog, dat hij er daarom niet over wilde praten.

Nadat mijn opa negentig werd besefte ik dat als ik meer wilde
weten over zijn verleden, er nog maar weinig tijd was. Ondanks dat
ik wist dat hij het eigenlijk niet wilde, besloot ik hem te vragen of ik
hem mocht interviewen. Tot mijn verbazing stemde hij ermee in. Ik
bereidde alles voor, leende een goede filmcamera en microfoon en
zou op een zondagochtend in mei bij hem op bezoek gaan. De avond
ervoor belde hij op. Dat deed hij eigenlijk nooit, dus ik vermoedde
dat het geen goed nieuws zou zijn. ‘Ik wil onze afspraak afzeggen,’
zei hij. ‘Tk wil er niet over praten. Ik kan het niet.’ Het was de eerste
keer dat ik mijn opa hoorde huilen.

Een paar dagen later ging ik alsnog bij hem op bezoek, niet om
hem te interviewen, maar gewoon om te kijken hoe het met hem
ging. Mijn opa woonde in een stacaravan op een camping in het
Twentse plaatsje Haaksbergen. Mijn oma had een flatje in Zwolle.
Samenwonen deden ze maar een paar dagen in de week. Ik trof hem
alleen, rommelend in zijn schuurtje, waar hij al zijn gereedschap
bewaarde. Hij was altijd dingen aan het bouwen en het timmeren.
Stilzitten was niets voor hem.

Zijn kleine stukje erfzag er keurig uit, zoals altijd. Het grasveldje
naast zijn caravan had hij jaren geleden al vervangen door kunstgras.
Op de wand van de caravan, aan de kant van de houten veranda, zat
een sticker geplakt met de tekst AMERICA 1S #1. Mijn opa was dol op
Amerika. Op hoogbejaarde leeftijd was hij daar zelfs een paar keer
op campervakantie geweest, en sindsdien droeg hij alleen nog maar
spijkerbroeken. Voor hem symboliseerde Amerika een gevoel van
vrijheid, en dan met name vrij zijn van een betuttelende overheid,
zoals hij die in Nederland ervoer.

Binnen schonk mijn opa een glaasje chocolademelk in voor zich-
zelfen ik kreeg een kopje Senseo-koftie met een koekje. Hij vond het
altijd leuk om te horen over de bandjes waar ik in speelde en over de
studentenkamer waar ik woonde, midden op de Wallen in Amster-
dam. Hij beweerde zelfs dat hij daar nog de klinkers had gelegd, in
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zijn tijd als opzichter in de wegenbouw in Amsterdam. Hij vertelde
er graag over, bijvoorbeeld hoe ze als ze wegen moesten aanleggen in
de buitengebieden daar’s nachts bleven slapen, allemaal jongeman-
nen. En hoe ze dan in de omliggende weilanden op zoek gingen naar
paarden om illegale races mee te houden.

Ik genoot bij dit soort verhalen van zijn pretoogjes en kwajongens-
blik. Maar tijdens dit bezoek maakte opa een gespannen indruk,
hij was er duidelijk niet bij met zijn hoofd. En toen begon hij uit het
niets opeens te vertellen, alsof hij werd overspoeld door een golfvan
herinneringen waar hij zich niet tegen kon verzetten.

Hij vertelde dat hij in de oorlog was opgepakt, omdat de Duitsers
erachter waren gekomen dat ze thuis Joodse onderduikers hadden.
Hij moest mee naar het bureau om te vertellen waar de onderduikers
waren, maar dat wist hij niet. Ze waren net ergens anders naartoe
gebracht en hij had het adres niet. En toen begon het slaan. Ze slo-
ten hem op in Westerbork. Toen hij vrijkwam, aan het einde van de
oorlog, was hij broodmager. Hij had geen fiets en geen vervoer. Ver-
zwakt en ondervoed moest hij lopend terug naar Rotterdam, waar
hij samen met zijn moeder en zijn zus woonde.

En opeens was het afgelopen, ondanks alle vragen die ik nog had.
Hij was totaal uitgeput. Zijn woordenstroom overrompelde me, maar
vooral ook zijn kwetsbaarheid. Zoals hij daar zat in zijn stoel, in zijn
witte hemd en zijn blote gerimpelde armen.

Een paar dagen later belde mijn tante op. ‘Wat heb je gedaan met
opa,’ klonk het verontwaardigd. ‘Hij is al dagen helemaal van slag!’
Ik schrok van haar woorden en voelde me schuldig. Daarna durfde ik
hem niet meer naar de oorlog te vragen. Niet veel later viel mijn opa
van een stoel, waar hij bovenop was geklommen om iets te pakken.
Hij kwam in het ziekenhuis terecht en werd geestelijk en lichamelijk
nooit meer de oude, tot hij in 2018 uiteindelijk overleed, op zesen-
negentigjarige leeftijd.

Een week na zijn overlijden verzamelen we ons met de hele familie

in het kleine, bedompte zaaltje van het uitvaartcentrum in Usselo.
Hoe weinig we ook van hem weten, we doen toch een poging om te
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duiden wie mijn opa eigenlijk was. Mijn tante opent het afscheid
door te zeggen dat hij ook moeilijke kanten had. Dat hadden we van
tevoren afgesproken, in de zaal zitten ook mensen die opa erg heeft
gekwetst. Dan beschrijft ze zijn leven, en het gaat al snel over de
oorlog. Ze vertelt ook iets wat ik nog niet wist, namelijk dat opa zelf
ook ondergedoken zat, in Edam om precies te zijn, om de tewerkstel-
ling te ontlopen. En ze vertelt dat hij werd gearresteerd toen hij melk
probeerde te stelen bij een melkfabriek in Drenthe. Mijn tante had
de feiten zo goed mogelijk op een rijtje gezet. Maar hoe dat precies
zat met die onderduikers en hoe datverband hield met Edam en met
de melkfabriek, wordt mij niet helemaal duidelijk.

Ookik spreek een paar woorden en vertel over een herinnering die
bepalend is voor hoe ik hem zie. Als ik vroeger op school een rapport
had met goede cijfers, dan vond hij die cijfers nooit zo belangrijk.
Zijn interesse werd pas echt gewekt als ik vertelde over kattenkwaad
datikhad uitgehaald. Opavond hetaltijd leuk als je een beetje inven-
tief met de regels omging, als iets onconventioneel of tegendraads
was. Ook typeerde het hem dat hij nooit oordeelde over mensen, hoe
gek ze er ook uitzagen of hoe onaangepast hun gedrag ook was. Alsof
hij alles al had gezien en nergens meer van opkeek. Als afscheid speel
ik ‘Like a Rolling Stone’ van Hank Williams op mijn gitaar. Over een
reiziger die nergens thuis is. Voor mijn gevoel gaat dat liedje ook een
beetje over mijn opa.

Terug in Amsterdam mijmer ik over de crematie. Nu treft het me
pas echt hoe weinig ik van hem weet, van de man die ik zo vaak heb
gezien en met wie ik zoveel uren heb doorgebracht. ’s Nachts in bed
blijven mijn gedachten maar doormalen, over Westerbork, over het
gesprek met de docent, over opa en hoe hij daar zat in zijn stoel toen
hij mij voor het eerst vertelde over de oorlog.

Dan heb ik een ingeving. Als hij in Westerbork heeft gezeten, staat
dat misschien wel ergens geregistreerd. Ik pak mijn telefoon en zoek
de contactgegevens van Herinneringscentrum Westerbork. Zonder
er langer over na te denken typ ik een mail met de simpele vraag of zij
informatie hebben over opa, J.J.H. den Boer, geboren op 10-10-1921.
Ik druk op Versturen en val daarna in slaap.
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Ik was al bijna vergeten dat ik had gemaild en schrik een beetje als
ik een week later antwoord krijg. Snel open ik het bericht, maar ik
snap niet wat er staat. ‘Het is vrijwel uitgesloten dat hij in Kamp Wes-
terbork heeft gezeten,” schrijft de medewerker over mijn opa. Ik lees
de tekst nog eens. Uitgesloten dat hij in Westerbork zat? ‘Ik heb in
onze archieven geen enkele aanwijzing daarvoor kunnen vinden,’
vervolgt het bericht. Er is vast een fout gemaakt, denk ik, en ik con-
troleer of ik zijn naam en geboortedatum wel goed heb doorgegeven.
Maar alles klopt.

En er staat nog iets in de mail. Ze hebben wel een kaartje met
de naam van mijn opa kunnen vinden in de centrale database van
het Rode Kruisarchief. Dit kaartje betekent waarschijnlijk dat er in
dat archief een dossier van hem ligt, verklaart de medewerker. In
de bijlage van de mail vind ik een scan van de archiefkaart. Het is
een nogal vergeeld formulier, aan beide kanten met blauwe pen in-
gevuld. Er staat: Johannes Josua Hendrik den Boer, geboren op 10-10-21 in
Rotterdam. Er gaat een rilling door mijn lijf.

Ik probeer het kaartje nog verder te ontcijferen. Bij ‘vroeger adres’
staat Lingerzijde 2, Edlam. Daar had mijn tante het ook over, bedenk ik
opgewonden, daar zat hij ondergedoken tijdens de oorlog.

Ook op de achterkant van het formulier staat nog wat met pen
gekrabbeld. Het is moeilijk te lezen, maar uiteindelijk ontcijfer ik
29-9-1964 Inl. pol. De Wijk (Dr)’. En daaronder: ‘Komt voor op lijst
Ommen met welke data?” En daar weer onder, met een andere pen-
kleur, alsof het op een ander moment is toegevoegd, het verwar-
rendste zinnetje van allemaal: ‘Niet op lijst Kamp “Erica”.

Wat is dit? Ik snap er niks van. Ik bel Piet, mijn vader, en vertel
wat ik heb gevonden. Piet denkt dat de achterkant van het formulier
betekent dat opa tijdens de oorlog door de politie is gearresteerd in
De Wijk, een plaatsje in Drenthe. Wat deed hij daar? En wat betekent
‘lijst Ommen’ en dat hij niet staat op lijst Kamp ‘Erica’? We hebben
allebei geen idee. Ik benader het Rode Kruisarchiefwaaruit de kaart
afkomstig is, maar krijg vrijwel meteen een automatisch bericht:
het archief wordt verhuisd en een antwoord laat nog even op zich
wachten.
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Wat is Kamp ‘Erica’? Zou dit ook een kamp zijn uit de Tweede We-
reldoorlog? Ik heb er nog nooit van gehoord. En als het een kamp is,
heeft mijn opa daar dan wel of juist niet gezeten? Zelf heeft hij Kamp
Erica nooit genoemd, bevestigen ook mijn vader en mijn tante als ik
ernaar vraag. En wie heeft die archiefkaart eigenlijk gemaakt, met
welk doel? En waarom pas in 19647 Wat ik al helemaal niet begrijp:
waarom vertelde opa dat hij in Westerbork zat terwijl dit, zo blijkt
nu, helemaal niet zo was?

De vondst van deze raadselachtige archiefkaart vormde de aan-
leiding voor het schrijven van dit boek. Wie weet, zo dacht ik, is er
nog meer informatie over mijn opa te vinden en lukt het me om te
reconstrueren wat hij meemaakte in de oorlog.

Maar tijdens mijn zoektocht bleek het verhaal al snel vele malen
groter te zijn. Ik stuitte op een episode uit de Tweede Wereldoorlog
die mij volledig onbekend was. Meer nog dan dat het een familiege-
schiedenis is, onderzoekt dit boek een zwarte bladzijde uit de Ne-
derlandse geschiedenis. Een verborgen geschiedenis waar we tot op
heden maar moeilijk mee in het reine kunnen komen.
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2

Erika/Erica

Wat zou mijn opa ervan vinden dat ik in zijn verleden ga graven? Hij
wilde juist onvindbaar zijn. Hij had altijd zijn paspoort bij zich en
een portemonnee vol met geld. Alsof hij klaar was om te vluchten.
Zijn niet traceerbaar willen zijn gaf nogal eens wat irritaties. Zo liet
hij nooit weten dat hij langskwam. Mijn ouders hadden een aanne-
mersbedrijfaan huis, en het kwam niet altijd uit als mijn opa zomaar
binnen kwam stormen. Maar bellen om een afspraak te maken deed
hij niet. Ook vertelden mijn opa en oma nooit wanneer ze weer naar
Spanje zouden vertrekken, waar ze altijd overwinterden, of wanneer
ze weer terug zouden komen. Ze waren opeens weg en opeens waren
ze weer terug. Zelfs hun eigen kinderen mochten niet weten wat ze
van plan waren.

Ik kan mij de woede van mijn opa nog herinneren toen er in de
Hengelose krant een artikel verscheen over het bouwbedrijf van mijn
vader en zijn broer Jan. Twintig jaar nadat ze als broers een timmer-
mansbedrijfje waren begonnen, was het uitgegroeid tot een groot
aannemersbedrijf met vijftien man personeel, en de krant wilde er
een stukje over schrijven. De journalist pakte flink uit en wijdde
zelfs een paar woorden aan hun privésituatie, waarbij hij onder meer
vermeldde dat ook de ouders van mijn vader in Hengelo woonden.
Hoewel het een klein detail was, was het slordig van de journalist.
Want mijn opa woonde niet in Hengelo, hij had zich jaren eerder
laten uitschrijven uit Nederland. Zijn officiéle adres was in Israél,
bij zijn tweede dochter, die met een Joodse man was getrouwd. In
werkelijkheid verbleef mijn opa in zijn stacaravan in het nabijgelegen
Haaksbergen.

16





