Proloog

Dit boek is zo veel mogelijk geschreven in de woorden van
mijn vader, Chaim Herszman (later ook bekend onder de
naam Henryk Karbowski en nog later als Henry Carr). Die
woorden zijn ontleend aan vele uitgeschreven interviews en
op band opgenomen gesprekken, die hij en ik in de loop van
een aantal jaren hebben gevoerd. Aanvankelijk aarzelend,
heeft mijn vader mij uiteindelijk volledig verslag gedaan van
hoe hij zijn zeer uitzonderlijke oorlogsjaren heeft overleefd.
Ik heb zijn complete verhaal verder kunnen staven door
middel van lange aanvullende interviews met anderen en
door nader onderzoek te doen. Dit boek is dus eigenlijk
zijn boek zoals hij dat aan mij, zijn zoon John Carr, heeft
verteld.

Zijn neef Heniek was ooggetuige van de oorspronkelijke
gebeurtenis, de ontsnapping zelf. In die geest laat ik hem
het verhaal openen in het eerste hoofdstuk. Heniek was lid
van de jongensbende van mijn vader. Geheel uit zichzelf
en zonder aandringen van mijn kant heeft hij mij, toen we
samen in het kantoor van de huidige Joodse gemeenschap
in £6dZ waren, uitvoerig verteld over het begin van dit
onvoorstelbaar dramatische avontuur. Zijn beschrijving van
wat er die dag gebeurde bij de grens van het getto was vrij-
wel identiek aan het verslag van mijn vader en voor mij een
belangrijke aansporing tot verder onderzoek. Op band en



in aantekeningen heb ik alles vastgelegd wat mijn vader me
heeft verteld over zijn leven en de toestand in Polen voor de
oorlog, over zijn lange vlucht en zwerftocht daarvandaan,
en ten slotte over wat hem gebeurde nadat hij Engeland
had bereikt, tot aan de tijd van zijn echtscheiding van mijn
moeder.

Stemt ieder woord in dit boek exact overeen met hoe hij
dingen vertelde? Nee, dat is niet het geval. Hij kon zich bij-
voorbeeld niet meer alle namen herinneren van de mensen
die hij onderweg had ontmoet. Dus die heb ik hier en daar
namen gegeven. De dialogen tussen mensen in het boek
weerspiegelen de inhoud van de conversaties zoals mijn
vader die zich herinnerde, maar de woorden zijn de mijne.
Als er soms een glans overheen ligt, dan is het de glans van
interpretatie.

John Carr



We waren met zijn drieén. We vormden een team. Een
bende. Een vaste kliek. Geen ‘band of brothers, maar een
bende van twee broers plus een neef. Onze moeders waren
zussen.

Chaim en Israel Herszman waren de broers. Ik was de
neef. Mijn volledige Joodse naam was Avrum-Hersh Lew-
kowicz, maar destijds noemde bijna iedereen die me kende,
Jood of christen, familie, vriend en vijand, me bij mijn
Poolse naam, die ‘Heniek’ luidde. ‘Srulek’ was de gang-
bare Poolse vorm van Israels naam, maar Chaim was altijd
Chaim, dus dat is makkelijk genoeg.

We woonden in het westen van Polen, in £.6dZ, toen de
tweede stad van het land, een morsige, meertalige stad vol
textielfabrieken die vaak het Manchester van Polen werd
genoemd. Sommigen vonden dat niet helemaal eerlijk te-
genover Manchester. £6dZ was niet al te ver van de grens
met Duitsland. Niet ver genoeg, zoals zou blijken. Op 1 sep-
tember 1939 overschreed het Duitse leger op meerdere plaat-
sen de Poolse grens, Danzig (Gdarisk) werd aangevallen, de
Tweede Wereldoorlog begon. Zeven dagen later wapperde
er een enorme swastikavlag op het gemeentehuis van £6dz.

Tot vlak voor het begin van de oorlog woonden de fami-
lies Lewkowicz en Herszman in hetzelfde flatgebouw op
nummer 15 in de Zagajnikowa-straat. We woonden daar



langer dan waar elders ook, voor zover ik me kan herinne-
ren. Als ik later aan Polen dacht, wat ik niet zo vaak deed,
was deze plaats ‘thuis’. Het was een gemengd huis in een
gemengde buurt, dat wil zeggen een gebouw waar Joden en
katholieken woonden, in een buurt waar Joden, katholie-
ken en wie weet nog anderen dicht op elkaar leefden.

Nummer 15 was een groot, zichtbaar vervallen gebouw
van twee verdiepingen dat eigendom was van Mirla Blu-
mowicz, meisjesnaam Cendrowicz, de moeder van onze
moeders, mijn grootmoeder. In 1902 was ze weduwe gewor-
den, daarvoor was ze getrouwd met Nachman Blumowicz,
een ondernemende man die eigenaar was geweest van een
aantal huizen en bedrijven. De inkomsten daaruit stelden
Mirla in staat comfortabel te leven. Mirla liet haar dochters
en hun gezinnen op nummer 15 wonen zonder huur te be-
talen. Maar let wel: het zou niet gemakkelijk geweest zijn
iemand te vinden, familie of niet, die bereid zou zijn geld
te betalen voor het voorrecht om daar te wonen.

De gemeente £.6dz had, een paar maanden voor de oor-
log begon, verordonneerd dat nummer 15 ontruimd moest
worden omdat het niet langer bewoonbaar was. Iedereen
moest vertrekken. Ik meen dat de meeste huurders, wij ook,
in huizen terechtkwamen die ook van mijn grootmoeder
waren. De meesten gingen naar Baluty; het district in het
hart van de voornaamste Jodenbuurt van de stad, zon
3 kilometer van Zagajnikowa. De Herszmans kregen een
appartement aan de Wawelska-straat en wij woonden daar
niet ver vandaan in de Zielna-straat.

Het vrouwelijk stamhoofd Mirla woonde ook op de Za-
gajnikowa, maar in een ander huis dat ze verderop in de
straat bezat. Ze bleef daar nog een tijdje wonen nadat wij
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allemaal nummer 15 hadden verlaten. Uiteindelijk, toen de
oorlog begon, kwam ze bij ons in Batluty wonen. Mirla’s
tamelijk kleine gestalte stond in schril contrast met haar
grote scherpe tong, zo scherp als de tanden van een kro-
kodil. Haar bijnaam was ‘Be€lzebubska’. Die naam was
gewoonlijk goedaardig bedoeld en had alles te maken met
het feit dat ze direct uitsprak wat ze op haar hart had. Luid
en duidelijk en zonder enige aanwijzing dat ze probeerde
rekening te houden met de gevoelens van de aangesprokene,
of die nou volwassen was of een kind, rijk of arm. De norm
van beleefd taalgebruik en mijn grootmoeder lagen altijd
mijlen uit elkaar.

De familie Lewkowicz bestond uit mijn vader Moishe,
mijn moeder Liba-Sura, mijn grote broer Yehuda, mijn
kleine zusje Rutka, en met mij erbij waren we dus met zijn
vijven. We woonden op de begane grond van nummer 1s.
De Herszmans woonden in de flat direct boven ons. De
volwassenen in de familie Herszman waren oom Chil en
tante Chaja-Sura, met zes kinderen was het een luidruchtig
gezelschap. Het spijt me, maar zelfs in die tijd kon ik nooit
alle namen onthouden van het Herszman-kroost. Er waren
drie meisjes. Ik trok op met de jongens, Nathan, Chaim
en Srulek, we voetbalden samen en we deden alle andere
dingen die toen belangrijk waren in ons leven samen.

Onder de jongeren in de buurt stonden Chaim, Srulek
en ik bekend als de ‘Heilige Drie-eenheid’. Die naam was
bedacht door Cesek Karbowski, een katholieke jongen die
een goede vriend van Chaim was. De Karbowski’s woon-
den ook op nummer 15. Cesek was erbij geweest toen wij,
de neven, op een dag bespraken of we een naam zouden
aannemen en, zo ja, welke dat dan zou kunnen zijn. Cesek
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zei dat de Heilige Drie-eenheid voor de hand lag, en toen
hij uitgelegd had wat het betekende voor de in meerderheid
katholieke bevolking van Polen, trok de ironische religieuze
spot van drie kleine Joden, die zich met zo'n heilige katho-
lieke term tooiden, ons onmiddellijk aan. De naam sloeg
in als een bom. Maar, let op, als ik ooit de naam Heilige
Drie-eenheid gebruikte om te verwijzen naar ons bestaan of
onze activiteiten in aanwezigheid van mijn ouders, kreeg ik
meestal direct de wind van voren. Ze snapten de grap niet,
of ze vonden hem ongepast.

Chaim en ik zaten naast elkaar in dezelfde klas van de
Joodse school op de Magistracka-straat. We waren heel
hecht, maar binnen de Heilige Drie-eenheid bestond er
altijd een speciale band tussen de broers. Ik probeerde die
nooit te verzwakken of te doorbreken, omdat ik heel goed
wist dat ik dat niet zou kunnen. Als operationele eenheid
konden we allemaal goed met elkaar overweg.

We hadden het erover gehad om Chaims oudere broer,
Nathan, erbij te vragen. Chaim was hem zeer toegedaan en
vereerde hem als een held. Maar Nathan was net wat ouder
en het was duidelijk dat hij niet te veel betrokken wilde
raken bij het ‘kindergedoe’, zoals hij het zag. Toch vroeg
Chaim vrij vaak aan Nathan, vooral als er problemen met
Srulek waren, om diens mening of om een advies, en als
hij die gegeven had, werd dat een vaste regel. Chaim noch
Srulek sprak Nathan ooit tegen, dus hij was een soort scha-
duwlid van onze bende. Een groot voordeel van het feit dat
hij niet echt lid was, was dat we niet hoefden na te denken
over een soortgelijke spottende of amusante naam voor wat
dan een bende van vier was geworden. Misschien hadden
we dan wel een heel andere godsdienst moeten beledigen.
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Pools was gewoonlijk de taal van de Heilige Drie-een-
heid, net als thuis en op school, maar uiteraard sprak vrijwel
elke Poolse Jood die ik kende, mezelf incluis, ook Jiddisj.
Dat was zo omdat Jiddisj de gemeenschappelijke taal van
de Joden in Polen was tijdens de duizend jaar of zo dat we
al in Polen waren, hoewel ik erachter kwam dat sommige
van de rijkere en de geassimileerde Joden weigerden onze
historische taal te spreken, zelfs als ze die kenden. Mijn
moeder en vader zeiden dat afgezien van de arme verloren
zielen die geassimileerd waren en probeerden geen Joden te
zijn, de verwerping van het Jiddisj voor alledaags gebruik
meestal meer over snobisme en sociaal opklimmen ging dan
over afwijzing van het geloof. Omdat ik geen contact had
met rijke of geassimileerde Joden was dat voor mij nooit
een probleem. Wat kon het mij schelen welke taal mensen
spraken, of waarom? Als we maar met elkaar konden com-
municeren vond ik het prima.

Als de Heilige Drie-eenheid op straat was, of als we in
geheimtaal moesten spreken en dachten dat er alleen Poolse
kinderen in de buurt waren, spraken we vaak Jiddisj met
elkaar. We moesten uitkijken als er Duitsers in de buurt
waren. Omdat Jiddisj en Duits erg op elkaar lijken, kon-
den de slimsten soms de strekking van een gesprek wel
begrijpen, zelfs als ze niet alles verstonden. We hadden wel
eens moeilijke momenten gehad toen een Duitse jongen
doorkreeg wat we van plan waren.

Als ik ‘een Duitse jongen’ zeg, moet je weten dat ik het
meestal heb over een afstammeling van Duitse immigran-
ten, van wie de meeste naar £.6dz waren gekomen tegen het
einde van de negentiende eeuw, toen het een opkomende
textielstad was aan de uiterste westgrens van het Russische
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tsarenrijk. Tegen 1939 vormden etnische Duitsers ongeveer
een derde van de hele bevolking van de stad, dus we waren
er helemaal aan gewend Duitsers in levenden lijve tegen
te komen. Meerdere goede vrienden van de Heilige Drie-
eenheid waren afkomstig uit Duitse families. We voetbal-
den altijd met Duitse en Poolse jongens. Zij hadden geen
schuld aan wat de idiote volwassenen in hun kringen deden
of geloofden. Voetbal oversteeg de onbenullige kwesties van
wat in de jaren dertig in Polen doorging voor politiek.

Chaim was geboren in Zyrardéw, niet ver van Warschau,
maar Srulek en ik waren van huis uit echte Lodzers. Geen
van ons zou sterven in £6dz, maar dat zou kantje boord
worden. Srulek, geboren in april 1928, was de baby van het
trio. Zijn bijnaam was ‘Kleine Srulek’. Daar was hij niet
altijd gelukkig mee. Soms, als we ons moesten voorstellen
aan vreemden en hij Kleine Srulek werd genoemd, wekte
dat de lachlust van de anderen op, want geen van ons was
gezegend met een lange gestalte, ook niet in vergelijking
met jongens die even oud waren. Een opvallend kleine
lichaamslengte was deel van onze gedeelde genetische erfe-
nis. Ik was de op een na oudste, geboren in september 1926.
Chaim stond bovenaan in de chronologie, al scheelden hij
en ik maar vijf maanden. In april 1926 maakte hij zijn de-
buut op de planeet Aarde, precies op Hitlers verjaardag. Die
viel op de twintigste van die maand.

Naarmate Hitler belangrijker werd in het leven van ie-
dereen in Polen, maar in het bijzonder in het leven van
de Joden, kwam er steeds meer informatie over hem in de
roulatie. Daar hoorde natuurlijk ook informatie over zijn
verjaardag bij. Als Srulek en ik, en ieder ander in de familie,
op school en in onze grotere sociale kring, een link legden
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tussen Hitler en Chaim, veroorzaakte dat een mengeling
van door leedvermaak gekleurde ruwe vrolijkheid, lichte
verdwazing of angst dat het een slecht voorteken was. Alle
Joden die ik toen kende waren heel bijgelovig. Alle Joden
die ik ooit gekend heb waren heel bijgelovig.

Maar voor Chaim zelf was er geen enkele ambiguiteit,
geen enkel amusement, en zeker geen vrolijkheid als het
ging om zijn link met de Fiihrer. Hij vond het afschuwe-
lijk. Kinderen schamen zich gemakkelijk. Ze willen niet
anders zijn, althans niet op een manier waardoor anderen
de spot met hen kunnen drijven, vooral niet als dat voelt
als onrechtvaardig. Voor Chaim werd het een obsessie om
elke kennis over zijn werkelijke verjaardag te onderdrukken;
hij gaf zich veel moeite en verzon allerlei uitvluchten om
die kennis te verbergen. Rationeel moet Chaim geweten
hebben dat jarig zijn op dezelfde dag als iemand anders een
volledig betekenisloos toeval was, maar waar staat geschre-
ven dat iedereen, kinderen incluis, altijd rationeel moet zijn
in alles? Srulek en ik speelden het spel meestal mee, tenzij
Chaim ons om een of andere reden had geirriteerd. Ik be-
doel dat vragen over verjaardagen van mensen zelden aan
de orde komen. Maar als Chaim irritant was geweest, deden
we ons best zijn relatie met de gek die de nummer één van
de antisemieten was onder de aandacht te brengen van een
groter publiek. Chaim werd dan meestal razend.

Véér de oorlog waren we allemaal lid van Hashomer-
Hatzair, een seculiere, zionistische jongerenbeweging, een
beetje zoals de padvinders, maar dan beslist links gekleurd,
waaraan jongens en meisjes op basis van gelijkwaardigheid
deelnamen. We keken allemaal uit naar het helpen opbou-
wen van een socialistisch thuisland en paradijs voor de
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Joden in Palestina. Hashomer-Hatzair organiseerde jeugd-
kampen en andere activiteiten, waar we les kregen over het
socialisme en daarnaast praktische vaardigheden leerden
waarvan onze leiders meenden dat die goed van pas zouden
komen als we uiteindelijk naar het Beloofde Land gingen.
Al spoedig bleken die praktische vaardigheden ook te kun-
nen functioneren als overlevingsvaardigheden.

Nadat het Duitse leger op 8 september 1939 in £6dZ ar-
riveerde, ging alles meteen slecht, heel erg slecht, voor iedere
Pool, of die nu Jood of christen was. Voor de christelijke
Polen was het erg, voor de Joden was het verschrikkelijk.
We beseften heel snel dat de verhalen die we eerder uit
Duitsland, Oostenrijk en van elders hadden gehoord over
de manier waarop de nazi’s de Joden behandelden geen
propaganda waren geweest of het product van de sensatie-
zucht van krantenverslaggevers. Dat was ons vaak verteld
door verondersteld wereldwijze volwassenen, al is het best
mogelijk dat ze ons alleen maar wilden afschermen van de
afgrijselijke waarheid.

Wat we op straat zagen en hoorden was nu deel van ons
heden en van een hoogst onzekere toekomst. Niets had ons
voorbereid op de schaal van het woeste, willekeurige geweld
dat nu onder ons was en ons bedreigde. Het teken stond als
het ware niet op de wand geschreven, maar stond met felle,
bloedrode en kilometers hoge letters in het uitspansel. Ik zal
hier niet verder uitweiden over het gedrag van de nazi’s in
L6dz. Dat is elders uitvoerig gedocumenteerd door anderen
die beter gekwalificeerd zijn dan ik. Nee, het gaat om het
heel specifieke gevecht dat de Heilige Drie-eenheid aanging
met de nazi’s, en de gevolgen daarvan. Daarom draait het
bij mijn korte optreden op deze paginas.
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