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Proloog

Dit boek is zo veel mogelijk geschreven in de woorden van 
mijn vader, Chaim Herszman (later ook bekend onder de 
naam Henryk Karbowski en nog later als Henry Carr). Die 
woorden zijn ontleend aan vele uitgeschreven interviews en 
op band opgenomen gesprekken, die hij en ik in de loop van 
een aantal jaren hebben gevoerd. Aanvankelijk aarzelend, 
heeft mijn vader mij uiteindelijk volledig verslag gedaan van 
hoe hij zijn zeer uitzonderlijke oorlogsjaren heeft overleefd. 
Ik heb zijn complete verhaal verder kunnen staven door 
middel van lange aanvullende interviews met anderen en 
door nader onderzoek te doen. Dit boek is dus eigenlijk 
zijn boek zoals hij dat aan mij, zijn zoon John Carr, heeft 
verteld.

Zijn neef Heniek was ooggetuige van de oorspronkelijke 
gebeurtenis, de ontsnapping zelf. In die geest laat ik hem 
het verhaal openen in het eerste hoofdstuk. Heniek was lid 
van de jongensbende van mijn vader. Geheel uit zichzelf 
en zonder aandringen van mijn kant heeft hij mij, toen we 
samen in het kantoor van de huidige Joodse gemeenschap 
in Łódź waren, uitvoerig verteld over het begin van dit 
onvoorstelbaar dramatische avontuur. Zijn beschrijving van 
wat er die dag gebeurde bij de grens van het getto was vrij-
wel identiek aan het verslag van mijn vader en voor mij een 
belangrijke aansporing tot verder onderzoek. Op band en 
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in aantekeningen heb ik alles vastgelegd wat mijn vader me 
heeft verteld over zijn leven en de toestand in Polen voor de 
oorlog, over zijn lange vlucht en zwerftocht daarvandaan, 
en ten slotte over wat hem gebeurde nadat hij Engeland 
had bereikt, tot aan de tijd van zijn echtscheiding van mijn 
moeder.

Stemt ieder woord in dit boek exact overeen met hoe hij 
dingen vertelde? Nee, dat is niet het geval. Hij kon zich bij-
voorbeeld niet meer alle namen herinneren van de mensen 
die hij onderweg had ontmoet. Dus die heb ik hier en daar 
namen gegeven. De dialogen tussen mensen in het boek 
weerspiegelen de inhoud van de conversaties zoals mijn 
vader die zich herinnerde, maar de woorden zijn de mijne. 
Als er soms een glans overheen ligt, dan is het de glans van 
interpretatie.

John Carr
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We waren met zijn drieën. We vormden een team. Een 
bende. Een vaste kliek. Geen ‘band of brothers’, maar een 
bende van twee broers plus een neef. Onze moeders waren 
zussen.

Chaim en Israel Herszman waren de broers. Ik was de 
neef. Mijn volledige Joodse naam was Avrum-Hersh Lew-
kowicz, maar destijds noemde bijna iedereen die me kende, 
Jood of christen, familie, vriend en vijand, me bij mijn 
Poolse naam, die ‘Heniek’ luidde. ‘Srulek’ was de gang-
bare Poolse vorm van Israels naam, maar Chaim was altijd 
Chaim, dus dat is makkelijk genoeg.

We woonden in het westen van Polen, in Łódź, toen de 
tweede stad van het land, een morsige, meertalige stad vol 
textielfabrieken die vaak het Manchester van Polen werd 
genoemd. Sommigen vonden dat niet helemaal eerlijk te-
genover Manchester. Łódź was niet al te ver van de grens 
met Duitsland. Niet ver genoeg, zoals zou blijken. Op 1 sep-
tember 1939 overschreed het Duitse leger op meerdere plaat-
sen de Poolse grens, Danzig (Gdańsk) werd aangevallen, de 
Tweede Wereldoorlog begon. Zeven dagen later wapperde 
er een enorme swastikavlag op het gemeentehuis van Łódź.

Tot vlak voor het begin van de oorlog woonden de fami-
lies Lewkowicz en Herszman in hetzelfde flatgebouw op 
nummer 15 in de Zagajnikowa-straat. We woonden daar 
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langer dan waar elders ook, voor zover ik me kan herinne-
ren. Als ik later aan Polen dacht, wat ik niet zo vaak deed, 
was deze plaats ‘thuis’. Het was een gemengd huis in een 
gemengde buurt, dat wil zeggen een gebouw waar Joden en 
katholieken woonden, in een buurt waar Joden, katholie-
ken en wie weet nog anderen dicht op elkaar leefden.

Nummer 15 was een groot, zichtbaar vervallen gebouw 
van twee verdiepingen dat eigendom was van Mirla Blu-
mowicz, meisjesnaam Cendrowicz, de moeder van onze 
moeders, mijn grootmoeder. In 1902 was ze weduwe gewor-
den, daarvoor was ze getrouwd met Nachman Blumowicz, 
een ondernemende man die eigenaar was geweest van een 
aantal huizen en bedrijven. De inkomsten daaruit stelden 
Mirla in staat comfortabel te leven. Mirla liet haar dochters 
en hun gezinnen op nummer 15 wonen zonder huur te be-
talen. Maar let wel: het zou niet gemakkelijk geweest zijn 
iemand te vinden, familie of niet, die bereid zou zijn geld 
te betalen voor het voorrecht om daar te wonen.

De gemeente Łódź had, een paar maanden voor de oor-
log begon, verordonneerd dat nummer 15 ontruimd moest 
worden omdat het niet langer bewoonbaar was. Iedereen 
moest vertrekken. Ik meen dat de meeste huurders, wij ook, 
in huizen terechtkwamen die ook van mijn grootmoeder 
waren. De meesten gingen naar Bałuty; het district in het 
hart van de voornaamste Jodenbuurt van de stad, zo’n 
3 kilometer van Zagajnikowa. De Herszmans kregen een 
appartement aan de Wawelska-straat en wij woonden daar 
niet ver vandaan in de Zielna-straat.

Het vrouwelijk stamhoofd Mirla woonde ook op de Za-
gajnikowa, maar in een ander huis dat ze verderop in de 
straat bezat. Ze bleef daar nog een tijdje wonen nadat wij 
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allemaal nummer 15 hadden verlaten. Uiteindelijk, toen de 
oorlog begon, kwam ze bij ons in Bałuty wonen. Mirla’s 
tamelijk kleine gestalte stond in schril contrast met haar 
grote scherpe tong, zo scherp als de tanden van een kro-
kodil. Haar bijnaam was ‘Beëlzebubska’. Die naam was 
gewoonlijk goedaardig bedoeld en had alles te maken met 
het feit dat ze direct uitsprak wat ze op haar hart had. Luid 
en duidelijk en zonder enige aanwijzing dat ze probeerde 
rekening te houden met de gevoelens van de aangesprokene, 
of die nou volwassen was of een kind, rijk of arm. De norm 
van beleefd taalgebruik en mijn grootmoeder lagen altijd 
mijlen uit elkaar.

De familie Lewkowicz bestond uit mijn vader Moishe, 
mijn moeder Liba-Sura, mijn grote broer Yehuda, mijn 
kleine zusje Rutka, en met mij erbij waren we dus met zijn 
vijven. We woonden op de begane grond van nummer 15. 
De Herszmans woonden in de flat direct boven ons. De 
volwassenen in de familie Herszman waren oom Chil en 
tante Chaja-Sura, met zes kinderen was het een luidruchtig 
gezelschap. Het spijt me, maar zelfs in die tijd kon ik nooit 
alle namen onthouden van het Herszman-kroost. Er waren 
drie meisjes. Ik trok op met de jongens, Nathan, Chaim 
en Srulek, we voetbalden samen en we deden alle andere 
dingen die toen belangrijk waren in ons leven samen.

Onder de jongeren in de buurt stonden Chaim, Srulek 
en ik bekend als de ‘Heilige Drie-eenheid’. Die naam was 
bedacht door Cesek Karbowski, een katholieke jongen die 
een goede vriend van Chaim was. De Karbowski’s woon-
den ook op nummer 15. Cesek was erbij geweest toen wij, 
de neven, op een dag bespraken of we een naam zouden 
aannemen en, zo ja, welke dat dan zou kunnen zijn. Cesek 
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zei dat de Heilige Drie-eenheid voor de hand lag, en toen 
hij uitgelegd had wat het betekende voor de in meerderheid 
katholieke bevolking van Polen, trok de ironische religieuze 
spot van drie kleine Joden, die zich met zo’n heilige katho-
lieke term tooiden, ons onmiddellijk aan. De naam sloeg 
in als een bom. Maar, let op, als ik ooit de naam Heilige 
Drie-eenheid gebruikte om te verwijzen naar ons bestaan of 
onze activiteiten in aanwezigheid van mijn ouders, kreeg ik 
meestal direct de wind van voren. Ze snapten de grap niet, 
of ze vonden hem ongepast.

Chaim en ik zaten naast elkaar in dezelfde klas van de 
Joodse school op de Magistracka-straat. We waren heel 
hecht, maar binnen de Heilige Drie-eenheid bestond er 
altijd een speciale band tussen de broers. Ik probeerde die 
nooit te verzwakken of te doorbreken, omdat ik heel goed 
wist dat ik dat niet zou kunnen. Als operationele eenheid 
konden we allemaal goed met elkaar overweg.

We hadden het erover gehad om Chaims oudere broer, 
Nathan, erbij te vragen. Chaim was hem zeer toegedaan en 
vereerde hem als een held. Maar Nathan was net wat ouder 
en het was duidelijk dat hij niet te veel betrokken wilde 
raken bij het ‘kindergedoe’, zoals hij het zag. Toch vroeg 
Chaim vrij vaak aan Nathan, vooral als er problemen met 
Srulek waren, om diens mening of om een advies, en als 
hij die gegeven had, werd dat een vaste regel. Chaim noch 
Srulek sprak Nathan ooit tegen, dus hij was een soort scha-
duwlid van onze bende. Een groot voordeel van het feit dat 
hij niet echt lid was, was dat we niet hoefden na te denken 
over een soortgelijke spottende of amusante naam voor wat 
dan een bende van vier was geworden. Misschien hadden 
we dan wel een heel andere godsdienst moeten beledigen.
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Pools was gewoonlijk de taal van de Heilige Drie-een-
heid, net als thuis en op school, maar uiteraard sprak vrijwel 
elke Poolse Jood die ik kende, mezelf incluis, ook Jiddisj. 
Dat was zo omdat Jiddisj de gemeenschappelijke taal van 
de Joden in Polen was tijdens de duizend jaar of zo dat we 
al in Polen waren, hoewel ik erachter kwam dat sommige 
van de rijkere en de geassimileerde Joden weigerden onze 
historische taal te spreken, zelfs als ze die kenden. Mijn 
moeder en vader zeiden dat afgezien van de arme verloren 
zielen die geassimileerd waren en probeerden geen Joden te 
zijn, de verwerping van het Jiddisj voor alledaags gebruik 
meestal meer over snobisme en sociaal opklimmen ging dan 
over afwijzing van het geloof. Omdat ik geen contact had 
met rijke of geassimileerde Joden was dat voor mij nooit 
een probleem. Wat kon het mij schelen welke taal mensen 
spraken, of waarom? Als we maar met elkaar konden com-
municeren vond ik het prima.

Als de Heilige Drie-eenheid op straat was, of als we in 
geheimtaal moesten spreken en dachten dat er alleen Poolse 
kinderen in de buurt waren, spraken we vaak Jiddisj met 
elkaar. We moesten uitkijken als er Duitsers in de buurt 
waren. Omdat Jiddisj en Duits erg op elkaar lijken, kon-
den de slimsten soms de strekking van een gesprek wel 
begrijpen, zelfs als ze niet alles verstonden. We hadden wel 
eens moeilijke momenten gehad toen een Duitse jongen 
doorkreeg wat we van plan waren.

Als ik ‘een Duitse jongen’ zeg, moet je weten dat ik het 
meestal heb over een afstammeling van Duitse immigran-
ten, van wie de meeste naar Łódź waren gekomen tegen het 
einde van de negentiende eeuw, toen het een opkomende 
textielstad was aan de uiterste westgrens van het Russische 
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tsarenrijk. Tegen 1939 vormden etnische Duitsers ongeveer 
een derde van de hele bevolking van de stad, dus we waren 
er helemaal aan gewend Duitsers in levenden lijve tegen 
te komen. Meerdere goede vrienden van de Heilige Drie-
eenheid waren afkomstig uit Duitse families. We voetbal-
den altijd met Duitse en Poolse jongens. Zij hadden geen 
schuld aan wat de idiote volwassenen in hun kringen deden 
of geloofden. Voetbal oversteeg de onbenullige kwesties van 
wat in de jaren dertig in Polen doorging voor politiek.

Chaim was geboren in Żyrardów, niet ver van Warschau, 
maar Srulek en ik waren van huis uit echte Łódźers. Geen 
van ons zou sterven in Łódź, maar dat zou kantje boord 
worden. Srulek, geboren in april 1928, was de baby van het 
trio. Zijn bijnaam was ‘Kleine Srulek’. Daar was hij niet 
altijd gelukkig mee. Soms, als we ons moesten voorstellen 
aan vreemden en hij Kleine Srulek werd genoemd, wekte 
dat de lachlust van de anderen op, want geen van ons was 
gezegend met een lange gestalte, ook niet in vergelijking 
met jongens die even oud waren. Een opvallend kleine 
lichaamslengte was deel van onze gedeelde genetische erfe-
nis. Ik was de op een na oudste, geboren in september 1926. 
Chaim stond bovenaan in de chronologie, al scheelden hij 
en ik maar vijf maanden. In april 1926 maakte hij zijn de-
buut op de planeet Aarde, precies op Hitlers verjaardag. Die 
viel op de twintigste van die maand.

Naarmate Hitler belangrijker werd in het leven van ie-
dereen in Polen, maar in het bijzonder in het leven van 
de Joden, kwam er steeds meer informatie over hem in de 
roulatie. Daar hoorde natuurlijk ook informatie over zijn 
verjaardag bij. Als Srulek en ik, en ieder ander in de familie, 
op school en in onze grotere sociale kring, een link legden 
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tussen Hitler en Chaim, veroorzaakte dat een mengeling 
van door leedvermaak gekleurde ruwe vrolijkheid, lichte 
verdwazing of angst dat het een slecht voorteken was. Alle 
Joden die ik toen kende waren heel bijgelovig. Alle Joden 
die ik ooit gekend heb waren heel bijgelovig.

Maar voor Chaim zelf was er geen enkele ambiguïteit, 
geen enkel amusement, en zeker geen vrolijkheid als het 
ging om zijn link met de Führer. Hij vond het afschuwe-
lijk. Kinderen schamen zich gemakkelijk. Ze willen niet 
anders zijn, althans niet op een manier waardoor anderen 
de spot met hen kunnen drijven, vooral niet als dat voelt 
als onrechtvaardig. Voor Chaim werd het een obsessie om 
elke kennis over zijn werkelijke verjaardag te onderdrukken; 
hij gaf zich veel moeite en verzon allerlei uitvluchten om 
die kennis te verbergen. Rationeel moet Chaim geweten 
hebben dat jarig zijn op dezelfde dag als iemand anders een 
volledig betekenisloos toeval was, maar waar staat geschre-
ven dat iedereen, kinderen incluis, altijd rationeel moet zijn 
in alles? Srulek en ik speelden het spel meestal mee, tenzij 
Chaim ons om een of andere reden had geïrriteerd. Ik be-
doel dat vragen over verjaardagen van mensen zelden aan 
de orde komen. Maar als Chaim irritant was geweest, deden 
we ons best zijn relatie met de gek die de nummer één van 
de antisemieten was onder de aandacht te brengen van een 
groter publiek. Chaim werd dan meestal razend.

Vóór de oorlog waren we allemaal lid van Hashomer-
Hatzaïr, een seculiere, zionistische jongerenbeweging, een 
beetje zoals de padvinders, maar dan beslist links gekleurd, 
waaraan jongens en meisjes op basis van gelijkwaardigheid 
deelnamen. We keken allemaal uit naar het helpen opbou-
wen van een socialistisch thuisland en paradijs voor de 
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Joden in Palestina. Hashomer-Hatzaïr organiseerde jeugd-
kampen en andere activiteiten, waar we les kregen over het 
socialisme en daarnaast praktische vaardigheden leerden 
waarvan onze leiders meenden dat die goed van pas zouden 
komen als we uiteindelijk naar het Beloofde Land gingen. 
Al spoedig bleken die praktische vaardigheden ook te kun-
nen functioneren als overlevingsvaardigheden.

Nadat het Duitse leger op 8 september 1939 in Łódź ar-
riveerde, ging alles meteen slecht, heel erg slecht, voor iedere 
Pool, of die nu Jood of christen was. Voor de christelijke 
Polen was het erg, voor de Joden was het verschrikkelijk. 
We beseften heel snel dat de verhalen die we eerder uit 
Duitsland, Oostenrijk en van elders hadden gehoord over 
de manier waarop de nazi’s de Joden behandelden geen 
propaganda waren geweest of het product van de sensatie-
zucht van krantenverslaggevers. Dat was ons vaak verteld 
door verondersteld wereldwijze volwassenen, al is het best 
mogelijk dat ze ons alleen maar wilden afschermen van de 
afgrijselijke waarheid.

Wat we op straat zagen en hoorden was nu deel van ons 
heden en van een hoogst onzekere toekomst. Niets had ons 
voorbereid op de schaal van het woeste, willekeurige geweld 
dat nu onder ons was en ons bedreigde. Het teken stond als 
het ware niet op de wand geschreven, maar stond met felle, 
bloedrode en kilometers hoge letters in het uitspansel. Ik zal 
hier niet verder uitweiden over het gedrag van de nazi’s in 
Łódź. Dat is elders uitvoerig gedocumenteerd door anderen 
die beter gekwalificeerd zijn dan ik. Nee, het gaat om het 
heel specifieke gevecht dat de Heilige Drie-eenheid aanging 
met de nazi’s, en de gevolgen daarvan. Daarom draait het 
bij mijn korte optreden op deze pagina’s.




