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7

WOORD VOORAF 

Het land waarop wij woonden, was jonger dan mijn vader. Hij had een 
veehouderijbedrijf in Luttelgeest, een klein dorp aan de noordooste-
lijke rand van Flevoland. Op de schuur pronkt nog altijd het bord met 
de naam die de boerderij kreeg toen hij er in 1952 met zijn ouders van-
uit Noord-Holland naartoe verhuisde: ‘Spes Nostra’, onze hoop – in 
trotse, hoekige hoofdletters. 
 De boerderij staat aan zo’n lange, rechte weg die eindeloos lijkt. Als 
kind hielp ik vaak mee om het vee van het land te halen als het tijd 
was om te melken. Het kavelpad was een liniaal, beeldde ik me in. 
Ons land mat precies 300 bij 800 meter, net als alle andere kavels in 
de buurt. De ingenieurs die de polder ontwierpen, hadden het zo be-
dacht.
 Over de schommelende koeienkonten heen kon ik in de verte een 
weg zien die wel volop kronkelde. In de tijd dat de polder waarin wij 
woonden nog de bodem vormde van een onstuimige, zoute binnen-
zee, de Zuiderzee, was die weg een dijk geweest. Daarachter lag het 
land dat veel ouder was dan mijn vader. 
 Hoe zag het leven aan de andere kant van die bochtige dijk eruit 
voor de zee land werd? Wat betekende de inpoldering voor de duizen-
den families die van de Zuiderzee leefden? En wat waren de gevolgen 
op de lange termijn, tot op de dag van vandaag? Ik heb het me altijd 
afgevraagd. De Zuiderzee was immers ‘hun’ zee, een levenszee.

Het Zuiderzeeproject is het meest indrukwekkende planologische 
project dat Nederland tot nog toe heeft gerealiseerd. De 32 kilometer 
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8

lange Afsluitdijk transformeerde de Zuiderzee enerzijds in het strak-
ke Flevoland, de grootste polder van de wereld, en anderzijds in het 
stille IJsselmeer, het grootste zoetwatermeer van West-Europa.
 In de jaren na de Tweede Wereldoorlog kregen de bewoners van de 
oude Zuiderzeestadjes weinig aandacht in het vooruitgangsgeloof dat 
toen domineerde. De blik verengde zich tot het nieuwe land. De maak-
baarheid die Nederland nastreefde, leek eerder te kunnen worden be-
werkstelligd op de schone lei die de IJsselmeerpolders representeer-
den dan in de historische havenkommen van de Zuiderzeeplaatsen. 
In de samengeknepen ogen van de vissermannen gloorde niet de toe-
komst. Ze weerspiegelden het verleden.
 Om het verhaal van de kustbewoners te kunnen vertellen, besloot 
ik de familiegeschiedenissen van vier kinderen van de Zuiderzee  
verder uit te diepen. Gezamenlijk dragen zij deze vertelling; van de 
gloriejaren in de Gouden Eeuw tot de gemeenschappen van vandaag 
die eigenlijk alleen het nieuws halen bij een opmerkelijke verkiezings-
uitslag of drugsvangst. 
 Ja, Cees Hopman, Jurie van den Berg, Cees van Eekelen en Kees 
Kwakman zou je kinderen van de Zuiderzee kunnen noemen. Al heeft 
geen van hen het zilte water door de vingers voelen glijden. Het zout 
heeft nooit in de kleine wondjes in hun handen gebeten. Ze hebben 
de vloedgolven nimmer tegen de dijk horen slaan.
 Bunschoten-Spakenburg lag nog aan het open water van het IJssel-
meer toen Cees Hopman er in 1938 werd geboren, maar het was in-
middels compleet verzoet en verstild. Tegen de tijd dat hij als jonge 
twintiger nadacht over de vraag wat hij, een visserszoon, wilde doen 
met zijn leven, was het Zuiderzeeproject zo ver gevorderd dat hij voor 
de haven, in de vorm van een logge kleivlakte, de Zuidelijke Flevopol-
der zag verrijzen.
 Het Urk van Jurie van den Berg was in zijn geboortejaar 1942 sinds 
drie jaar geen Zuiderzee-eiland meer. Het was verworden tot een ex-
centrisch gelegen plaatsje dat zichzelf opnieuw moest uitvinden nu 
de visserij als belangrijkste bestaansbron leek op te drogen. 
 Cees van Eekelen kwam in 1950 ter wereld aan de Noord-Hollandse 
kant van het IJsselmeer, in Den Oever, de havenplaats van Wieringen. 
Wieringen was al in 1924 zijn eilandstatus kwijtgeraakt aan het eerste 
stuk van de Afsluitdijk. Het wemelde er van de dijkwerkers, arbeiders 
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9woord vooraf

die vanuit het hele land op het goed betalende Zuiderzeeproject wa-
ren afgekomen. 
 In Volendam, waar Kees Kwakman vandaan komt, bleven ze wel 
uitkijken op het open meer. Maar in Kees’ geboortejaar, 1954, begon 
het meeste leven uit de haven zelf te verdwijnen. De drukte verplaats-
te zich naar ‘de dijk’, waar toeristen zich zouden laten fotograferen in 
de klederdracht die voor Kees’ ouders nog hun dagelijkse kloffie was 
geweest.

De vier Zuiderzeezonen weten het niet van elkaar, maar ze slapen alle 
vier vaak slecht. Ieder van hen kent geregeld nachten waarin de on-
rust het wint van een vredige droom. Het is net als vroeger aan boord 
bij hun vaders of een oom. Een visserman moet wakker blijven om het 
schip te besturen of hij wordt ieder uur, iedere twee uur, gewekt om 
het net binnen te halen en de vis te sorteren. 
 Alle vier bewaren ze herinneringen aan die nachten aan boord. Hoe 
ze als jongen van tien, elf jaar oud het dek op slopen om naast hem 
aan het roer te kruipen. De mooiste momenten ontstonden als het 
water rustig was. Uitkijkend over de donkere spiegel, luisterend naar 
het gekabbel van de golven, samen staren naar de sterren. Soms ver-
telde vader een verhaal. Meestal vervielen ze in een stilzwijgen; dat 
waren de beste gesprekken.
 De zee waar hun families van leefden, verdween. De onrustige nach-
ten bleven.
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19

1

DE GOUDEN TIJD

Het verhaal van Jurie van den Berg is het oudst. Het stamboomonder-
zoek dat naar zijn familie is gedaan, loopt het verst terug. 
 Lange tijd maakte het Urk waar de familie Van den Berg wortel zou 
schieten deel uit van een duister en ondoordringbaar gebied. Mach-
tige eiken groeiden er naast ranke berken, met daaronder een wild-
groei van hazelaars. Beren en wolven maakten de dienst uit. Vroege 
geschriften spraken van het ‘Woud zonder Genade’. Er was een klein 
meer, waar voorlopers van de IJssel en de Amstel op uitkwamen. Een 
Romeinse geograaf beschreef het als Lacus Flevo, het meer Flevo, 
waarbij ‘flevum’ stond voor ‘vlie’, naar de doorgang richting de Noord-
zee die langzaam ontstond. Als golven bij heftige stormen de grote 
eiken loswoelden die aan de oevers groeiden, sloegen de bomen als 
eilanden van in elkaar grijpende wortels op drift.
 De Zuiderzee kreeg pas in de late Middeleeuwen min of meer de 
vorm die het tot de afsluiting in 1932 zou houden. Eigenlijk is de bin-
nenzee nooit ouder geworden dan vijfhonderd jaar. 
 Stormvloeden beukten steeds grotere gaten in het zachte, zompige 
veenland van het Woud zonder Genade. Het Flevomeer strekte zich 
verder en verder uit, heette inmiddels Aelmere en kreeg definitief een 
verbinding met de Noordzee. De mensen die er woonden, leidden een 
ongewis bestaan. De overstromingen kostten mensenlevens. De vis-
serij op vooral typische zoetwatersoorten, zoals steur en zalm, moest 
voor wat inkomsten zorgen. Tot een kleine ijstijd de temperatuur 
deed dalen. De rivier de IJssel voerde minder zoet water aan. Tegelij-
kertijd rukte het zoute water steeds verder op, waardoor het water te 
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20 oude zee

brak werd voor de zoetwatersoorten. De vangst bestond vanaf de late 
Middeleeuwen steeds vaker uit zoutwatervissen als ansjovis, baars, 
spiering en, niet te vergeten, haring. Haring en ansjovis werden de be-
langrijkste Zuiderzeevissen. 
 De ontstane zoute zee verdiende een nieuwe naam, oordeelde een 
Duitse koopman, ene Jan van Holstein. Hij schreef in de veertiende 
eeuw als eerste over de ‘Südersee’. De binnenzee lag, van hem uit be-
keken, ten zuiden van de Noordzee.
 Die Zuiderzee was eigenlijk een soort kleine, lauwe, drabbige kom. 
De totale oppervlakte bedroeg zo’n 6000 vierkante kilometer en voor 
een zee was de Zuiderzee erg ondiep. De diepten varieerden van 2 tot 
6 meter, tegenover bijvoorbeeld zo’n 90 meter in de Noordzee. Hier-
door kon de watertemperatuur snel stijgen. De korte golfslag die bij 
stevige winden ontstond, maakte dat de dikke sliblaag op de bodem 
regelmatig werd omgewoeld. De Zuiderzee was hierdoor nooit echt 
blauw of heldergroen. De kleur was eerder troebel, melkwit met een 
vleug geelgroen van de algen. 
 Vanaf de late Middeleeuwen werd de handel met de noordelijke 
streken een belangrijke inkomstenbron voor de stadjes rond de Zui-
derzee, al dan niet in het samenwerkingsverband van Hanzesteden. 
Vissers trokken vooral vanaf de oostkust de Zuiderzee op. Vanuit 
plaatsen als Kampen, Harderwijk, Zwartsluis en Genemuiden zetten 
zij hun netten vast aan palen in het water. Na een dag of een paar da-
gen haalden ze de netten weer binnen. De gang naar zee verliep wel 
steeds moeizamer. Doordat de wind het vaakst uit het westen, noord-
westen kwam, werd voor hun havens veel zand afgezet. In stormweer 
viel de oostkust geregeld droog. Door de verzanding liepen de groter 
wordende schepen steeds vaker vast. 
 De concurrenten van de westkust grepen hun kans. Minder met 
een ‘staand’ net, bevestigd aan een paal, maar vaker met ‘gaand’ net, 
dat ze een kuil noemden. De kuil sleepten ze, vastgebonden tussen 
twee schepen, al varend voort. ‘Gaand’ vissen of ‘staand’ vissen, dat 
was een wereld van verschil. De strijd om de verschillende vismetho-
den zou de sfeer tussen de vissers op de Zuiderzee blijven bepalen. 
 Aan de Noordzeekust waren vissers zich inmiddels steeds meer 
gaan toeleggen op haring. Ze hadden veel succes, vooral doordat ze 
efficiënt samenwerkten. De vissers hielpen elkaar de scholen haring 
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te vinden. De haringvisserij werd een bedrijf dat veel ontzag inboe-
zemde in de in 1588 gevormde Nederlandse Republiek en Enkhuizen 
speelde hier een grote rol in. Deze Zuiderzeeplaats lag dicht genoeg 
bij de Noordzee om zich ook daar te kunnen begeven. Rond 1600 was 
Enkhuizen met ruim vierhonderd schepen de grootste vissersplaats 
van het Zuiderzeegebied. 

’s Nachts was het vast een imposant gezicht. De vuren die aan boord 
van de talloze vaartuigen brandend werden gehouden, gleden in de 
verte voorbij. Als je je ogen tot spleetjes kneep, vormden al die licht-
strepen een spinnenweb van goud. 
 Het werd steeds drukker op de Zuiderzee. In een tijd waarin wegen 
niet of nauwelijks bestonden, was het vervoer over water het snelst en 
goedkoopst. In de loop van de zeventiende eeuw ontwikkelde de bin-
nenzee zich tot het belangrijkste en drukst bevaren verkeersplein van 
de Gouden Eeuw. Ze bood een toegangspoort aan de voc-schepen die 
Amsterdam rijk maakten. De Zuiderzee werd een belangrijke baker-
mat van het exportland dat Nederland zou worden. Het krioelde er 
van de schepen. Schattingen komen uit op tienduizenden vaartuigen. 
 En hier duikt de verre voorouder van Jurie van den Berg op. 
 De achternaam van zijn oervader luidde aanvankelijk anders. Hij 
werd aangesproken als Hendrik Steevenszoon toen hij zich ergens in 
de zeventiende eeuw op Urk, midden in de Zuiderzee, vestigde. Het  
eiland was ontstaan op keileem, in de ijstijd achtergelaten door een 
gletsjer. Urk was in die tijd een van de vier eilanden van de Zuiderzee. 
Iets ten oosten van Urk lag Schokland en voor de westkust waren  
Wieringen en Marken drooggevallen. Schokland en Marken werden 
kwetsbare oorden, omdat de bodem bestond uit laagveen dat bij over-
stromingen makkelijk werd weggeslagen. Het keileem van Urk en 
Wieringen was weerbarstiger, het water kreeg er minder makkelijk  
vat op.
 Om de vele schepen te waarschuwen dat ze Urk naderden, werd op 
het eiland een vuur gestookt op een zogenoemde vuurboet, een vier-
hoekig stenen bouwsel. Hendrik Steevenszoon was vanaf Kamper-
eiland naar Urk getrokken om de vuurstoker van het eiland te wor-
den. Voor de zichtbaarheid bevond zijn vuurboet zich op het hoogste 
punt van de keileembult. Hij werd al snel Hendrik ‘van den Berg’ ge-
noemd.
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 Op de Zuiderzee draaide het inmiddels steeds minder om de visse-
rij. Het visserijbedrijf zou in de geschiedenis van de Zuiderzee voort-
durend in betekenis toe- en afnemen. De inkomsten bleven conse-
quent schommelen, in hetzelfde stugge ritme waarmee de schepen 
over de korte golfslag van de binnenzee klotsten. Nu werden de vis-
sers verdrongen door de handelslieden die de Zuiderzee als doorgang 
naar de Noordzee gebruikten. 
 Amsterdam profiteerde het meest van de nieuwe handelsroute. 
Vanaf het einde van de zestiende eeuw werden de schepen groter en 
reikten de reizen verder. Via de Zuiderzee voeren ze vanuit Amster-
dam naar Oost-Indië. De hoofdstad ontwikkelde zich tot een stapel-
haven. De goederen die per schip werden aangevoerd, lagen opgesla-
gen in de pakhuizen van de hoofdstad om ze door te verkopen wanneer 
de prijs gunstig was. Ook Enkhuizen had baat bij de bloeiende han-
del. Vanuit de Noord-Hollandse kustplaats vertrokken schepen vol 
haring, zout en wijn naar de Oostzeehavens. Ze namen graan en 
scheepsbouwproducten mee terug. Dankzij de Oostzeehandel kon 
Enkhuizen, met een inleg van 540 000 gulden, de tweede grootste in-
vesteerder in de Verenigde Oost-Indische Compagnie worden. Aan de 
overkant bleef Hindeloopen een belangrijke handelsplaats. Friese 
kooplui handelden bijvoorbeeld met Scandinavische landen en Rus-
land in jenever en wollen stoffen. Ze namen hout mee terug in op-
dracht van Amsterdamse kooplieden.
 De kustplaatsen raakten meer gericht op de Zuiderzee dan op het 
achterland. Ze ontwikkelden hierdoor een eigen taal. Zo klonk in Hin-
deloopen geen Fries. Omdat de Zuiderzeekustbewoners veel contact 
hadden met de handelslieden uit de hoofdstad was overal wel een 
Amsterdamse tongval te horen. Urk ging onder Amsterdam vallen, 
omdat die gemeente een groot belang had bij een veilige scheepvaart-
route met goed werkende vuurplaatsen.

Hendrik van den Berg moet vanaf zijn vuurboet een prachtig uitzicht 
gehad hebben op de drukbevaren Zuiderzee, op de ploeterende zeil-
schepen onder de uitzinnige wolkenluchten, in golven met een kleur-
schakering die zich moeilijk liet benoemen. In de tijd dat hij als de 
vuurstoker van Urk werkte, ontdekten de Nederlandse landschaps-
schilders de zee. De Zuiderzee werd een geliefd onderwerp. De kun-
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