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Proloog

Goedemorgen meneer Schuiling,

Ik ben Henk Tienkamp. Ik heb een drukkerij in Groningen,
ben werkgever en woon in een beschadigd huis uit 1892, in
Woltersum, gekocht in 2003.

Vier jaar geleden heb ik de verbouwing bij ons stilgelegd, de
aannemer die kozijnen zou gaan plaatsen gaf de kius terug,
kon niet meer, te scheef inmiddels. We hadden al heel veel
gedaan: kap eraf, nieuw dakbeschot, geisoleerd, nieuwe goten,
dakramen, slaapkamers gebouwd, nieuwe badkamer. Het ad-
vies van de aannemer: probeer straks met de koppelkansen bij
de versterking een oplossing te vinden.

Inmiddels, een paar jaar verder, blijken alle inzichten bij
de instanties weer anders, niks koppelkansen. In 2018 meldde
ik weer forse scheuren bij de Tijdelijke Commissie Mijnbouw-
schade Groningen, maar die geven zichzelf alleen maar extra
tijd, daar is nog geen oplossing. De Nationaal Coordinator
Groningen praat met de gemeente, maar niet met ons. Mijn
vrouw kan er niet meer tegen en is verhuisd, ik ga 's weekends
naar haar toe. Dit is geen leven.

Ik heb een heel knappe drukkerij in Groningen, we expor-
teren, drukken voor het Rijksmuseum, mijn werk neemt veel
energie, ik moet de kop erbij hebben, de grafische industrie is
een arena.
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Ik kan het schade- en versterkings-circus er niet bij hebben. Ik
slaap 3 tot 4 uur's nachts, de rek is er uit, ik kan het niet meer.
Moet ik me eerst bij de dokter melden voor pillen en failliet
gaan voordat iemand zich om mijn situatie bekommert?

Er lijken gesprekken te zijn waar de gemeente Groningen pro-
beert een soort van regie te voeren, maar tot dusver heeft dat
alleen nog maar tot extra vertraging geleid. Bovendien lijken
de ambtenaren niet direct de belangen van de particuliere
woningbezitter op het netvlies te hebben.

Ik heb me geprobeerd aan te melden bij het Vangnet Commis-
sie Bijzondere Situaties. Maar dat schijnt u te moeten doen,
wilt u dat doen?

Henk Tienkamp

Brief aan de burgemeester van Groningen, 6 maart 2020.
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Voorwoord

Ons leven speelt zich letterlijk af op een randje van de aard-
korst, een gebied tussen land en zee. Er is weinig nodig om
eraf te tuimelen, een overstroming of een regenbui kan ge-
noeg zijn. In Groningen hebben de aardbevingen zo'’n duw
gegeven. Wat gebeurt er met je wanneer je huis wankelt en de
wereld om je heen ineenzakt? In dit boek koppel ik het ver-
haal over de risico’s van het leven in een turbulent landschap
aan het persoonlijke relaas van een bewoner die de gevolgen
van onze overexploitatie te verduren krijgt.

Ondanks het eenduidige verband tussen ‘gaswinning’ en
‘onveiligheid voor bewoners’ zijn de aardbevingen in Gronin-
gen verworden tot een complex maatschappelijk probleem.
Het politieke bestuur heeft er voor haar bewoners een dool-
hof van gemaakt.

Ons bestaan in dit kwetsbare oeverland is gebaseerd op
exploitatie van de bodem en het landschap. Dat is niet alleen
al eeuwenlang de basis van ons leven, ook de wijze waarop
de overheid functioneert wortelt daarin. Maar wat begon als
kleinschalige benutting van natuurlijke rijkdommen is in de
loop van de eeuwen ontaard in grove ondermijning van de
bodem onder het bestaan. Ons samenlevingsmodel kraakt
en scheurt. In Groningen letterlijk.

Eind 2018 begon ik met Henk Tienkamp te praten over zijn
huis in Woltersum, dat aardbevingsschade heeft. Ik leerde
hem kennen als drukker van Noorderbreedte, het tijdschrift

15



waarvan ik toen samen met Merel Melief de hoofdredactie
voerde. Henk was bereid me mee te nemen tot in de kleinere
nissen van zijn leven. Soms vertelde hij met heftige emoties,
dan weer beschreef hij feitelijk wat hem was overkomen,
maar altijd kwam er een moment waarop hij er meer ana-
lyserend en interpreterend over sprak. Toen Henk en ik aan
onze reeks gesprekken begonnen, hadden we geen idee hoe
explosief zijn leven zou worden.

Dit verhaal laat zien wat Henk overkwam. We duiken in
de bodem en de diepere ondergrond rond zijn huis, kijken
naar de geschiedenis van zijn leefomgeving en onderzoeken
wie verantwoordelijkheid draagt voor de veiligheid. Het is
Henks verhaal. Hij is een uniek en ondernemend persoon
die het op zijn manier heeft opgenomen tegen de aardgasre-
genten. Maar het is tevens exemplarisch. Dit is wat iedereen
kan overkomen. Want ons leven speelt zich af op een grens.
Er hoeft in onze leefomgeving maar iets anders te gaan dan
we verwachtten, of er kan zich een ramp voltrekken. Dat is
geen illusie, dat is levensecht.
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Hoofdstuk 1
PLEK

Diepblauw

Het is eind januari 2019. ’s Morgens om zeven uur stapt Henk
Tienkamp de deur uit, loopt naar de schuur en haalt zijn fiets
tevoorschijn. Hij rijdt de oprit af, de Kollerijweg op en steekt
zijn hand op naar de buurman. Dan draait hij het nieuwe
fietspad op dat pal bij zijn huis begint en over de noordelijke
dijk van het Eemskanaal naar de stad loopt. Tien kilometer
van zijn woonplaats Woltersum aan hetzelfde kanaal ligt de
drukkerij. Het is een rechthoekige fantasieloze hal in de oksel
van de rondweg om de stad Groningen. Je racet er zo voorbij.

Bij de ingang van de drukkerij maakt een wandmeubel di-
rect duidelijk dat hierbinnen originaliteit wel degelijk op prijs
wordt gesteld. Drie deuren van handgemaakte houten kasten
staan uitnodigend een stukje open. De knalrode handgrepen
van zeker een meter lang trekken onmiddellijk de aandacht:
ze hebben de vorm van een geweer. Losjes staan tritsen bij-
zondere boeken op planken — het één piept er met de boven-
rand uit, het ander ligt scheef, een volgende voegt zich in een
slordige stapel. De ontvangsttafel is bekleed met lagen door
elkaar liggend drukwerk. Het ene boek nog mooier dan het
andere.

Henk is neergestreken op een kruk en laat met zichtbaar
genoegen de producties door zijn handen gaan. ‘Ken je Otto
Snoek?” Hij vist Lichtspoor uit de stapel. Een ongewoon breed
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fotoboek. Bladzijde na bladzijde rijgen zwart-witfoto’s van
Rotterdamse spoorbruggen zich aaneen. Als een treinreis.
Otto heeft veel noten op zijn zang — Henk ook. Ze zijn gene-
ratiegenoten. Hun band is tijdens zo'n productiegang nauw
en dan kunnen ze het zomaar ineens hebben over iets per-
soonlijks. Boven die tafel vol boeken worden zaken gedaan en
levens gedeeld. Drukken is Henks werk, maar voor hem is het
meer dan een technische slotakte. Hij duikt een laagje dieper
om de bedoeling van zijn klant te leren kennen.

Zijn route van huis naar de drukkerij, al die kilometers
langs het Eemskanaal over de dijk, is kaarsrecht. Tijd genoeg
onderweg om in het rond te kijken. Op de hoogtekaart kleurt
het land langs zijn route, aan beide zijden van het kanaal,
diep donkerblauw. Dit land ten noordoosten van de stad
Groningen ligt veel dieper dan de zee, het is het grootste
aaneengesloten laagland van de provincie. Gelukkig grenst
Het Lageland niet direct aan het zoute water, want je krijgt
eerst nog kilometers lang noordwaarts Het Hogeland, een
jong gebied met opgeslibd zeeklei. Pas daarboven begint de
Waddenzee. Tussen zee en land staan bovendien nu fiere dij-
ken die het zoute water buitenhouden.

Aan beide kanten van het Eemskanaal ligt venig en laag
land. Zwarte grond die alleen begaanbaar is door flink wa-
ter te blijven wegpompen. De bodem is hier wat zurig van
karakter — en zo ziet het er ook uit. Nat, met donkere sloot-
randen die hier en daar afkalven. Rietachtige begroeiing aan
de oevers. Weideland waarin je voetafdruk plassen nalaat.
Dit laagveengebied maakt deel uit van een brede veengordel
die zich ten noordoosten van de stad uitstrekt tot aan de
kust bij Delfzijl. Als de zeedijk verderop breekt, loopt deze
hele streek onder water. Maar ook met de kanaaldijk zelf kan
iets misgaan. Als Henk zo hoog boven de weilanden uit over
de waterkering van het Eemskanaal fietst, spelen die risico’s
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soms door zijn hoofd. Maar dan kijkt hij de andere kant op.

Henk heeft een scherpe blik. In de verte, net zuidelijk van
Woltersum, ziet hij dat het groen een andere tint krijgt —
donkerder dan de raaigrasvelden dichterbij. In dat oude veen-
gebied is een groot nieuw natuurgebied gemaakt, Roegwold.
Een lange waterplas met rietlanden en nat moerassig land
eromheen dat aansluit op het vogeltjesland aan de noordoe-
ver van het Schildmeer. Het ritselt er van de ganzen, maar
ook roerdompen en andere vogels houden zich er verborgen.
‘Ik zag er in een halfuur tijd steltkluten met jongen, twee paar
geoorde futen met kuikens en zwarte sterns, vertelt Henk en-
thousiast. In 1994 kreeg Midden-Groningen dit natuurgebied
in zijn maag gesplitst. Het Rijk moest duizenden hectares
‘natte natuur’ maken om te voldoen aan Europese afspraken.

In Duurswold, zoals deze laagste regio van Groningen
heet, wonen weinig mensen en de opbrengst van het land is
karig. Daarom zette het Rijk daar een ster op de kaart met
het label ‘strategisch groen — natte natuur’. De paar boeren
die er woonden, verzetten zich enige tijd in de hoop op een
hogere uitkoopsom.

De opgelegde functieverandering van landbouw naar na-
tuur blijkt een kwarteeuw later een cadeau voor de andere
bewoners van de streek. Staatsbosbeheer wist oude bagger-
putten en natte broeklanden via voormalig boerenland met
elkaar te verbinden. Inmiddels is het hele gebied vernat en
opnieuw ingericht. Vogels, planten en insecten hebben het
terrein dankbaar in gebruik genomen. In een rustige hoek is
zelfs weer een veenkussentje ontstaan. Piepklein nog, maar
het groeit aan en dat is een enorme opsteker voor de natuur-
makers. Fietspaden doorkruisen het nieuwe moeras, lopen
tussen ruigtes met wilgenstruweel en in het open veld zingen
leeuweriken. De dorpen er vlakbij zijn opgefleurd. Ze bouw-
den nieuwe wijken met uitzicht op de natuur.
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In het allerlaagste stuk land langs het 26 kilometer lange
Eemskanaal wordt gebouwd. Henk kijkt erop neer als hij naar
de drukkerij fietst — het is ongeveer halverwege zijn tocht
naar Groningen. De stad breidt uit. De nieuwe bewoners
van Meerstad, zoals de wijk is genoemd, vertrouwen erop
dat de gemalen werken. Een enkeling verdiept zich in zijn
leefgebied en heeft ‘voor de zekerheid’ een opblaasbootje op
zolder liggen. De meeste mensen geloven de makelaar op zijn
blauwe ogen als die pocht over de ‘groene armleuning’ waar
de wijk tegenaan is gevleid. Groen is altijd goed, zelfs als er
een dijk mee wordt bedoeld. Achter dat ‘fraaie groene ele-
ment’ stroomt, kaarsrecht en hoog boven deze nieuwe wereld
uit, tussen twee kades het Eemskanaal.

Het kanaal is een hoofdvaarroute voor de scheepvaart
en tegelijkertijd een belangrijke afvoer voor regenwater uit
Drenthe en Zuidoost-Groningen. Een watersnelweg waar
vrachtschepen naar Delfzijl en verder naar Duitsland varen.
Of ze komen uit die richting en zetten koers naar Groningen
en gaan via het Van Starkenborghkanaal door naar Lemmer
en het IJsselmeer. Maar het is geen racebaan, schepen gaan
maximaal 12,5 km per uur, je fietst ze zo voorbij. Altijd pas-
seren er boten. Zoveel dat je niet meer naar de schippers
zwaait.

Henk fietst over een splinternieuw pad van strakke, licht-
gekleurde betonplaten met dwarse naden. Kaboem kaboem
kaboem doet het wanneer hij over de ribbels van de platen
rijdt. Het fietspad is net zo recht als het kanaal. Wind tegen of
wind mee — alsof er niks tussenin zit. Aan de ene kant het wa-
ter, aan de andere kant het diepe land. De grond zakt steeds
dieper, maar het water in het kanaal mag niet mee naar bene-
den, want dan stroomt het niet meer weg. Het is een bekend
Hollands polderbeeld: water dat hoger staat dan het land.
Maar in Groningen is het anders. Hier heeft de mens zijn
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