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ÉÉN

Het moet het begin van de maand zijn geweest. Het nieuwe aca-
demiejaar was nog niet ingeluid, ik kwam net opgelucht terug 
van het herexamen Spaanse grammatica en liep door de hal van 
het universiteitsgebouw, voorbij de wandbanken waarop tiental-
len studenten zaten te kletsen en te roken, dwars naar de kantine.
 De gang naar de kantine was opwindender dan vele colleges. De 
muren van prikborden hingen vol prikkelende mededelingen: 
‘Wie wil mijn huisbaas ruilen voor de zijne’, ‘Gaat er iemand mee 
naar Barcelona – nog één plaats beschikbaar, wel onder bepaalde 
voorwaarden. Bel me’, en ‘Mijn slaapzak gratis voor wie er samen 
met mij in wil kruipen’.
 Eén hoek was aan de jobdienst van de universiteit voorbehou-
den.
 Had je interesse in een van de baantjes die achter een afsluit-
bare, plastic vitrine werden uitgehangen, dan stapte je met het 
nummer van de corresponderende vacature naar het kantoortje 
van de sociale dienst, iets verderop. Daar gaf een sociaal assis-
tente je met een pijnlijke frons in het voorhoofd alle nodige uitleg 
bij het baantje; wat er veelal op neerkwam dat ze je de naam, het 
adres en het telefoonnummer van de werkgever bezorgde en je, 
puffend onder de zwaarte van haar saaie baan, succes wenste bij 
de sollicitatie.
 De dienst had me de afgelopen twee jaar al heel wat tijdelijke 
baantjes bezorgd. Van kamermeisje tot ‘hostess’ voor waspoeders, 
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van headhuntassistente tot museumsuppooste.
 Toen ik de handgeschreven vacature aantrof: ‘Student(e) ge-
vraagd om vier kinderen (tussen acht en zestien jaar) dagelijks 
naschoolse les te geven en hen te begeleiden met hun huiswerk’, 
schreef ik het nummer ogenblikkelijk op mijn handpalm. Een 
uur later verschafte de sociaal assistente me alle nodige gegevens 
van de familie die ik hier Schneider zal noemen, maar die in wer-
kelijkheid anders heette, al klonk ook hun naam Duits of Duits-
achtig.
 De Schneiders, zo wist de sociaal assistente, waren joods, maar 
dat zou normaal gezien geen probleem vormen, en als dat wel het 
geval zou zijn, mocht ik altijd opnieuw bij haar aankloppen, zij 
zou dan nagaan of we samen tot een oplossing konden komen, 
maar of dat zou lukken, kon ze niet beloven, want met die men-
sen wist je het nooit, wist ze dan toch, net zo goed als ze wist dat 
de Schneiders me zestig Belgische frank per uur zouden betalen, 
wat niet veel was, maar ook niet weinig. Joden waren, gaf ze me 
nog mee, als het op geld aankwam een beetje zoals Nederlanders.
 Toen ik haar verbaasd aankeek, keek zij zo mogelijk nog ver-
baasder terug. ‘Waarom denk je anders dat er op deze Vlaamse 
tolkenschool zo veel Nederlanders zitten? Goedkoop én hoge 
kwaliteit in één. En zodra ze hun diploma hebben, vertrekken ze 
weer naar hun land. In feite leiden we dus onze grootste concur-
renten op. Gelukkig ontvangt de universiteit subsidies per stu-
dent. Er is dus ook een voordeel aan hun aanwezigheid verbon-
den. Maar wat ik wil zeggen: laat je niet ringeloren. Aanvaard 
geen gratis proefperiode, zelfs als je na je eerste week beslist om 
te stoppen, moeten ze je betalen voor de uren die je hebt gewerkt.’
 Ik keek naar de ratelende sociaal assistente en berekende grof 
dat ik een zeshonderd frank per week zou kunnen verdienen, 
tweeëneenhalf duizend per maand. In een tijd waar de huur van 
een appartementje rond de zesduizend frank kostte, kon dat tel-
len.
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TWEE

‘Dag Mevrouw. Kan ik met de Heer of Mevrouw Schneider spre-
ken?’
 ‘Dit is Mevrouw Schneider.’
 ‘Goedemiddag. U zoekt een student die uw kinderen met hun 
huiswerk kan begeleiden?’
 ‘Wij zoeken zo iemand al un certain tijd.’
 ‘Ik zag de vacature pas deze week.’
 ‘We hebben vorig jaar zes studenten gehad. Ze hebben na en-
kele avonden opgegeven.’
 ‘Waarom gaven ze op?’
 ‘Tja, waarom. Waarom niet, n’est-ce pas? Ze deden het niet goed, 
ik kan u zeggen.’
 ‘U heeft vier kinderen.’
 ‘Twee zonen en twee dochters.’
 ‘Hoe oud zijn ze?’
 ‘Tussen de acht en de zestien. Dat staat in de vacature. Waarom 
u belt me, als u de vacature niet hebt gelezen. Hoe oud u bent?’
 ‘Twintig…’
 ‘Dat is maar vier jaar ouder dan onze oudste. U studeert aan 
welke universiteit?”
 ‘Universiteit Antwerpen. Hoger Instituut voor Vertalers en Tol-
ken.’
 ‘Dat is geen universiteit, dat is een hoger instituut.’
 ‘In België valt dat instituut onder de universiteit.’
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 ‘België is bizar.’
 ‘Ik heb de talen Frans en Spaans gekozen.’
 ‘Frans is goed. Aan uw Spaans hebben wij niets. Wij spreken 
thuis Frans met de kinderen. Maar hun school is Vlaams, “Ne-
derlandstalig” moet ik zeggen, n’est-ce pas? Mijn man is nu niet 
thuis. U moet met mijn man spreken.’
 ‘Ik zou me graag eens komen voorstellen. Wanneer past u dat?’
 ‘U hebt ervaring met kinderen?’
 ‘Ik heb graag kinderen. En ik vind lesgeven leuk. Zal ik vrijdag 
komen?’
 ‘U komt bij ons nooit op een vrijdag. U hebt ervaring met lesge-
ven?’
 ‘Ik hielp mijn neefjes en nichtjes weleens. En mijn zus. En mijn 
vriendinnen en vrienden, vroeger.’
 ‘Dan u kunt niet weten of lesgeven leuk is, n’est-ce pas.’
 ‘Ik denk dat ik het leuk vind.’
 ‘Vrijdag begint onze feestdag al, de preparaties ervan. De kinde-
ren hebben die dag ’s namiddags nooit school. Op woensdag-
namiddag wel. Sjabbat duurt, eenvoudig uitgelegd, van vrijdag 
als de zon ondergaat tot zaterdag als de zon ondergaat. ’s Zater-
dags u kan dus niet komen, dan besteden wij de dag aan rust. 
Maar het is de bedoeling dat u ook elke zondagvoormiddag naar 
ons komt. Om de meisjes te helpen. Denkt u u kunt dat?’
 ‘Ik geloof niet dat ik daar problemen mee zal hebben.’
 ‘Denkt u u kunt ons respecteren?’
 ‘Hoe bedoelt u?’
 ‘Wij zijn niet zoals iedereen, n’est-ce pas. Wij leggen u dat later 
uit. Ik wil eerst weten: studenten zoals u en vele anderen gaan op 
zaterdag uit. En zij willen ’s zondags liever niet uit hun bed.’
 ‘Ik ben een vroege vogel,’ loog ik.
 ‘Wanneer u kunt komen om u te introduceren?’
 ‘Past woensdagnamiddag u, Mevrouw Schneider?’
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 ‘Ik zei net: de kinderen hebben les op woensdagnamiddag. En 
beter is u ziet de kinderen.’
 ‘In de late namiddag bedoel ik,’ corrigeerde ik mezelf. ‘Om vijf 
uur? Ik heb uw adres.’
 ‘Hoe is uw naam, alstublieft?’
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DRIE

Je zou denken dat een mens onmogelijk kan weten wat voor  
weer het pakweg dertig jaar geleden was, maar de zon scheen  
en de lucht was helderblauw – zo’n warm blauw waarin de voor-
bode van koud herfstweer schuilt – toen ik op deze septemberse 
woensdag naar de Belgiëlei wandelde, de brede, drukke weg die 
de joodse buurt in twee snijdt en uitloopt op de fraai gemetselde, 
verhoogde spoorwegberm tussen Zurenborg en het iconische 
Antwerpen Centraal.
 Ik kwam nooit aan deze kant van de stad. Ik kende alleen de 
Pelikaansstraat, waar het krioelt van de goud- en juwelenwinkel-
tjes die vooral op zondag kijk- en kooplustigen trekken.
 Vrolijk verbaasd keek ik naar de tientallen fietsende kinderen. 
Keurig geklede peuters, meisjes en jongens – al dan niet met pij-
penkrullen – stoven op hun autoped roekeloos maar alert over de 
voetpaden, soms scheerden ze aan mijn voeten voorbij. Voor een 
aantal huizen – scholen en crèches? – stonden meer dan een do-
zijn autopeds en evenveel peuterfietsjes geparkeerd. De twee- en 
vierwielers waren zelden op slot of met een ketting vastgemaakt.
 Mannen met volle witte, grijze of zwarte baarden stapten, 
schijnbaar gehaast, op hun doel af. Ze leken te weten waar ze 
naartoe gingen, ze keken me niet aan, richtten hun blik een an-
dere kant uit. Hun baard en hun pijpenkrullen, die boven hun 
oren vertrokken en op hun schouders stopten, wapperden niet 
door de wind, maar door de snelheid van hun stappen. Net begra-
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fenisondernemers die zich naar de volgende zerk moesten haas-
ten. Een aantal droeg witte kousen onder een zwarte kuitbroek. 
Hun inktzwarte satijnen jassen – die evengoed van zijde als van 
polyester konden zijn – zagen er allemaal identiek uit, ze reikten 
tot onder de knie, en van geen een hingen de panden open. Zou-
den deze mannen zich niet te pletter zweten? En puffen onder 
hun stijve, donkere hoeden met brede randen?
 De vrouwen die ik tegenkwam, hadden zo goed als allemaal 
hetzelfde kapsel: een kastanjebruine tot zwarte pageachtige cou-
pe waarbij het haar de schouders nét niet raakte. Aan een aantal 
kon je zien dat ze goedkope pruiken droegen. Anderen hadden 
een doek om hun hoofd geknoopt of een soort muts op, het genre 
dat mijn moeder en grootmoeder droegen als ze, dra de lente 
lonkte, de plafonds van het huis herschilderden. Blondines leken 
in deze wijk een zeldzaamheid. Enkellange rokken en jurken 
voerden de boventoon. Ondanks het warme weer droegen vele 
vrouwen panty’s: zwart, oudroze of bruin, een enkele wit. Er viel 
zo goed als geen decolleté te bespeuren. De enige vrouw die iets 
kleurrijks droeg, fietste voorbij met een walkman op.
 Ik meldde me bij een herenhuis met een brede gevel, een glim-
mende verschijning die niet zo lang geleden ge renoveerd leek. 
Op de vensterbank naast de deur prijkte, voor de vitrage, een kan-
delaar met vele koppen. Boven de deurbel hing een doorzichtige 
koker waarin, zo leek het, een opgerold stukje papier zat. Ik ver-
onderstelde dat het om een soort fortunecookie ging, zo’n briefje 
met een tot nadenken stemmend citaat dat de dag in troost kon 
wikkelen. Ik vond dat een leuk idee.
 De vrouwenstem die me verzocht om ‘naar het oogje te kijken’ 
en die mijn naam luid door de parlofoon liet galmen, was dezelf-
de als enkele dagen voordien aan de telefoon.
 Het duurde even voor ik doorhad dat de deurbel met een bevei-
ligingscamera verbonden was en dat ik werd gefilmd. Eind jaren 
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tachtig gold een deurbelcamera als een hoogtechnologisch snuf-
je dat je hooguit bij de ingang van een juwelierszaak of een groot 
bedrijf verwachtte; zeker niet aan de deur van een stadswoning 
die volledig door andere woningen was ingesloten. Bij mijn ou-
ders, die in een alleenstaand huis op de buiten woonden, werd de 
achterdeur pas ’s avonds gesloten, nadat de hond zijn eten had 
gekregen. De rest van de dag stond hij open. Op mijn apparte-
mentje in Antwerpen gooide ik de sleutelbos, vastgeknoopt aan 
een theedoek, door het raam naar bezoekers die aanbelden.
 ‘Kunt u alstublieft iets lager staan, u bent te hoog voor het oog,’ 
zei de stem, en ik vond dat mooi, dat ‘te hoog voor het oog’.
 Ik ging een beetje door de knieën en keek in het uitstulpend 
oog. Het bleef stil aan de andere kant, zeker vijf minuten.
 Ik wist niet goed wat ik in die wachttijd diende te doen. Dus 
keek ik nu en dan maar in de camera, ongemakkelijk glimla-
chend. Ik vond de situatie vervelend, maar als je solliciteert, wil je 
geen domme dingen doen, en twee keer te snel na elkaar bellen 
kon irritatie wekken, en misschien, dacht ik, hadden ze via de 
parlofoon al voor me opengedaan, maar had ik dat gewoon niet 
door; het was goed mogelijk dat ik harder tegen de deur had moe-
ten duwen, mijn hele gewicht ertegenaan had moeten drukken…
 Ik tuurde naar de huizen en appartementen aan de overkant. 
Ook daar stonden kandelaars met vele koppen, de ene al groter 
dan de andere. Ik telde de koppen: zeven, een enkele negen.
 In de deurposten van de overburen leken dezelfde kokertjes te 
hangen. Er ging een man met een lange zwarte jas en een brede 
hoed een huis binnen. Hij zocht zijn sleutels en draaide zich, 
grabbelend in zijn boekentas, naar de straatkant toe, waar de 
lichtinval beter was. Ik knikte vriendelijk, maar de man deed 
alsof hij me niet zag. Voor hij met zijn hoed achter de deur ver-
dween, raakte hij het rolletje vluchtig aan.
 Aan een van de ramen van het pand waar hij was binnenge-
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gaan, verschenen twee vrouwen die deden of ze niet naar me ke-
ken, maar die me grondig opnamen. Ze drukten hun nieuwsgie-
rige neus niet tegen het raam, maar behoorden tot die andere 
spiedende soort: zij die bewust enkele stappen van het raam van-
daan blijven, omdat ze denken dat ze daar alles onopgemerkt in 
de gaten kunnen houden, terwijl ze juist het tegendeel bereiken. 
 Juist toen ik voor een tweede maal op de bel wilde drukken, 
begonnen achter de massief houten deur kettingen te rammelen. 
Ik hoorde het gerinkel en geschuif van grendels, zowel aan de 
boven- als aan de onderzijde van de deur. Er klikten sleutelbaar-
den. Ik hoorde het gepiep van een toestel, de parlofoon waar-
schijnlijk.
 Twee bleke, giechelende meisjes in een blauwe rok en een witte 
blouse met lange mouwen en tot aan de hals dichtgeknoopt, ke-
ken me geamuseerd en onderzoekend aan en zo keek ik naar hen: 
nieuwsgierig en gretig. Het ene meisje was een maxiversie van 
het andere.
 ‘Entrez, alstublieft, entrez,’ zei Mini, die een ministemmetje 
had.
 ‘Onze ouders verwachten u,’ vervolgde Maxi. Ook haar stem 
klonk klein.
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