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proloog

Op 8 november 1977, de Griekse feestdag van de aartsengelen  
Michaël en Gabriël, werd de sluitsteen van het graf eindelijk 

gelicht. De grafkamer ademde voor het eerst in meer dan twee mil-
lennia weer frisse lucht. De leden van de graafploeg hadden zich vol 
verwachting rond de opening verzameld toen Manolis Andronikos, de 
archeoloog die de opgravingen in het Noord-Griekse Vergina leidde, 
voorzichtig vooroverboog en zijn hoofd door de kleine, rechthoekige 
opening stak. In het duistere binnenste was de lucht nog zwaar van de 
stilgevallen tijd. Wat hij zag was niet wat hij had verwacht. De lichtstraal 
van de zaklamp verlichtte twee ruw bewerkte marmeren deuren; de 
muren waren onversierd en ontbeerden zelfs de laag stucwerk waar-
mee zulke tombes meestal waren afgewerkt. Gezien de enorme aarden 
heuvel die het bouwwerk aan het oog had onttrokken en de prachtige 
muurschildering op de façade, was het eenvoudige interieur een bittere 
teleurstelling. ‘Ik voelde me verloren,’ schreef de archeoloog later in 
zijn memoires.1

En het werd allemaal nog erger: ook op de grond voor de deuren was 
niets te zien. Hij trok zijn hoofd even uit de opening. Zijn gebruikelijke 
kalmte was verdwenen en de paniek was op zijn gezicht te lezen. ‘Het is 
leeg!’ zei hij.2 Niemand durfde iets te zeggen. Binnen vertoonde het graf 
geen tekenen van braak, wat erop zou wijzen dat grafrovers de tombe 
al in de Oudheid hadden ontwijd. Hoe was dat mogelijk? Andronikos 
kon het niet geloven en stak zijn hoofd nogmaals door het gat. Deze 
keer leunde hij verder naar binnen, en met zijn lantaarn scheen hij 
recht naar beneden. Hij schreeuwde het bijna uit van blijdschap. Om 
zijn collega’s op de hoogte te stellen benoemde hij met zijn trage, ge-
zaghebbende stem elk van de prachtige voorwerpen: ‘Direct onder de 
opening, heel dicht bij de muur, staat een kleine marmeren sarcofaag. 
Rechts zie ik een heleboel bronzen vaatwerk, een bronzen schild, een 
paar scheenbeschermers en andere bronzen en ijzeren voorwerpen. 
Links ligt zilveren drinkgerei. Op de grond zie ik organische resten, 
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verrot hout, denk ik. Achterin zie ik de achterkant van een marmeren 
binnendeur. In het midden van de kamer, rechts van me, zie ik een ei-
genaardig kuras. De muren hebben geen decoraties.’3 Toen hij eindelijk 
opstond, stond zijn gezicht ernstig, maar zoals een van de aanwezige 
archeologen schreef, werd het ook ‘verlicht door een nauwelijks zicht-
bare extase’.4 Het graf was nog intact. Andronikos stond eindelijk oog 
in oog met ‘de levende werkelijkheid van het verleden’.5

Uit de inhoud van het graf, de vindplaats in het oude Aigai – het voor-
vaderlijk centrum van het oude Macedonië, de plek waar de koningen 
werden begraven – en uit ander historisch en archeologisch onderzoek 
dacht Andronikos te kunnen concluderen dat het van niemand minder 
was dan Filippos ii zelf. Dit was een Toetankamon-moment: de stu-
die van Macedonië zou nooit meer hetzelfde zijn. Maar waar Howard 
Carter de resten had gevonden van een tamelijk onbetekenend kind-
koninkje, beweerde Andronikos de laatste rustplaats te hebben ontdekt 
van een van de beroemdste heersers van de klassieke wereld, de man 
die het zwakke en breekbare koninkrijk had omgevormd tot dé domi-
nante macht in het Egeïsche gebied. Het was een van de belangrijkste 
archeologische vondsten van de twintigste eeuw.

Terwijl het team archeologen zich eraan zette de tombe en alle arte-
facten zorgvuldig te indexeren en te beschrijven, viel Andronikos’ blik 
op een aantal piepkleine ivoren lichaamsdeeltjes tussen het verteerde 
organisch materiaal. Ooit hadden deze mensfiguurtjes het front van een 
prachtig bewerkte houten ligbank versierd. De minuscule gezichtjes, 
maar een paar centimeter groot, waren zeer fijn gesneden, en het eerste 
dat hij pakte was van een middelbare man met een prominente neus 
en een goedverzorgde baard. Het portret leek erg op dat van Filippos op 
een gouden medaillon uit Tarsos. Andronikos was ervan overtuigd dat 
hij de beeltenis in handen had van de man die oorspronkelijk in dit graf 
had gelegen. De volgende kop die hij vond was heel anders, jeugdig, met 
een gladgeschoren kin, een enigszins opgeheven hoofd en eigenzinnige 
ogen die in de verte staarden. Andronikos herkende daarin de zoon en 
opvolger van Filippos, Alexander de Grote. Hij kon maar nauwelijks 
geloven wat hij zag: ‘Ik was verbijsterd […] Ik was te volwassen om het 
uit te schreeuwen, maar ik hoorde de bazuinen schallen.’6

Andronikos had een poort geopend naar het verleden, naar een kruis-
punt in de wereldgeschiedenis. Het arrangeren van Filippos’ uitvaart 
was een van Alexanders eerste daden als koning. De klassieke bronnen 
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geven weinig details: de ontdekking bood een zeer concreet inkijkje in 
wat er precies had plaatsgevonden, het moment dat hij definitief uit de 
schaduw van zijn vader stapte. Het was een ontmoeting met de Ouden 
zoals alleen de archeologie die kan bieden.

Alexander iii van Macedonië, ook bekend als Alexander de Grote 
(356-323 v.Chr.), zou de wereld om zich heen volledig veranderen. In 334 
v.Chr., een paar jaar na Filippos’ dood, viel hij Perzië binnen. Als een 
brute, briljante stormwind veroverde hij Klein-Azië, de Levant, Egypte, 
het Midden-Oosten, delen van Centraal-Azië en Noordwest-India, en 
bracht daarmee het uitgestrekte rijk van de Perzen onder Macedonische 
heerschappij. Het verhaal van zijn opkomst en ondergang lijkt vaak wel 
een roman: als zoon van een moeder die van slangen hield en een houw-
degen van een vader, nam deze door Aristoteles onderwezen jongeling 
uit de periferie van de Griekse wereld op zestienjarige leeftijd deel aan 
zijn eerste veldtocht, werd koning op zijn twintigste en grootkoning op 
zijn vijfentwintigste. Op zijn beroemde paard Boukefalas leidde hij, de 
man die zelf dacht een godenzoon te zijn, zijn mannen in de strijd als 
een homerische held, met als doel alle sterfelijken en onsterfelijken die 
hem waren voorgegaan, te evenaren. Toen hij in 323 v.Chr. overleed, elf 
jaar na het begin van zijn Aziatische veldtocht en een maand voor zijn 
drieëndertigste verjaardag, had hij een prestatie geleverd die niemand 
hem zou nadoen en die in de hele klassieke wereld zou nadreunen. 
De steden die hij onder zijn eigen naam stichtte (de vele ‘Alexandriës’) 
vergemakkelijkten de handel en uitwisseling tussen Oost en West. 
Homeros werd gelezen door Perzische schooljongens en de tragedies 
van Sofokles en Euripides werden in nieuwe, exotische locaties op het 
toneel gebracht. De profetieën uit Delphi raakten tot in het verre Bak-
trië (Afghanistan) bekend en de vermenging van Griekse en Oosterse 
culturen leidde tot een veelheid van nieuwe ideeën en kunstvormen. 
Het was het begin van een opwindende nieuwe periode die we kennen 
als het hellenisme (323-31 v.Chr.), die valt tussen de klassieke tijd van 
de Griekse stadstaten en de vestiging van het Romeinse keizerrijk. Het 
was een tijd van grote productiviteit en innovatie die zich met elk ander 
tijdperk in de menselijke geschiedenis kan meten.

Alexanders leiderschapsstijl en de manier waarop hij zichzelf pre-
senteerde waren een voorbeeld voor anderen, onder wie de opvolgers 
(of diadochoi), de voormalige onderbevelhebbers van de koning die het 
pas verworven rijk opdeelden en hun eigen onafhankelijke konink-
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rijkjes stichtten. Ook latere Romeinse aanvoerders en keizers werden 
door hem geïnspireerd. Pompeius imiteerde zijn uiterlijk, droeg zijn 
mantel en aanvaardde het epitheton ‘Magnus’ oftewel ‘de Grote’. De 
jonge Julius Caesar was naar verluidt tot tranen geroerd toen hij las over 
Alexanders prestaties: ‘Vinden jullie het dan niet triest,’ vroeg hij aan 
zijn vrienden, ‘dat Alexander op zo’n jonge leeftijd al over zoveel volke-
ren regeerde, terwijl ik nog niets briljants heb gepresteerd?’ Augustus 
gebruikte een tijdlang de beeltenis van Alexander als zegel voor kei-
zerlijke documenten, terwijl de waanzinnige Caracalla daadwerkelijk 
geloofde dat hij de reïncarnatie van de Macedonische koning was. Tot 
het graf in het Egyptische Alexandrië op een zeker moment in de derde 
of vierde eeuw van de aardbodem verdween, was het een pelgrimsoord 
voor degenen die het eenzame pad van de macht bereisden.7

Maar de geest van Alexander verdween niet. De grote Macedoniër 
had een bijzonder actief nachleben en betrad zonder enige moeite het 
rijk der legenden, deels vanwege de populariteit van de alexanderro-
mans, gefictionaliseerde levensverhalen die in de derde eeuw n.Chr. 
in omloop kwamen. Het genre bleef altijd erg populair en werd in de 
volgende eeuwen in verschillende versies steeds verder verfraaid. Het 
is wel de meest invloedrijke historische fictie ooit genoemd, met een 
koning die steeds opnieuw werd uitgevonden voor een nieuw publiek 
of een nieuwe tijd.8 Tegen de Middeleeuwen was Alexander een galante 
ridder en een beschermheer van het christendom, een onverschrokken, 
maar wijze avonturier, een uitvinder die de diepte van de oceaan peilde 
in een duikerklok en ten hemel voer in een rudimentaire vliegmachine, 
een moslim en een profeet van God. Zijn verhaal bereikte zelfs het verre 
Brittannië. Een van de eerste bewaard gebleven werken in het Oud-
engels is een gefingeerde brief van Alexander aan Aristoteles over de 
wonderen van India; in een veertiende-eeuwse alexanderroman wordt 
geprobeerd de Macedoniër te verbinden met koning Arthur; en Chaucer 
schreef in het verhaal van de monnik dat Alexander zo alom bekend 
was, dat iedereen wel iets gehoord had over zijn lotgevallen.9

De fascinatie voor Alexander duurt tot op de dag van vandaag voort; 
hij is het onderwerp van vele boeken en films. Het oordeel over hem 
is echter altijd een zaak van uitersten geweest. In de Perzische traditie 
wordt hij bijvoorbeeld ‘de Vervloekte’ genoemd, de ultieme vernieti-
ger, maar is hij ook een legitiem heerser en een koene held. Het is 
een bekend adagium onder moderne historici dat iedereen zijn eigen 
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Alexander heeft, afhankelijk van hoe je de bronnen over zijn leven in-
terpreteert. Elke generatie kijkt opnieuw door de troebele lens van de 
geschiedenis en komt tot haar eigen conclusies: Alexander was een 
verlicht heerser, een militair genie, een megalomaan, een dronkaard, 
een despoot. Hij was zonder enige twijfel een zeer complexe figuur, 
een man met een ongelofelijke gedrevenheid en ambitie, in staat tot 
grote daden van compassie en de afschuwelijkste onmenselijkheid, een 
man die ernaar streefde zijn eigen heldendaden te verzoenen met de 
realiteit van het besturen van het grootste rijk dat ooit had bestaan. Zijn 
heerschappij confronteert ons met moeilijke kwesties die nu relevanter 
lijken dan ooit: de relatie tussen Oost en West, de erfenis van het kolo-
nialisme, de invloed van autoritair leiderschap. Of je hem nu liefhebt 
of ten diepste verafschuwt, Alexander is er een uit duizenden.

Toen Andronikos in de duisternis van Filippos’ tombe de jeugdige 
trekken op dat ivoren gelaat in ogenschouw nam, las hij in de minus-
cule ogen tweeduizend jaar geschiedenis, mythologie en cultuur. Maar 
hier was hij nog niet de grote veroveraar, dat lag nog allemaal in de toe-
komst. Hij was alleen nog maar prins van Macedonië; Groot moest hij 
nog worden. Het herinnert ons eraan dat hij niet voldragen en gereed 
voor de strijd uit zijn vaders hoofd geboren werd, zoals de godin Athene, 
maar dat zijn unieke persoonlijkheid is ontstaan in de smeltkroes van 
de Macedonische cultuur, door een complexe mix van invloeden en 
ervaringen, lang voordat hij de blik naar het oosten richtte. Uit dit alles 
kwam zijn latere grootheid voort. Toen hij aan zijn Perzische veldtocht 
begon, op de leeftijd van eenentwintig jaar, had hij al liefgehad, had hij 
verlies gekend, had hij gedood en had hij overwonnen. De roem oogstte 
hij in Azië, maar de man is in Macedonië gevormd.

Dit deel van het verhaal van Alexander wordt zelden verteld, en daar 
zijn goede redenen voor. De geschreven bronnen over zijn jeugd zijn 
schaars en de verslagen waar we wel over beschikken zijn geromanti-
seerd en vermengd met mythen en legenden. De weinige bewaard ge-
bleven bronnen uit zijn geboorteland leveren ook problemen op: we ken-
nen de namen van verschillende Macedonische schrijvers, maar geen 
van hun werken is bewaard gebleven. Net als de Spartanen, Carthagers 
en Etrusken behoren de Macedoniërs tot de ‘zwijgende volken’ van de 
Oudheid, zoals dat heet.10 Maar eindelijk krijgen ook zij een stem via de 
archeologie. Het onderzoek naar het begraven verleden van Macedonië 
kwam maar langzaam op gang. Het handboek van de Britse admiraliteit 




