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Voorwoord

Dit had ook een biografie van duizend pagina’s of meer kunnen zijn. Som-
mige levens laten zich namelijk niet volledig in een biografie vatten. Het
leven van Victor van Vriesland is zo'n leven. Om te voorkomen dat diens
levensverhaal deels zou verzanden in bijzaken heb ik, soms drastische, keu-
zes moeten maken. Een biografie wint immers niet aan kracht wanneer
de biograaf vrijwel alles uit het leven van de gebiografeerde uit de doeken
doet. Biograaf' Annet Mooij heeft in dit verband zeer juist opgemerkt dat
volledigheid alleen maar een dikker boek oplevert, geen scherper beeld van
de gebiografeerde. Die opvatting indachtig, heb ik tal van tijdgenoten uit Van
Vrieslands wereld buiten beschouwing gelaten of hen terloops genoemd.
Sommige kwesties heb ik samengevat, ingekort of uit het verhaal wegge-
laten. Om ruimte te winnen heb ik er daarentegen voor gekozen de talloze
gebeurtenissen in dit verhaal compact, zo onopgesmukt mogelijk weer te
geven en geprobeerd op de hoofdweg te blijven, de verleiding te weerstaan
om zijwegen in te slaan. Dit verhaal moest kortom wel tot een veelkantige
biografie uitgroeien en een impressie worden van een onnavolgbaar leven.
Ik heb ervoor gekozen om dit leven op lineaire wijze in kaart te brengen,
omdat levensfeiten in een wat ruimere context mijns inziens vaak beter op
hun plek vallen.

Van Vriesland was ervan overtuigd dat brieven, primaire grondstof voor
een biografie, feitelijk niet voor de ogen van derden bestemd waren, omdat
ze niet zelden zéveel particuliere informatie bevatten dat de integrale pu-
blicatie ervan een onrechtmatige daad zou zijn. Toch realiseerde hij zich
dat op den duur ook de kleinste details uit een mensenleven niet voor de
buitenwereld verborgen konden blijven, met andere woorden, dat brieven
uiteindelijk publiek domein zouden worden en dat indiscretie over een le-
ven, in casu het leven van een schrijver, vaak tot een diepere kennis van
de persoon en zijn oeuvre bijdraagt. Voor deze biografie heb ik duizenden
brieven ingekeken en ze gewogen op hun relevantie. Sommige correspon-
denties heb ik ongemoeid gelaten, omdat het mij al van meet af aan duidelijk
was dat de openbaring ervan zou leiden tot een overkill aan informatie. Zo



I0 WEERLOOS TEGENOVER ALLES

heb ik Van Vrieslands hartelijke contacten met de leden van de Vlaamse
afdeling van de pEN-club achterwege gelaten en ben ik voorbijgegaan aan
zijn activiteiten als voorzitter (1962-1965) van de internationale PEN-club.
Ook andere aspecten van zijn leven moesten onbeschreven of onderbelicht
blijven, niet zelden omdat anderen daar reeds over hadden geschreven. Ik
noem hetreilen en zeilen van sociéteit De Kring en de geschiedenis van het
kunstenaarsdorp Blaricum. Ook op de meeste van zijn vele bestuursfunc
ties ben ik niet ingegaan.

Van Vriesland had tijdens zijn lange en bewogen leven zijn persoonlijkheid
gevormd en wist wie hij was. De werkelijkheid stelde hij zich voor zoals hij
deze graag droomde. Zijn onzekerheid, die hij toedekte met een air van
zelfbewustheid en zelfverzekerdheid — hij was de prominente voorzitter
van alles — werd soms arrogant gevonden. Vaak was het louter een methode
om met anderen om te gaan die het beter meenden te weten dan hij. Zijn
grote eruditie nam de laatste onzekerheden bij hem weg. Uit zelfbehoud
verweerde hij zich met schijngestalten; vervreemding is nooit ver weg in zijn
poézie. Als geassimileerde Jood stond hij als kind al buiten de religieuze
traditie van het Jodendom, en feitelijk begon daar de eerste vervreemding al.
In de goedheid van de mens geloofde hij niet; vertrouwen deed hij naar zijn
zeggen niemand. Aan de andere kant was hij attent, sloeg hij geen verjaar-
dag van jong of oud over, was hij altijd bereid om een ander te helpen en te
ondersteunen en stond hij klaar om werk van jong talent te beoordelen en
om dat wat volgens hem kwaliteit bezat onder de aandacht te brengen. Van
Vriesland was kortom het tegendeel van een eendimensionaal mens. Hij
was ook een gevoelig mens. Wanneer iemand het op een of andere manier
liet afweten, wendde hij zich van hem of haar af, en niet zelden resoluut.
Zo warm en zacht als hij aan de ene kant was, zo kil en hard kon hij aan de
andere kant zijn. Boos kon hij worden zodra iemand bijvoorbeeld een briefje
van hem onbeantwoord liet.

De romanschrijfster Ida Simons schreef ooit dat kunstenaars van al-
lure vaak geen beminnelijke mensen zijn. De huistiran die Van Vrieslands
stiefdochter lang na zijn dood van hem maakte, lijkt aan dat beeld te be-
antwoorden, maar onverdraagzaam en autoritair was Van Vriesland zeker
niét. Hij was geboren in 1892 en geheel naar die tijdgeest gesteld op regels
en etiquette, onfatsoen zat niet in zijn systeem. In zijn biografie ben ik er
tot slot geen moment op uit geweest om voor al zijn gedragingen en opvat-
tingen een, al dan niet psychologische, verklaring te vinden.



VOORWOORD II

Mijn kennismaking met de literair-historische figuur Victor E. van Vries-
land dateert uit de jaren tachtig, toen ik gefascineerd raakte door het gedach-
tegoed van het onvolprezen tijdschrift Forum. Al gauw las ik werken van E.
du Perron en, met name, zijn forumiaanse evenknie Menno ter Braak. De
lectuur van hun fameuze briefwisseling volgde als vanzelf. Daarin viel de
naam Van Vriesland, kortstondig redactielid van hun maandschrift, die
uiteindelijk voor een niet-geringe verdeeldheid tussen hen zorgde. Mijn in-
teresse in deze zo andere, atypische ‘vent’ was toen gewekt. Ik las diens taaie
vooroorlogse poézie, vertilde me aan zijn filosofische roman Het afscheid van
de wereld in drie dagen (1920) en liet het daarbij. Mijn fascinatie voor deze
enigmatische persoonlijkheid, die ruim veertig jaar lang de spin in het web
van de Nederlandse literatuur is geweest, bleef.

Kort na de eeuwwisseling kwam hij wederom op mijn pad. Dat was toen
ik me verdiepte in het leven van de Rotterdamse auteur Jo Otten, die een
aangetrouwde neef van Van Vriesland zou worden. Toen het me duidelijk
werd dat Van Vriesland, net als ik, Rotterdamse roots had, was de beslissing
snel genomen om na mijn biografie van Otten een biografie van hem te laten
volgen. Na een oriénteringsperiode van ongeveer een jaar en het vinden
van een uitgever, zette ik me aan dat wat mijn voorgangers om persoonlijke
redenen niet was gelukt. Maar de eerlijkheid gebiedt mij om hier vast te
leggen dat de moed om dit onderzoek door te zetten me geregeld in de
schoenen is gezonken, doordat ik me had verkeken op de omvang van het
archiefmateriaal en dat wat er in historisch en literair-historisch opzicht al-
lemaal moest worden blootgelegd. Toch vervolgde ik mijn zoektocht, omdat
Van Vriesland, zijn leven, zijn werk en zijn tijJdgenoten mij mateloos waren
gaan intrigeren.

Past het leven van Otten — hij werd maar negenendertig jaar — in een
denkbeeldig lucifersdoosje, dan omvat dat van Van Vriesland een verhuis-
doos. Wat daaruit gevolgd is, moge een onnavolgbaar verhaal zijn over wel-
licht een van de meest complexe figuren die onze literatuur rijk is.



DEEL1

HAARLEM — AMSTERDAM (1892-1901)



1 ‘Lachen moetik verwonderd, als ik bedenk
Van Vriesland te heten.’

Ik heb, in zekere zin, een afschuw van mijn verleden, ik wil de
vergankelijkheid niet beseffen.!

De Franse auteur Marcel Proust schreef ooit dat de werkelijkheid in het
geheugen wordt gevormd. Daarmee wilde hij blijkbaar suggereren dat
herinneringen aan een verloren tijd boetseringen van het verleden zijn.
Victor E. van Vriesland beweerde iets soortgelijks: algehele openhartigheid
met betrekking tot jezelf is iets onmogelijks. Memoires, autobiografieén,
dagboeken en brieven waren in zekere zin misleidend, omdat een auteur
nooit méér meedeelde dan deze had kunnen of willen bekennen, er bleef
altijd informatie achterwege. Bij gebrek aan een tegenstem of contrabrief
werd het historische beeld nog meer scheefgetrokken. En vaak kennen we
onszelf niet eens.

Wat iemand zich op hoge leeftijd nog uit zijn jeugd herinnert, is louter
een impressie van een belevingswereld die gekleurd wordt door latere in-
zichten of ervaringen. Het is een projectie van een volwassene door de ogen
van een kind. Niemand weet meer hoe hij naar de wereld keek toen hij een
kind was. Herinneringen zijn de recente updates van het verleden.

Ondanks zijn bezwaren tegen het genre van de memoires, stemde de
vijffenzeventigjarige nestor van de Nederlandse letteren ermee in om zijn
herinneringen in de vorm van een reeks interviews via de radio met de
buitenwereld te delen. In de inleiding op het eerste vraaggesprek wilde hij
niettemin nog wel even kwijt dat memoires in zijn optiek ‘een beetje ver-
valst’ waren. Luisteraars waren dus gewaarschuwd.?

Om de opnamen mogelijk te maken waren een interviewer, een regisseur
en een technicus van de vara op een dag in september 1968 naar Van Vries-
lands woning in Amsterdam afgereisd. Aan het eind van de middag stonden
ze met hun geluidsapparatuur aan de Weesperzijde voor het eerst bij hem
aan de deur. De drie mannen bestegen achtereenvolgens een marmeren
en een houten trap en betraden op de tweede verdieping van dit statige,
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ietwat verwaarloosde laatnegentiende-eeuwse pand een diepe werkkamer
met weids zicht op de Amstel. Langs de hoge wanden stalen boekenkasten,
gevuld met zo'n tienduizend boeken. Op de spaarzame lege plekken aan de
muur, waarop het behang hier en daar krulde, schilderijen en prenten uit
vervlogen tijden. Een antiek bureau overwoekerd met papieren, een tafel met
stapels boeken, een zitje met een lage salontafel. Voor de gashaard een hou-
ten keukentrapje met enkele flessen rode wijn erop. Op de achtergrond de
gepatineerde, gipsen kop van de Vlaamse dichter Karel van de Woestijne, die
alles gadesloeg in deze sombere ruimte, het universum van Van Vriesland.

In gesprekken die tot in de avond duurden en die pas goed op gang kwa-
men zodra er iets werd ingeschonken, vertelde Van Vriesland wie er in de
eerste vijftig jaar van zijn kleurrijke leven zoal op zijn pad waren gekomen.
Hoewel er tijdens de sessies door de aanwezigen veel gelachen werd, stelde
Van Vriesland met zijn lange verhalen ook hun geduld op de proef. Al sinds
zijn kinderjaren kon hij, zodra hij begon uit te weiden over iets, de draad van
zijn tekst ineens kwijtraken:

Zo praatten we elf zittingen lang, amusante, boeiende, vermoeiende
zittingen. Vic, die het eerst enkel over bevriende literatoren wilde
hebben, begreep dat zijn persoonlijke leven niet geheel verzwegen
kon worden. Hij kreeg er plezier in, uit zijn verhalen over zichzelf
en anderen zagen wij langzaam het beeld van een tijd verschijnen,
en in die tijd de eigenzinnige, ondanks al zijn bizarre lotgevallen en
ervaringen onverstoorbare man. Die doordringende, langzame stem,
die spreektrant van eindeloze zinnen, telkens door tussenzinnen en
bijzinnen onderbroken, die snelle wisselingen van glasheldere uiteen-
zetting, ernstige karakteristiek en bijna cynische roddel bekoorde ons,
zelfs als een gesprek nu en dan de mist inging. Hier gebeurde [...] iets
bijzonders, en wij waren er blij mee.3

Op donderdag 27 oktober 1892 begint ons verhaal. Die dag deed een amb-
tenaar van de gemeente Haarlem zijn best om de geboorteakte op te maken
van de zoon van Adolph Isidore van Vriesland. Als voornamen van diens kind
noteerde hij aanvankelijk ‘Victor Samuel’. Maar ‘na goedkeuring’ streepte
de overheidsdienaar de Bijbelse naam weer door, om hem te vervangen door
‘Emanuel’. Dat zou het gevolg van een Babylonische spraakverwarring kun-
nen zijn geweest. Of zou de vader zich wat betreft de naamgeving van de
boreling ter plekke nog hebben bedacht? Hoe het ook zij, Adolph vernoemde
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het nakomertje niet (deels) naar zijn vader, maar naar zijn jongere broer,
Victor Emanuel, de benjamin in het gezin van de Joodse ondernemer Izak
Samuel van Vriesland.4

Izak Samuel, geboren in 1823, was de zoon van een koopman in manufac-
turen te Gorinchem. Als opgroeiende jongen zal hij zijn vader zonder twijfel
hebben geholpen op de markt of als venter met diens handelswaar langs de
deuren zijn gaan leuren. Maar van de traditionele Joodse markt- en straat-
handel — nogal wat Joodse inwoners in de stad verdienden hun boterham
als koopman — moet Izak zijn bekomst hebben gekregen, want rond 1850
verliet hij zijn geboortegrond om, zoals veel migranten in die tijd, zijn geluk
te beproeven in de grote stad. En Izak had succes: een jaar later bestierde hij
op de bruisende Rotterdamse Hoogstraat een winkel in manufacturen die
hij in al zijn ambitie en ijver de bevlogen naam ‘Magazijn de Vlijt’ meegaf.

Rotterdam was toen een drukbevolkte, bedrijvige stad die, nadat er in
1848-1849 een cholera-epidemie had huisgehouden, zon 86 ooo zielen
telde. Het stonk in de Maasstad. Het binnenwater werd door de lagere klasse
niet alleen gebruikt als drinkwater, maar diende ook als een open riool. Ook
het straatvuil was een punt van aanhoudende, hygiénische zorg. In 1852,
tijdens een bezoek aan zijn geboortestad, viel het de dichter Gerrit van de
Linde (alias De Schoolmeester) op dat heel wat inwoners zich rokend over
straat verplaatsten en met hun sigarenpeuken het straatoppervlak bevuil-
den. Dat had bij hem het poétische beeld opgeroepen van de miljoenen
sprinkhanen die ooit het land van Egypte hadden overwoekerd. De verma-
nende bordjes met het delicate opschrift ‘Hier niet wateren’, die her en der
in de stad hingen, zullen Van de Linde eveneens een doorn in het oog zijn
geweest.

Izak behoorde tot een relatief kleine groep van ondernemers voor wie
de Joodse emancipatie na het op stoom komen van de industriéle revolu-
tie, en daarmee het ontstaan van het kapitalisme, gunstige effecten had.
Halverwege de negentiende eeuw waren de levensomstandigheden van het
Joodse proletariaat over het algemeen nog deplorabel te noemen. Van de
naar schatting tweeduizend Joden in Rotterdam ging zo'n derde gebukt
onder werkloosheid en armoede. Velen kwijnden weg in de verpauperde
Zandstraatbuurt, in het hart van de stad. Een enkeling wist zich er staande
te houden als artiest of kleinhandelaar. Maar ook een brede laag van de
autochtone bevolking moest de hand ophouden voor de steun. Het stijgende
aantal bedelende kinderen in het centrum leidde in 1856 zelfs tot de oprich-
ting van de ‘Vereeniging tot wering van bedelarij door kinderen’.
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Izaks eerste huwelijk, met de Joodse koopmansdochter Elisabeth Wolf, was
geen al te lang leven beschoren. In 1853, anderhalf jaar nadat ze elkaar in de
synagoge het jawoord hadden gegeven, stierf Izaks geliefde, een schok die de
jonge ondernemer reeds op jonge leeftijd moet hebben doen inzien hoe be-
trekkelijk alles in het leven is. Veel tijd om dit gezinsdrama te relativeren zal
hij niethebben gehad, Elisabeth had hem na de huwelijksvoltrekking name-
lijk al een dochter geschonken. En dat betekende dat Izak er als weduwnaar,
naast zijn winkelbesognes, nog een zorg bij had gekregen. In Leiden raakte
hij al gauw onder de indruk van iemand die hem die opvoedende taak uit-
eindelijk uit handen zou nemen, de weduwe Sientje Abraham Kuyt, die na
het overlijden van haar man eveneens met een dochter was achtergebleven.
In 1855 trouwde ze met Izak, waarna ze Leiden achter zich liet en samen met
haar dochter introk bij Izak en zijn dochter Bertha. De stiefzusjes kregen er
later nog een zusje bij, Sophie Mathilde, en twee broertjes, Adolph Isidore
en Victor Emanuel.

Een halfjaar nadat hij en Sientje waren getrouwd, opende Izak in Leiden
een ‘Fabriek [...] van Geoliede Zeemanskleederen, welke de vroegere Olie-
Goederen verre overtreffen, zoowel in deugd als in ondoordringbaarheid’.
Het ‘Hoofd-Depot’ van de vestiging bracht hij onder in zijn winkel in de
Hoogstraat.

Kon Izak zich in september 1859 nog ‘Directeur van het Kleedermagazijn
De Vlijt’ noemen, drie maanden later ging zijn onderneming op de fles.
Maar door dit debacle liet hij zich niet uit het veld slaan. Zo'n zes jaar later
opende hij aan het Hang, elders in het centrum, een nieuwe winkel, het
mondaine ‘Maison de Vlijt’. Tot die tijd presenteerde Izak zich aan de bui-
tenwereld als ‘Directeur van de Kleedermagazijnen van Rotterdam’, prees
hij in Zeeuwse kranten zijn handelswaar aan en stuurde hij zijn ‘reiziger’
op pad om zijn goederen bij intekening of via huis-aan-huisverkoop her en
der aan de man te brengen. Maar in 1868 ging ook dit bedrijf kopje-onder,
en ditmaal kwam het ongeluk niet alleen. Nog voordat het faillissement of-
ficieel werd uitgesproken, stierf Sientje in het kraambed, drie dagen nadat
ze een dood kind had gebaard. Verslagen bleef Izak weer achter, nu met vijf
koters, ‘drie te jong om hun verlies te beseffen’.

Een halfjaar later nam Izak de wijk naar Den Haag. Wat daar de precieze
reden van is geweest, weten we niet. Misschien bracht hij hier zijn kinderen
wel onder bij de broers en zussen die in de loop der jaren naar de hofstad
waren uitgewaaid, net als zijn ouders, die er tot aan hun laatste snik hadden
gewoond. Feit is dat een bankroet destijds geen gering gezichtsverlies bete-





