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1

EEN EXTREME ERFENIS

Op 2 februari 2006 werd mijn moeder begraven. Voor het eerst 

sinds vele jaren zaten we weer met z’n allen in de kerk. De wie-

rook, het wijwater, de gebeden van de priester, het was allemaal 

zeer vertrouwd. Toch voelden we ons onthand en enigszins 

ontheemd. Dit was de wereld die we achter ons hadden gelaten. 

Het zou niet de laatste keer zijn dat we samen in een gods-

huis zaten. We waren er nog een keer voor de doop van een 

kleinkind, niet bij de geboorte, maar veel later. Toen het volwas-

sen was, had het zich, opgegroeid in een sp-gezin, bekeerd tot 

een tamelijk zware tak van het protestantisme. Bij die doop-

plechtigheid stonden op het podium een groot kruis, een rek 

met lange witte handdoeken, een waterkan en een badkuip. De 

dopeling zelf verscheen nadat de voorganger de kerkgangers 

als broeders en zusters uit naam van de ene Christus en ons als 

familie welkom had geheten en liet zich, gekleed in een lang 

wit gewaad, onderdompelen in naam van de Vader, de Zoon en 

de Heilige Geest. 

De doop herstelde in zekere zin de breuk in de familie. Over 

het graf van de vrome fundamentalistische grootvader heen 

reikte een kleinkind hem de hand. Het was alsof de geschiede-

nis een grap met ons uithaalde, alsof het kleinkind goedmaakte 

wat wij, de kinderen, onze vader en moeder hadden aangedaan 

door het geloof waarin ze ons hadden grootgebracht en dat al-
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les voor hen was, hardhandig te verwerpen. Het kleinkind, lid 

van een generatie na ons, gaf door de keuze te verstaan dat het 

afweek van het pad van de familie, dat het op een eigen wijze 

de vrijheid zocht. Het koos voor een klein kerkgenootschap; 

ruim dertig jaar eerder kozen wij voor een dogmatische, zeer 

marginale partij: de toentertijd maoïstische sp.

En al was onze keuze extreem, wij waren in de late jaren 

zestig en vroege jaren zeventig niet de enige kinderen die van 

de God van hun ouders los raakten en die meer wilden zijn dan 

het eindresultaat van hun droom. Jongeren wilden niet meer 

naar de kerk, niet meer trouwen, niet meer leven zoals hun 

vaders en moeders, en opa’s en oma’s. De vorm die klaarlag 

om in te stappen leek ineens alle aantrekkingskracht kwijt. 

Een hele generatie, opgevoed in de geest, de gewoonten en de 

levenswijze van de jaren vijftig – wat neerkwam op leven zoals 

het van bovenaf was uitgestippeld en voldoen aan de verwach-

tingen van een geregeld bestaan – wilde dat niet meer. Ze wilde 

autonomie en tegelijkertijd hunkerde ze naar een arm om haar 

heen, ter vervanging van de vertrouwde nestgeur die ze achter 

zich wenste te laten. 

Ze zocht het in de muziek, in de tegencultuur en – vooral 

vanaf de jaren zeventig – in de politiek. En omdat ze eigenlijk 

niet wist waar ze het zoeken moest zonder het vertrouwde ge-

loof, koos ze vaak voor de veiligheid van de duidelijkheid die ze 

de oudere generatie had verweten. Alleen kwam de duidelijk-

heid ditmaal niet van de catechismus, maar van het Commu-

nistisch Manifest, van Che Guevara’s Boliviaans Dagboek of van 

het Rode Boekje van Mao.

Wij waren kinderen van onze tijd geweest, of beter gezegd 

van een reeks tijden die met elkaar in onenigheid schenen te 
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verkeren en over elkaar heen buitelden. Eerst waren er de jaren 

vijftig en vroege jaren zestig, toen de kerk bezit van ons nam, 

vervolgens nestelde zich vanaf midden jaren zestig het regime 

van de vrijheid – van The Beatles, The Stones en provo – zich 

in ons gezin, en uiteindelijk had de radicale droom van de jaren 

zeventig het laatste woord.

Twee familieportretten getuigen van die ontwikkeling. Het 

ene familieportret stamt uit 1964, het andere uit 1971. Het eer-

ste toont het gewenste gezin dat de pastoor aanmoedigde en dat 

de ongeschreven regels van ons dorp dicteerden. Alsof wij – al 

zijn we dan nog vrij jong, tussen de zeven en dertien – zo de 

grote mensenwereld in kunnen stappen, zo staan we op de foto, 

als keurig aangeklede volwassenen van onder de veertien. Op 

het portret van zeven jaar later is een zestal jongeren tussen 

de vijftien en eenentwintig te zien, van wie de kleding, het 

lange haar en het type jurken verraden dat ze niet meer mee 

willen doen. Nergens klaar voor, behalve voor experimenteren 

met alles wat ooit van waarde was. Dat is wat het beeld toont. 

Beide foto’s stonden in een lijstje in de huiskamer, de klassieke 

familiefoto stond voor op het dressoir, het hippieportret stond 

er iets achter, verstopt. 

Dit boek vertelt het verhaal van het jongetje uit dat gezin dat 

ik was. Vanzelfsprekend gaat het ook over het even oprechte 

als behoudende geloof van mijn ouders, die meemaakten hoe 

hun wereld hun werd ontnomen, die hun kinderen en hun tijd 

onder zich vandaan voelden glijden, en die van het huis en het 

gezin een paradijs probeerden te maken om hen te behouden 

en te beschermen. En uiteraard spelen ook de andere kinderen 

– vooral degenen die voor de sp kozen – er een rol in. 
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Het jongetje groeit op in een even gewoon als ongewoon 

gezin, waar het leven in het teken staat van het ene ware ge-

loof. We zien hem als schooljongetje dat als de dood is voor 

de buitenwereld, als vroom rooms ventje, als verloren en wan-

hopige puber, en als jongeman, die zich, aangemoedigd door 

zijn oudste zus, bekeert tot het overspannen idealisme van de 

sp. Het zal – op gespannen voet met de werkelijkheid als het 

staat – zijn strohalm blijken.

Zijn kleine geschiedenis is, hoezeer ook getekend door fa-

milie-eigenaardigheden en -omstandigheden, ook het verhaal 

van zijn generatie. Die generatie leefde in een overgangstijd 

en moest zich weren tegen een verlies dat ze als winst ervoer, 

maar waarvan ze zelf niet kon vermoeden hoe diep het in haar 

genen geslopen was: de behoefte aan geloven en opgaan in een 

geloof. Gewend als hij en zijn generatiegenoten waren aan een 

beschermende hand van God en geloof, ging het hun erom 

ergens aan toe te behoren, iets wat groter was dan zijzelf te 

kunnen omarmen. Ze wilden kunnen schuilen. Het was alsof 

ze zich geen geborgenheid konden voorstellen zonder een ide-

aal en een instituut of organisatie, of zelfs maar een clubje of 

actiegroep, die over dat ideaal en over hen waakte.

De sp zou hem dat schenken, totdat hij ontdekte dat de ideo-

logie van de partij – het deugdzame socialisme zal alle proble-

men oplossen – niet klopte, en hij vastliep op een muur van 

zekerheid die hij eerder – in de kerk – was tegengekomen. Een 

onvermogen om eigen waarheden te onderzoeken en de eigen 

eindigheid onder ogen te zien tekende de partij net zo als het 

de kerk tekende en trok zijn sporen tot diep in de geschiedenis 

van de sp – en werkt er tot op heden in door. Zo voelde hij het 

als hij de onverzettelijke taal van de partij hoorde die hij eens 
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had bewonderd, en zelf had gebezigd, maar die hem steeds 

ongeloofwaardiger voor kwam.

Het was bij de doop van het kleinkind alsof de geschiede-

nis zich herhaalde. De gebeurtenis toonde in klein bestek de 

breuk met de linkse familietraditie. Maar die herhaling van de 

geschiedenis, de cirkelbeweging, is ook waarneembaar in de 

grotere geschiedenis. Zoals de katholieke kerk zich in de jaren 

zestig en zeventig onvoldoende realiseerde dat zij de greep op 

de jongere generatie verloor, zo ziet de sp – ooit de hoop van 

jongeren als ons – nu niet dat ze de greep op haar jongeren 

aan het verliezen is en zich aan het vervreemden is van haar 

electoraat. Wat voor mijn ouders het paradijs was dat ze ons 

wilden doorgeven, bood de sp ons: een ander type ideologie, 

geen geloof in religieuze zin, maar het bood een soortgelijk 

houvast, een even sterke identificatie en een belofte van een 

paradijs, niet in het hiernamaals maar op aarde. Op haar beurt 

maakt de sp nu mee dat zij – deels onbewust – haar betovering 

verliest, dat jongeren zich van haar afkeren.

Dit verhaal volgt het spoor terug naar het jongetje dat ik was, 

naar het geloof en het blinde vertrouwen dat hij van huis uit 

meekreeg. Het laat zien hoe hij beide gaandeweg verliest en al 

zijn hoop vestigt op de ideologie van de sp, en hoe hij ten slotte 

ook van die geborgenheid afstand neemt. 

Eerst hield Maria hem op de been, daarna Mao en daarna 

niets meer.
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2 

HET ROMMELPARADIJS

Als ons huis het paradijs moest benaderen, dan zou je geen 

cent geven voor de hemel. En toch was het de bedoeling dat het 

wat verfomfaaide onderkomen waarin onze familie verbleef er 

op z’n minst een beetje op leek. De kerk leerde dat het geloof 

en het gezin het best tot hun recht kwamen in een propere 

en opgeruimde woning. Dat bood de beste kansen op de sfeer 

van harmonie die, hoe zwak ook, een afspiegeling was van het 

onvertogen bovenaardse bestaan. ‘Er moet een grote regelmaat 

heersen en er moet altijd orde in huis zijn, in een rommelig 

gezin is het immers niet gezellig thuiskomen, waardoor de fa-

milieband verslapt.’ Zo stond het beschreven in het Katholiek 

Huisboek dat bij roomse vaders en moeders als de mijne in de 

boekenkast stond en dat van pater- en priesterhand voorschreef 

hoe de vrouw van de man en de man van de vrouw diende 

te houden, hoe de kinderen van hun vader, het hoofd van het 

gezin, van hun moeder en van elkaar moesten houden, en hoe 

te bidden, te vereren, te vieren, te slapen, te koken, te leven, te 

sterven en te wonen.

De even hooggestemde als aardse onderneming stond of viel 

voor veel gezinnen bij een net huis. God hechtte aan een reine 

vloerbedekking, een fraaie linnenkast en een schone tafel. Hij 

kwam liever in een fatsoenlijke woning dan in een rotzooitje, 

liever bij oppassende mensen dan bij stervelingen die de boel 
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maar lieten verslonzen. Zo eenvoudig was dat. Aldus de clerici 

die gul hun wenken schonken aan de gelovige stellen die net 

getrouwd begonnen aan hun eigen versie van een gezin waar-

voor ze, voor de oorlog, in hun eigen jongere jaren, bij hun 

ouders hadden afgekeken hoe het wel of niet moest.

Mijn moeder moet ook allerlei voorstellingen hebben gehad 

van zo’n voor God en kerk welgevallig huis. Zelf kwam ze uit 

een huishouden waar het verschuiven van de krantenbak of 

het niet terugplaatsen van de pollepel in het pollepelrek als 

een halsmisdaad werd beschouwd en het stukvallen van een 

glas of bord werd ervaren als een inbreuk op de natuurlijke 

orde. Ze moet moed hebben geput uit de wetenschap dat het 

Opperwezen in zaken van tafelkleed en overgordijnen op haar 

hand was. Maar de praktijk was weerbarstig. Zij en haar man 

hadden, zoals zoveel paartjes in de bescheiden jaren vijftig van 

de wederopbouw, sinds hun eerste huwelijksdag niet veel te be-

steden. Er was telkens net geld te weinig, nooit geld genoeg. De 

voorraad aardappelen in de kelder moest op peil gehouden, de 

kolenkit moest aangevuld, nieuwe schoenen gingen voor een 

nieuw behangetje, een nieuwe jas ging voor een nieuw verfje. 

Het ene spreekwoordelijke gat werd met het andere gedicht. 

En al deed mijn moeder nog zo haar best de boel betamelijk 

te houden of te krijgen, cyclische tekorten ondermijnden de 

gewenste keurige inrichting. De kussens van de makkelijke 

zitstoelen zaten op den duur vol dichtgestopte gaten. De stoelen 

aan de eettafel moesten veel te lang mee en dienden met tact 

en gevoel voor de breekbaarheid van de poten te worden neer-

gezet. De halfjaarlijkse wasbeurten ten spijt kleurde de witte 

vitrage grauw en het fleurige zeiltje in de bijkeuken – goedkoop 



15

gekocht van een restpartij bij de woninginrichting- en textiel-

winkel in hemdjes, onderbroeken, directoires, onderjurken en 

knotjes wol van ome Hendrik en tante Anna – verloor binnen 

een mum van tijd zijn glans. Geen moment deed het materieel 

wat het moest doen: naar behoren functioneren. ’s Ochtends 

kroop je uit de kuil in het matras alsof het een duinpan was 

en ’s avonds of in de namiddag zocht je een plek om te zitten 

tussen de deuken en de gesprongen veren in de versleten zetels.

Voor ons kinderen waren de onvolkomenheden niet zo’n 

probleem. Je hoefde niet zo op te letten, noch dat de loper op 

de trap versleet als je er met je schoenen overheen liep, noch dat 

er plekken op de muur kwamen als je er met een bal tegenaan 

kaatste; het was toch allemaal al aardig op weg vergane glorie 

te worden. De onvolkomenheden leerden ons al vroeg begrij-

pen wat botmagere kerkvaders van Origenes tot Augustinus 

hoogdravend verkondigden: dat eigendom op aarde een tijdelijk 

goed was en dat het, zoals mijn vader zei, om meer ging in het 

leven dan om geld en weelde.

Voor mijn moeder was het verval een teleurstelling waarmee 

ze moest leren leven. Ze maande ons tot voorzichtigheid ter 

wille van het behoud van het paleisje dat ze steeds opnieuw 

probeerde te herkennen in de met kunst- en vliegwerk opge-

knapte huisraad en woning. Ik zie nog haar opgetogen gezicht 

op het moment dat het bankstel naar binnen werd gedragen 

dat in de jaren zeventig in de kringloopwinkel in het naburige 

stadje ’s-Heerenberg was aangeschaft. Eindelijk bezat ze een 

meubelstuk dat als het ware zo uit de Wehkampgids kon zijn 

besteld. Evenzo zie ik haar blik van teleurstelling toen de aan-

koop het na ruim twee jaar begaf, nadat twee zussen vrolijk 

op het zitstel neerzegen en de licht schuin staande modieuze 




