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Introductie

Een land op drift

De brief kwam op 18 november, 2021, vlak voor Thanks-
giving. Een ouderwetse bruine envelop, afkomstig van 
Indian Creek Road in Marion, Iowa. Er zaten vier vellen 
papier in. Met dunne zwarte letters, strak in het gelid, werd 
een somber beeld van Amerika opgetekend. ‘Ik zie de eerste 
stickers met “Trump 2024”. De storm trekt aan, de Con-
federatievlaggen wapperen. Het is officieel. Het heartland 
rukt op.’ 

De briefschrijver gebruikte een term die in tijden van 
verdeeldheid een bijzondere lading heeft gekregen in Ame-
rika. Het ‘heartland’, een strip staten in het midden van de 
vs, beginnend in Minnesota en Wisconsin in het noorden 
en eindigend in het diepe Zuiden, Louisiana, Mississippi, 
Alabama, is terrein waarop het idee wordt geprojecteerd 
dat Amerika’s geografische en culturele kern samenval-
len. ‘Lokaal, afgeschermd, exceptioneel, isolationistisch en 
provinciaal, het Amerika van America First, de bepalende 
essentie in het centrum van ons land,’ zo vat de historicus 
Kristin L. Hoganson de heartland-mythe samen in haar 
boek The Heartland: An American History. 

Het heartland heeft andere benamingen. Flyover-coun-
try, bijvoorbeeld, een gepijnigd etiket dat verwaarlozing en 
desinteresse bij de rest van Amerika suggereert. De lading 
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is telkens dezelfde: dit is het échte Amerika, in tegenstel-
ling tot de mondaine kustregio’s. Het heartland zou stug, 
onbekend terrein zijn. Heel andere materie dan, zeg, San 
Francisco of New York, waar je koffie bestelt door naar een 
specifieke boon en maling te vragen in plaats van gewoon 
een piepschuimen beker vol te tappen bij het tankstation. 
Het heartland is daarom het favoriete terrein van journa-
listen, die er op zoek gaan naar een antwoord op de vraag 
waarom een groot deel van het Amerikaanse electoraat grif 
achter een platinablonde populist aan loopt.

Maar een mythe, dus. Dat er een ijkpunt bestaat is een 
verzinsel van populisten die altijd dezelfde truc uithalen: 
de bevolking van een land opdelen in groepen om die 
vervolgens te rangschikken op een zelfverzonnen authen-
ticiteitsindex. Aan de journalistiek juist de opdracht deze 
schijnstelling te doorbreken. Regel één van verslaggeving in 
Amerika: van iedere stelling valt het tegendeel te bewijzen. 
Het land is er groot en divers genoeg voor. Het echte Ame-
rika is overal te vinden – en daarmee nergens.

De afzender van de brief was Bruce Elkema, een gepensi-
oneerde gevangenisbewaarder met een hart dat klopt voor 
de politiek op straatniveau en voor Amerikaanse klassiekers 
uit de tijd dat muziek nog niet uit een computer kwam. Voor 
iedere situatie heeft hij een couplet of refrein paraat. Bruce 
vatte zijn noodkreet samen met een stukje Bob Dylan:

We live in a political world
Where peace is not welcome at all
It’s turned away from the door to wander some more
Or put up against the wall
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Dylans songtekst is een volmaakte samenvatting van de 
toestand in Amerika: de grote vraag is of de vs een politiek 
bestand kunnen sluiten tussen twee rivaliserende kampen 
of dat politieke vrede – de basis voor een functionele sa-
menleving – in deze jaren definitief voor het vuurpeloton 
wordt gezet. 

Ik had Bruce voor het eerst ontmoet in het voorjaar van 
2019 in Iowa, aan het begin van Amerika’s vierjarige ver-
kiezingscircus. Het was een benauwde dag en de hoofdgast 
van de bijeenkomst waar we beiden op af waren gekomen 
had daar duidelijk last van. Zweetplekken vormden zich in 
de blauwe stof van zijn overhemd. Hij droeg een donkere 
pilotenbril tegen de felle zon. Hij sprak warrig. Een over-
vliegende adelaar was aanleiding om af te dwalen en over 
zijn overleden zoon te beginnen, die misschien wel meekeek 
door de ogen van dit dier. Het publiek schoof ongemak-
kelijk heen en weer op de stoel: moest deze man de grote 
klus klaren?

Toen het onderwerp klimaatopwarming ter sprake 
kwam, was een simpele vraag van een zeventienjarige 
student genoeg om de 76-jarige politieke veteraan klem te 
zetten. Waarom zou hij, als onderdeel van de generatie die 
de toekomst van de planeet had verstookt, het vertrouwen 
moeten krijgen van haar, die een in broeikasgassen ge-
smoorde toekomst zou erven?

De bijeenkomst leek voldoende aanleiding om Joe Biden 
af te schrijven. Door Iowa reisden op dat moment politieke 
kandidaten die Amerika’s toekomst leken te belichamen in 
plaats van het verleden. Biden liep al rond in Washington 
toen Jimmy Carter zonnepanelen op het dak van het Witte 
Huis liet installeren, de Amerikanen opriep ’s winters de 
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kachel een graadje lager te zetten en een wollen trui aan te 
doen. 

Het was eenvoudig om Biden te zien als een symbool van 
het grote falen van Amerika, het land dat altijd geloofde in 
een betere toekomst maar in toenemende mate teruggreep 
op het verleden. Er bestaat een keukentafeltheorie dat de 
Democraten alleen winnen met jonge, beloftevolle kandi-
daten met een zekere hipheid. Biden was allesbehalve cool. 
Die overtuiging koesterde Obama eigenlijk al voordat hij 
Biden aan zijn zijde koos als vicepresident. Als senator hing 
hij verveeld achterover wanneer Biden achter het spreek-
gestoelte in het Capitool stond. ‘Schiet. Me. Dood,’ schreef 
Obama op een briefje dat hij doorschoof naar zijn assistent 
toen Biden in 2005 een redevoering hield in het Congres.

Biden was ook geen naam die verbonden was met grote 
doorbraken. Hij was nooit een kartrekker, eerder een brave 
handtekening. Ook had Biden Amerika’s heilloze oorlogen 
in het Midden-Oosten gesteund. Hij had getekend voor de 
vrijhandelswetten die het kleed onder nationale industrie en 
werkgelegenheid vandaan trokken. En hij had groen licht 
gegeven aan een fiscaal stelsel dat de rijkste één procent in 
staat stelde veertig procent van al het vermogen van Ame-
rika te vergaren. Biden was onderdeel van het verfoeide De-
mocratische establishment dat zich had blindgestaard op 
de belangen van de bovenlaag. Als wraak had ‘het vergeten 
Amerika’ Trump op het land losgelaten. 

Bovendien maakte Biden een opgelapte indruk. Op 
zijn schedel prijkte plotseling haar dat daar lange tijd niet 
had gezeten en zijn tanden waren onwaarschijnlijk wit en 
recht. De huid rond zijn ogen leek strakgetrokken. Deze 
chirurgische verjongingskuur had een omgekeerd effect: 
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het accentueerde juist hoe oud hij was. Bidens tred bleef 
die van een oude man, op dunne beentjes en in een broek 
die flodderig om een mager achterwerk hing. Het was ver-
leidelijk er een metafoor voor het land in te zien; ik had 
mijn conclusie getrokken. ‘Waarom doet Joe Biden eigenlijk 
mee?’ noteerde ik in mijn aantekeningenboekje, tevreden 
over deze retorische vraag die duidelijk moest maken dat 
de Democraten meer van stal moesten halen om het Witte 
Huis te veroveren.

Ik zat er faliekant naast, en ik leerde een tweede belang-
rijke regel van verslaggeving in Amerika: de gedoodverfde 
winnaar kan zomaar de verliezer zijn, en omgekeerd. 

Achteraf gezien had ik beter moeten opletten toen Ame-
rika me een hint gaf in de vorm van een tikje op de schou-
der. Meestal is een zichzelf aandienende gesprekspartner 
niet de meest behulpzame. Het zijn de mensen die net iets 
te dringend hun verhaal kwijt moeten. Vaak draait dat uit 
op schimmige complottheorieën of simpelweg pure waan-
zin. Deze man bleek een wonderlijk type dat zei in Biden te 
geloven. ‘The old man’ noemde hij hem, liefkozend haast. 
‘Je komt uit Nederland?’ Geweldig. Ik heet Bruce Elkema. 
Ergens ver terug is dat volgens mij Nederlands.’ 

Na jaren van apathie omdat de Democraten hem niet vol-
doende inspireerden deed Bruce weer mee. Hij probeerde 
de futloze lokale afdeling van zijn partij nieuw leven in te 
blazen, zette bordjes in zijn voortuin en klopte op de deu-
ren van zijn overwegend Republikeins stemmende buren, 
folders in de hand. Bruce noemde zichzelf een ‘Biden-man’, 
wat zoveel wilde zeggen dat hij progressief was, maar niet 
radicaal, en dat hij geloofde in de mogelijkheid van Amerika 
om politieke tegenstellingen te overbruggen door elkaar de 
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hand te reiken, precies zoals Joe altijd had gedaan in de 
Senaat, waar hij vrienden was met zowel Democraten als 
Republikeinen.

Ik moest maar eens opletten, zei Bruce. The old man zou 
me nog versteld doen staan. 

Op de gure januaridag waarop Biden werd ingezworen 
als 46e president van de Verenigde Staten, stuurde ik Bruce 
een bericht om hem gelijk te geven. Biden sprak die dag over 
de noodzaak de Amerikaanse democratie te beschermen te-
gen dreiging van autoritaire politiek. Ik kon enkel zijn stem 
horen, afkomstig uit een versterker die iemand had neer-
gezet op een straathoek in Washington. De meeste pers en 
het grote publiek werden ver weggehouden van de trappen 
van het Capitool waar Biden zijn eed zwoer. Washington 
leek een stad onder militaire bezetting, met overal hekken, 
checkpoints en soldaten. De extreme veiligheidsmaat-
regelen waren het antwoord op 6 januari, de dag waarop 
Trump-supporters het Capitool waren binnengevallen om 
het vaststellen van de verkiezingsuitslag te verhinderen. 
Dat was het voorlopige dieptepunt van het afglijden van 
Amerika’s democratie, en een wond die zou blijven etteren. 

Ik was naar Washington verhuisd in het najaar van 2017, 
als Amerika-correspondent voor De Groene Amsterdam-
mer en Het Financieele Dagblad, en was terechtgekomen in 
een Amerika waar ieder verschil van mening kon worden 
opgeblazen tot een existentieel conflict. Trumps aanval 
op de Amerikaanse democratie en haar instituties was in 
volle gang. Het leesvoer in het vliegtuig was Dat gebeurt 
hier niet, de roman van Sinclair Lewis uit 1935 waarin het 
presidentschap wordt gegrepen door een populist. ‘Vulgair’, 
‘een halve analfabeet’, ‘eenvoudig te betrappen op openlijke 
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leugens’ en ‘met bijna idiote “ideeën”’, zo omschrijft Lewis 
deze Buzz Windrip, die van Amerika een dictatuur maakt 
en het volk opzet tegen de pers en de politieke elite. Vóór 
mijn verhuizing naar Amerika had ik me vooral bezigge-
houden met de aantrekkingskracht van autoritair leider-
schap in onder andere Rusland en India. Ook mijn nieuwe 
gastland was gevallen voor de autoritaire verleiding. Het 
gebeurde hier wel degelijk.

De weg naar ons nieuwe huis liep via de langste roltrap 
waar ik ooit op stond, uit de tunnels van het metrostation 
DuPont Circle omhoog richting het daglicht, een rit die vol-
doende tijd bood om de dichtregels te lezen die daar in de 
muur zijn gegraveerd: 

Thus in silence in dreams’ projections,
Returning, resuming, I thread my way through the 

hospitals,
The hurt and wounded I pacify with soothing hand,
I sit by the restless all the dark night, some are so 

young,
Some suffer so much, I recall the experience sweet 

and sad

Walt Whitman schreef de ‘The wound-dresser’ in 1865, het 
laatste jaar van de Amerikaanse Burgeroorlog, op basis van 
zijn ervaring als vrijwilliger in een militair hospitaal in Wa-
shington dc. Het stadsbestuur had zijn woorden uitgekozen 
als hommage aan de verzorgers ten tijde van de hiv-crisis in 
Washington in de jaren tachtig – het metrostation DuPont 
Circle grenst aan Washingtons officieuze gaydistrict. 

De huidige omstandigheden in Amerika leken weer op 
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de tijd waarin Whitman dichtte: die van totale verdeeld-
heid en onderlinge strijd. De wonden die verzorgd moesten 
worden waren niet zozeer die van kogelinslag – althans, 
voor wie geluk had –, maar de rusteloosheid en de behoefte 
aan een kalmerende hand die Whitman beschreef vatten 
het Amerika van de Trump-jaren aardig samen. Er was één 
ding waar Democraten en Republikeinen het in de regel 
over eens waren, zo bleek in ieder interview. Niemand was 
blij met de polarisatie. De grote strijd ging over de vraag wie 
de hoofdverantwoordelijke was voor het aanwakkeren van 
wederzijdse vijandschap. 

Halverwege mijn correspondentschap kregen Whitmans 
woorden nog meer actuele lading. Het koortsachtig waken 
en het lijden in ziekenhuizen werd de realiteit in Amerika 
toen de covid-pandemie het land in haar greep kreeg. Uit-
eindelijk zou Amerika, de machtigste democratie ter wereld, 
van alle ontwikkelde landen naar verhouding de meeste 
doden betreuren. 

Covid-statistieken vergelijken is een populaire sport 
geworden, maar het heeft weinig betrouwbare maatstaven 
opgeleverd om te kunnen vaststellen wat een land meer of 
minder bestendig maakt tegen de uitbraak van een pande-
mie. Autocratie of democratie, sterke of zwakke overheid 
– dat verschil lijkt niet veel uit te maken. De voornaamste 
factor die het verschil maakt is vertrouwen, concludeerde 
politiek wetenschapper Francis Fukuyama. Alleen een land 
waarin burgers de overheid en elkaar vertrouwen kan ef-
fectief beleid voeren. ‘En dat, helaas, is precies waar het aan 
ontbreekt in Amerika’, schreef Fukuyama in het progres-
sieve maandblad The Atlantic.

Ons huis lag ten noorden van dc’s binnenstad, in Ka-
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lorama, een buurtje dat werd omzoomd door de heilige 
drie-eenheid van de macht in Amerika: Democraten, Re-
publikeinen en het grootkapitaal. Aan de ene kant woon-
den de Obama’s, wat betekende dat een hele straat aan de 
publieke ruimte werd onttrokken omdat de eerste zwarte 
president van de Verenigde Staten zijn leven onvoldoende 
zeker is als er passanten langs zijn huis kunnen lopen. Aan 
de andere kant stond een textielmuseum dat was opgekocht 
door Amazon-oprichter Jeff Bezos die er zijn pied-à-terre 
in Washington van had gemaakt. Een paar blokken ver-
derop hadden Ivanka Trump en Jared Kushner hun intrek 
genomen. Politiek in Washington was op dat moment een 
familieonderneming. Zonder noemenswaardige ervaring 
of kennis waren beiden aangesteld als adviseur in het Witte 
Huis.

Aan beroemde buren heb je verder weinig. Ze zijn zel-
den thuis en geven geen buurtbarbecues. Als er al interactie 
plaatsvindt tussen de bekende namen en de omwonenden, 
vormt een conflict meestal de basis. Kort na aankomst in 
Washington organiseerden buurtbewoners een avondwake 
voor het huis van Jared en Ivanka. Op dat moment werd 
het nieuws gedomineerd door wat er zich afspeelde aan de 
Amerikaanse zuidgrens. Ongedocumenteerde kinderen 
werden van hun ouders gescheiden. Trump bleef roepen dat 
hij een muur op de grens met Mexico zou bouwen. Het stuk 
stoep voor de woning van de ‘first daughter’, zoals Ivanka 
zichzelf graag noemde, was openbaar terrein. En dus moch-
ten ze er staan met een brandende kaars in de hand en een 
protestbord met de woorden not in our name. Ontzet-
ting was op dat moment de pasmunt in niet-Republikeins 
Amerika, in kalm Kalorama en ver daarbuiten. 
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Dat na een uitputtende verkiezingsstrijd uiteindelijk Bi-
den kon worden geïnaugureerd zorgde dan ook voor een 
dubbele opluchting bij de ene helft van Amerika. Biden 
haalde 81 miljoen stemmen, het grootste aantal ooit voor 
een presidentskandidaat. Niet alleen was Trump een halt 
toegeroepen, ook de aanval op vrije verkiezingen en een 
vreedzame machtsoverdracht die daarna was ingezet was 
afgewend. Rechtszaken, pogingen van Trump en zijn team 
om de verkiezingsresultaten ongeldig te laten verklaren en 
de inzet van een gewelddadige menigte hadden Amerika als 
functionele democratie bijna over de rand van de afgrond 
geduwd.

Inmiddels lijkt Trump aan een nieuwe ronde bezig, en 
hangt boven Amerika de vraag of hij zich opnieuw kandi-
daat zal stellen voor het presidentschap. In zijn slagschaduw 
is een nieuwe generatie Republikeinse politici opgestaan 
die zich naar zijn voorbeeld voegt. Amerika is het land van 
mythes, van verhalen waarvan het niet ter zake doet of ze 
waar zijn of niet. Waar het om gaat is dat ze verteld worden 
om orde te scheppen in een onoverzichtelijk bestaan en een 
richtsnoer te bieden voor hoe te handelen. ‘Gestolen ver-
kiezingen’ is de nieuwste toevoeging aan Amerika’s mytho-
logie. Het is voor miljoenen verliezers van democratische 
verkiezingen, met Trump als grootste, een manier geworden 
om de werkelijkheid niet te hoeven aanvaarden. Zoals na de 
Amerikaanse Burgeroorlog in de Zuidelijke staten het idee 
postvatte dat de strijd ging om een nobel zuiden dat zijn 
levenswijze probeerde te beschermen tegen een opdringerig 
noorden, zijn ‘gestolen verkiezingen’ een nieuwe lost cause 
geworden. 

‘Vandaag vieren we niet de overwinning van een kandi-
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daat, maar van een doel, het doel van democratie,’ galmde 
Bidens stem uit de speaker op zijn inauguratiedag. Hij was 
een president met een missie die eigenlijk al geslaagd was 
voordat hij nog maar een nacht in het Witte Huis had ge-
slapen. Het ging Biden erom te voorkomen dat Trump nog 
vier jaar tekeer zou kunnen gaan, en dat was gelukt. Bruce 
sms’te terug, Kierkegaard dit keer. ‘Geloof ziet het beste in 
het donker.’ Ik leerde regel drie van verslaggeving in Ame-
rika: dit land is in staat om op ieder moment een nieuwe 
toekomst te kiezen.

Op dat moment ontstond het idee voor dit boek. Er was 
iets opmerkelijks gebeurd. In tijden van extreme verdeeld-
heid had Amerika overtuigend gekozen voor een president 
die het overbruggen van tegenstellingen tot zijn politieke 
handelsmerk had gemaakt. Overtuigender zelfs dan vier 
jaar daarvoor, toen de compleet tegenovergestelde keuze 
werd gemaakt. Trump was een hakken-over-de-slootpre-
sident, die dankzij iets meer dan tachtigduizend stemmen 
in drie staten – Michigan, Wisconsin en Pennsylvania – het 
hoogste ambt van het land mocht bekleden. Je kunt het een 
speling van het lot noemen, een historische toevalligheid, 
een incident zoals het pistoolschot dat een Wereldoorlog in 
gang zet. Zo klein waren de marges. Als die tachtigduizend 
net iets anders besloten zouden hebben, zou 2016-2020 wel-
licht de geschiedenisboeken zijn ingegaan als een relatief 
onopmerkelijke fase in de vs, een doorzetting van de sociale 
en economische status quo geleid door de eerste vrouwelijke 
president.

Maar Trump won, in de ogen van zijn aanhang – en 
ook in die van sommige van zijn tegenstanders – verdiend. 
Vanaf het moment dat de vastgoedmagnaat de politieke 
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arena betrad, werd trumpisme de lens waardoor Amerika 
kon worden bezien. Zijn succes werd het grote verhaal over 
de Verenigde Staten. Heel Amerika, 50 staten, 530 miljoen 
mensen, het meest diverse land ter wereld, werd in de be-
richtgeving gereduceerd tot wat uiteindelijk de voorkeur 
van een minderheid was. En ergens in de berichtentsunami 
verdween de duidelijkheid. Was Trump nu een oorzaak, 
gevolg of symptoom? Volgens sommigen waren de grie-
ven van de Amerikaanse kiezer economisch, want Trump 
scoorde met de belofte Amerika’s oude industrie te steunen 
en het wegsluizen van werk te stoppen. Of was het toch 
vooral cultureel ongemak, want Trump deed duidelijk  een 
beroep op de vrees voor etnische diversiteit bij een deel van 
Amerika? Of was het puur psychologie? Onderzoeken heb-
ben aangetoond dat ongeveer dertig procent van de mensen 
simpelweg vatbaar is voor autoritaire types. Zo werd deze 
president een canvas waarop vrijwel elk verhaal geprojec-
teerd kon worden.

Aan een van die verhalen met Trump als afzetpunt zijn 
bijzonder veel woorden besteed, zowel in Amerika als daar-
buiten. Het is een verhaal waarin conservatieve rechtspopu-
listen en de zelfbenoemde critici uit de eigen progressieve 
kaste elkaar vinden. Het verhaal heeft steeds terugkerende 
sleutelwoorden, zoals ‘elite’ en ‘de gewone man’. Vaak gaat 
het over migratie (dat door die elite aan het volk zou zijn 
opgelegd). Zorgen over klimaat zijn in dat verhaal al snel 
een ‘linkse hobby’. Het is een verhaal dat tot vervelens toe 
wordt verteld. In de meest uitgekauwde varianten komen 
de genderneutrale wc en de havermelk nog even langs, door 
commentatoren met weinig verbeeldingskracht opgevoerd 
als ultiem bewijs dat de bovenkant zich bezighoudt met tri-
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viale zaken en de noden van doorsneemensen vergeet.
Zo wordt het publieke debat in een trechter geduwd. Ver-

trouwen in de politiek is ernstig afgekalfd, populisme vindt 
vruchtbare bodem en de democratie staat onder druk. Die 
diagnose is van toepassing op vrijwel alle westerse democra-
tieën. De zoektocht naar een oorzaak van deze problemen 
leidt steeds weer naar de groep die dat vertrouwen is kwijt-
geraakt, die achter de populisten aan loopt en die bereid is 
de democratie eraan te geven. De schreeuwer, de agressieve-
ling en de waandenker krijgen het grootste podium, haastig 
in elkaar getimmerd door redacties en journalisten die zich 
de kritiek dat ze bepaalde stemmen ongehoord laten enorm 
aantrekken. En dat leidt tot de bizarre prikkel om harder te 
schreeuwen, agressiever te zijn en nóg groteskere complot-
ten uit te venten – de kans is immers groot dat iemand je 
dan een microfoon voorhoudt. 

De Amerika-journalistiek is hierdoor op een bijzondere 
manier scheefgegroeid. Trump zei zulke extreme dingen 
en gedroeg zich als president zo onorthodox dat alles wat 
hij deed aanleiding vormde voor nieuws en analyse. Er is in 
Nederland toch al een neiging om de Amerikaanse politiek 
te behandelen alsof het een binnenlandse kwestie betreft, en 
Trump versterkte die neiging. Dat maakt het werk van de 
Amerika-correspondent dankbaar en moeilijk. Dankbaar 
omdat er een groot en hongerig publiek aan de overkant 
van de oceaan zit te wachten op berichten uit de vs. Moei-
lijk omdat de kennis van Amerika groot is en de meningen 
stellig zijn. Nederland zou 17 miljoen bondscoaches voor het 
voetbal hebben. Ik had soms het idee dat Nederland evenzo-
veel Amerika-correspondenten had, met standplaatsen van 
Aagtekerke tot Zwinderen.
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Omdat de overwinning van Trump een breuk met nor-
men en verwachtingen was, moest bovendien de bron ervan 
worden blootgelegd. Het boetekleed dat de journalistiek 
zich aantrok omdat ze het potentieel van de politiek van de 
onvrede had onderschat, betekende een zoektocht naar de 
boze kiezer. Die missie had een geografische afbakening – 
staten in het midden van Amerika, weg van grote kuststeden 
en op naar de rust belt met zijn stilgevallen staalfabrieken, 
de Appalachen met hun geïsoleerde gemeenschappen en het 
platteland waar in de kerken de tirades tegen de politieke 
elite in Washington klinkt. Er was een etnische afbakening 
– het ging om witte kiezers – en een opdeling in klasse: 
de oorzaak voor trumpisme moest gezocht worden bij de 
handwerkers, niet bij de universitair geschoolden. 

Het onderliggende idee van deze journalistieke wending 
was een variant van de heartland-mythe: dat de Trump 
stemmende werkende klasse op een of andere manier het 
‘echte’ Amerika is, en dat het de hoogopgeleide Amerikanen 
in de steden te verwijten valt dat ze daar te weinig oog voor 
hebben. De Amerika-correspondent, die zich in de regel 
in Washington of New York vestigt en zich mengt tussen 
de hoogopgeleide progressieve kaste daar, is met die keuze 
vrijwel direct schuldig aan dezelfde zonde. Op deze ma-
nier ontstaat al snel een schijntegenstelling die akelig dicht 
bij de retoriek van rechtspopulisten als Trump ligt: dat de 
witte, laagopgeleide klasse dichter bij de realiteit – wat die 
ook moge zijn – staat dan de rest. In dit narratief is er een 
deel dat ‘hardwerkend’ en ‘gewoon’ is, in tegenstelling tot 
de ‘losgezongen’ elite. Dit was grofweg het paradigma waar-
onder de Amerikaanse politiek onder Trump in beeld werd 
gebracht, werd beschouwd en bediscussieerd. En omdat 
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Trump had gewonnen, was er weinig aanleiding om buiten 
dat paradigma te treden.

Voor de goede orde: in de vijf jaar dat ik verslag deed 
vanuit de Verenigde Staten heb ik volop meegedaan aan de 
zoektocht naar oorzaken voor de rechts-populistische tri-
omf in Amerika. Ik zocht de antwoorden in de dorpen langs 
de Ohio-rivier boven Pittsburgh, waar de staalfabrieken 
ooit de trots van Amerika waren, op talloze Trump-rally’s, 
op de uitgestrekte vlakten van Kansas. Ik interviewde de 
experts die zich verdiept hadden in de woede van de witte 
werkende klasse. Ook tekende ik ieder detail op van de con-
troverses en afzettingsprocedures waarin Trump verzeild 
raakte. Dat kwam me af en toe op de kritiek te staan een 
‘Trump-obsessie’ te hebben. (Hij is de president, was mijn 
antwoord op lezers die vroegen waarom ik toch zoveel over 
Trump schreef.)

Maar op geen enkel moment had ik het idee dat ik hier-
mee dichter bij de kern van Amerika kwam dan wanneer 
ik sprak met een klimaatdeskundige in Miami, een burger-
rechtenactivist in Atlanta of de eerste islamitische politie-
commissaris van de vs in een buitenwijk van Houston. In 
werkelijkheid is de havermelk drinkende yoga-liberal niet 
minder echt dan de staalarbeider met een geweer in de 
schuur en een sixpack Rolling Rock-bier in de ijskast, net 
zomin als iedere Amerikaan die tussen deze stereotypen 
in valt. Het verlies van contact tussen twee groepen is een 
probleem dat twee kanten opgaat, niet iets waar één groep 
schuld aan heeft en de andere het slachtoffer van is (en daar-
mee volgens sommigen automatisch is vrijgepleit van het 
stemmen op een autocraat). 

Dit uitstapje is bedoeld om duidelijk te maken waar dit 




