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voorwoord

‘Terreur, reeds lang een vertrouwd kenmerk van het dagelijkse le-
ven in het Nieuwe Jeruzalem, intensiveerde zich tijdens het be-
wind van Jan Beukelsz. Al enkele dagen na de proclamatie van zijn
koningschap [werd omgeroepen] dat in de toekomst iedereen die
zondigde tegen de universele waarheid, voor de koning zou wor-
den gebracht en ter dood werd veroordeeld. Binnen enkele dagen
begonnen de eerste executies.’1

Aldus Norman Cohn in zijn boek The pursuit of the Millennium
uit 1957. Vanaf de zestiende eeuw hebben het koninkrijk Munster
en zijn leider een vernietigende pers gehad en Cohn is een van de
vele historici die ophielden met onderzoeken waar traditie begon.
Het resultaat is een relaas van iemand die het opsteken van een
vermanende vinger afwisselt met hoofdschudden om zoveel leed
en domheid. Al honderden jaren is de opkomst en ondergang van
het koninkrijk der wederdopers beschreven in de donkerste tin-
ten, waarin Jan Beukelsz (Jan van Leiden) als een sadistische des-
poot en het Nieuwe Jeruzalem in Westfalen als een zedeloze en
bloeddorstige opflakkering van fanatisme worden neergesabeld.

Pas de laatste veertig jaar is een genuanceerder beeld ontstaan.2

Hierin is Jan Beukelsz eerder een sluwe politicus dan een geweten-
loze autocraat. Bovendien is men het koninkrijk Munster meer in
zijn tijd gaan plaatsen, als een verschijnsel dat niet los kan worden
gezien van de Reformatie die Europa op zijn grondvesten deed
schudden. Tegelijk is vast komen te staan dat ook een kerkhervor-
mer als Luther nog met één been in de Middeleeuwen stond.3

Ik wilde het verhaal van het anabaptisme in Nederland en
Munster vertellen op een manier die niet wordt gekleurd door
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anachronistische verontwaardiging. Maar vooral vond ik het tijd
worden dat het werd verteld, want in Nederland is het koninkrijk
Munster een vergeten episode uit de vaderlandse geschiedenis.
Een jantje-van-leiden wordt door de meeste mensen nog wel ge-
zien als een praatjesmaker, maar daar blijft het vaak bij.

Misschien is deze onbekendheid te wijten aan het feit dat een
groot deel van de gebeurtenissen zich afspeelde in Westfalen; op
Duitse historici hebben de wederdopers in ieder geval altijd een
grote aantrekkingskracht uitgeoefend. Wellicht zijn de weder-
waardigheden van Jan van Leiden en zijn geestverwanten aan de
aandacht van de Nederlandse geschiedschrijving ontsnapt omdat
vlak daarna het nationale epos van de Tachtigjarige Oorlog en de
Republiek begint. Zij die het koninkrijk der wederdopers onder-
zochten – doopsgezinde historici – werden lange tijd door afkeer
en schaamte gehinderd.4

Het is nu voor het eerst dat de episode van het koninkrijk Mun-
ster wordt verteld op een manier die recht probeert te doen aan
zowel de gebeurtenissen in Westfalen als in de noordelijke Neder-
landen, zoals de woelingen in Amsterdam, Deventer en op het
Groninger platteland. Daarbij was het mijn bedoeling dit op toe-
gankelijke wijze te doen, zonder blind te zijn voor sommige theo-
logische finesses en de ingewikkelde weg die het anabaptisme af-
legde voordat het de Nederlanden bereikte.

Degene die zich verdiept in de allereerste jaren van de Neder-
landse wederdopers, mag zich gelukkig prijzen, want hem staat
prachtig bronnenmateriaal ter beschikking. Ik noem hier Hein-
rich Gresbeck, die anderhalf jaar lang ooggetuige was in het Nieu-
we Jeruzalem en hierover een kroniek naliet.5 Ook de bronnen-
boeken van Mellink (Documenta Anabaptistica Neerlandica) zijn
een ware goudmijn. Ik citeer veel uit deze werken, en heb dit ge-
daan in hedendaags Nederlands. Af en toe heb ik me enige vrijhe-
den veroorloofd als teksten onduidelijk of erg wijdlopig waren. Ik
hoop dat in mijn omzetting van het zestiende-eeuwse Nederlands
niets verloren is gegaan. Om het aantal noten bescheiden te hou-
den heb ik ervoor gekozen vooral de citaten van bronvermelding
te voorzien.
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Dit boek had nooit tot stand kunnen komen zonder de hulp
van derden. Belangrijk en inspirerend voor mij waren de gesprek-
ken met Sjouke Voolstra, hoogleraar Christelijke geloofs- en ze-
denleer Mennonitica aan de Universiteit van Amsterdam en het
Amsterdamse Doopsgezind Seminarie, en Piet Visser, hoofdcon-
servator van de Universiteitsbibliotheek van Amsterdam en bij-
zonder hoogleraar Wetenschap van handschriften en drukwerk in
relatie tot de geschiedenis van het Humanisme en de Verlichting.
Onze gesprekken en hun commentaar op mijn manuscript waren
voor mij van grote waarde. Aan de stadswandeling met Ralph
Klötzer, auteur en stadsarchivaris van Munster, bewaar ik even-
eens dankbare herinneringen.

Voorts dank ik Adriaan Plak van Zaal Mennonitica; Jorie Zijl-
mans van de Haagse Gevangenpoort; Laetitia Gorter-van Royen
voor haar onderzoek naar dopers rumoer in de Habsburgse ar-
chieven in Wenen; Samme Zijlstra en Lammert Jansma van de
Fryske Akademy; Peter Paalvast; en Coen Kompier en Christoph
Schmidt voor het lezen en becommentariëren van mijn manu-
script. Tot slot dank ik Hanny, die mij aanspoorde dit boek te
schrijven.
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1

het gelijk van de bijbel

Op 15 september 1525 vond in ’s-Gravenhage een gebeurtenis
plaats die de tongen in beroering bracht. De inquisitieraad had al-
les in het werk gesteld om er een indrukwekkende vertoning van
te maken. Tal van hoge geestelijken waren aanwezig en landvoog-
des Margaretha van Savoye, tante van de keizer, was speciaal uit
Mechelen afgereisd om het proces bij te wonen.

’s-Gravenhage was deze middag middelpunt van het offensief
tegen het opkomende tij van ‘lutherij’, de gangbare term voor reli-
gieuze nieuwlichters in de Nederlanden. Keizer Karel v en de
landvoogdes waren vastbesloten om de Nederlanden voor de ka-
tholieke moederkerk te behouden. Alleen een resoluut optreden
kon de aanwas van de ketters, nu nog gering in aantal, tot staan
brengen. De vierschaar was met opzet omgeven met praal en cere-
monie, omdat Margaretha en haar inquisiteurs het proces een
symbolische lading mee wilden geven: hier stond niet alleen een
mens van vlees en bloed terecht, maar tevens een opstandige
mentaliteit.

Slachtoffer was de hardnekkigste van alle arrestanten, Jan de
Bakker, een hulppastoor uit Woerden die zich in zijn geschriften
Pistorius noemde. De inquisitieraad had zich moeite getroost Pis-
torius van zijn dwaling te laten terugkeren. In de strijd tegen ket-
terij was de brandstapel een paardenmiddel, het was effectiever
om een spraakmakend persoon spijt te laten betuigen tijdens een
openbare, middagvullende procedure. Een boetvaardige Pistorius
was een wandelende overwinning voor de roomse Kerk, terwijl de
doodstraf weleens een martelaar van hem kon maken, en hoe
vruchtbaar martelaars waren voor een beweging in verdrukking,
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had het vroegste christendom onder de Romeinen bewezen.
Twee maanden had men Pistorius in de Ridderkamer van de

Haagse Gevangenpoort op zijn veroordeling laten wachten, en
vervolgens nog eens een maand in het ‘gajool’ tussen de verkrach-
ters en landlopers. Ondertussen had men hem laten bezoeken
door zijn ontroostbare vader, die zijn zoon smeekte te kiezen voor
de katholieke Kerk, en voor het leven dat er zeker bij zou inschie-
ten als hij niet tot inkeer kwam. Pistorius wees zijn vader echter de
deur, evenals de biechtvader die hem bleef belagen met zalvende
bekeringspogingen. Hij was bang voor de dood en doodsbang
voor de pijn, maar allesoverheersend was de angst zijn kans op
verlossing van zijn ziel te verspelen.

Pistorius was een van de belangrijkste stemmen die zich had-
den gekeerd tegen de traditionele opvattingen over de eucharistie,
het wonder tijdens de mis waarin brood en wijn veranderen in de
werkelijke aanwezigheid van Jezus Christus. Hij had al eens eerder
wegens ‘sacramentsschennis’ vastgezeten, maar dat was in de
buurt van zijn eigen parochie, waar de mensen hem kenden van
zijn preken. Sympathisanten hadden hem toen uit zijn cel bevrijd,
waarna hij zijn levensgevaarlijke preken had hervat. Hier in Den
Haag was hij uit zijn vertrouwde omgeving gehaald en verdrong
zich een menigte die met onverschillige nieuwsgierigheid de gang
van zaken volgde.

In zijn volledige priestertooi stond hij op een verhoging, met in
zijn rechterhand een miskelk. Naast hem las een minderbroeder
op luide toon de lange lijst van dwalingen en misdaden voor die
Pistorius tegen de Kerk en God had begaan. Hij mocht niets zeg-
gen, anders kreeg hij de tongklem. Nadat alle beschuldigingen
door de zaal hadden geschald, trad een Utrechtse wijbisschop op
hem toe die een voor een de tekenen van priesterlijke waardigheid
verwijderde. Het laatst werd de huid op zijn vingertoppen afge-
krabd.

De vrijwel ontklede Pistorius kreeg nu door de beul een gele
jurk en een narrenkap aangemeten. Vervolgens verlieten de gees-
telijken de zaal, zodat zij als godsdienaren het uitspreken van het
vonnis niet hoefden mee te maken en hun eer onbezoedeld bleef.
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De veroordeelde liep blootsvoets met een miskaars naar de Plaats,
in Den Haag vanouds de plek waar terechtstellingen werden uit-
gevoerd. Tijdens deze processie passeerde hij de Gevangenpoort,
waar enkele van zijn vrienden en geestverwanten vastzaten. Toen
zij hem langs zagen lopen, zongen zij hem door de tralies ‘O zalig
feest der martelaren’ toe.

Pistorius werd vastgebonden aan een paal, duidelijk zichtbaar
stak hij boven de hoofden van het publiek uit. De bouw van een
brandstapel vereiste vakmanschap. Er moest materiaal in zitten
dat snel ontbrandde om de straf gezaghebbend te laten beginnen.
Duurzamere brandstof zorgde ervoor dat het vuur bestand was
tegen het grillige weer en dat het lichaam van de veroordeelde
overtuigend werd verteerd. Voor de brandstapel van Pistorius had
de beul 1600 elzentakken, grote hoeveelheden turf en zes tonnen
pek gebruikt. Behalve nog enkele attributen vermeldt de beulsre-
kening twee stopen (ca. vier liter) wijn voor de biechtvader.

Voordat de houtmijt werd aangestoken, hing de beul Pistorius
nog een zakje kruit om de nek om hem een al te pijnlijke doods-
strijd te besparen. In een paar uur liet het vuur weinig over van de
hulppastoor uit Woerden.

De dood van Pistorius maakte indruk op zijn vrienden en
geestverwanten. De een na de ander herriep zijn vermeende dwa-
ling of vluchtte het land uit. Het Habsburgse gezag in de Neder-
landen leek de dreiging te hebben afgewend en feliciteerde zich-
zelf. In hetzelfde jaar schreef de stadhouder van Holland en Zee-
land, graaf Antoon van Hoogstraten, triomfantelijk aan de
landvoogdes: ‘Het kwaad van de Lutherij is goddank uitgeroeid.’1

Hoogstraten omschreef Pistorius als lutheraan en zag lutherij
als voornaamste vijand van de moederkerk, maar de verbrande
hulppastoor was geen volgeling van Maarten Luther. Pistorius was
exponent van een ketterij van eigen bodem, het sacramentisme,
een religieuze stroming met wortels tot in de veertiende eeuw.

Sacramentariërs waren schatplichtig aan de Moderne Devotie,
een hervormingsbeweging die haar oorsprong vond in de kriti-
sche preken en geschriften van Geert Groote (1340-1384). Groote
had gefulmineerd tegen het morele verval onder kloosterlingen en
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priesters en legde de nadruk op innerlijke vroomheid. Zijn volge-
lingen legden zich toe op een ascetisch leven en onderwezen het
gewone volk. De beweging had beroemdheden voortgebracht als
Thomas a Kempis (ca. 1379 of 1380-1471), die met zijn Navolging
van Christus een van de meest gelezen boeken van zijn eeuw
schreef, en Wessel Gansfort (ca. 1419-1489), een belangrijke inspi-
rator van de sacramentariërs. Het klooster Steyn bij Gouda, waar
de jonge Erasmus studeerde, behoorde tot de congregatie van
Windesheim, eveneens voortgekomen uit de Moderne Devotie.

Sacramentariërs waren sobere lieden die vonden dat de Kerk
zich verloor in uiterlijk vertoon. Zij verwierpen de oude vertaling
van het Nieuwe Testament die volgens hen fouten en verkeerde
interpretaties bevatte, en lazen Erasmus’ recente vertaling uit het
Grieks. Mede dankzij deze studie waren de sacramentariërs tot
een andere opvatting gekomen over het belangrijkste sacrament,
de eucharistie. Voor de katholieke Kerk was deelname aan dit sa-
crament de manier waarop gelovigen God het dichtst konden na-
deren. Sacramentariërs daarentegen meenden dat de deling van
brood en wijn een rituele gebeurtenis was, waardevol misschien,
maar lang niet zo belangrijk als waarvoor de Kerk haar hield.

Het bericht van de graaf van Hoogstraten aan landvoogdes
Margaretha getuigde op nog een andere manier van weinig begrip
van de situatie. Dat hij de lutherij ‘uitgeroeid’ verklaarde, illus-
treerde de beperkte blik van een stadhouder die de contouren van
de Dom van Utrecht nog net kon onderscheiden maar blind was
voor wat zich verder oostwaarts afspeelde. Hierin stond hij niet
alleen. Vrijwel geen vorst of prelaat kon vermoeden wat de nabije
toekomst zou brengen. Ketters waren van alle tijden, net als de
zware straffen waarmee Kerk en overheid hadden te reageren. Als
dan de laatste sintels van de brandstapel tot as waren gedoofd,
keerde de rust terug. Zo was het altijd gegaan en zo zou het blij-
ven.

Maar met de lutherij was het anders. Het nieuwe geloof zou in
de komende jaren een religieuze en politieke aardverschuiving
veroorzaken. In de eerste helft van de zestiende eeuw voltrok zich
een revolutionaire verandering in het door de katholieke Kerk ge-
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