Inhoud

Vertrek 9

Februari 13
Maart 31
April 53

Mei 77
Juni 117
Juli 141
Augustus 161
September 177
Oktober 197
November 211
December 225
Januari 235
Februari 243

Thuiskomst 251

Noten 253



VERTREK

In mijn tienerjaren woonde ik niet ver van het paradijs. Het lag op
een halfuur fietsen. Een gebied met verspreid staande bomen, aan
de rand van uitgestrekte rietvelden en wilgenstruweel. Zo moest
het paradijs eruit hebben gezien, daar waren mijn jongere broer
en ik het toen roerend over eens. Met onze laarzen aan drongen we
diep het gebied in, langs lanen met knotwilgen, waar gekraagde
roodstaarten broedden en tjiftjafs even onvermoeibaar zongen als
onze harten klopten. Over wankele bruggetjes staken we kreken
over en verloren we ons in zompige velden met rietwouden zo
hoog dat we de lucht niet meer konden zien. Urenlang zwierven
we zorgeloos rond, wachtend op de terugkeer van de blauwborst,
met de handen achter de oorschelpen luisterend of we de snor kon-
den horen, of ons verbazend over de waterrallen die op een warme
zomeravond als speenvarkens begonnen te gillen nadat een fazant
met vleugelgeroffel victorie had gekraaid. Soms drongen we te
diep door in die andere wereld. Zoals die keer dat we in het riet
een nest jonge bruine kiekendieven aantroffen en ongewild een
pad baanden voor nieuwe bezoekers.

Ik maakte zo veel mogelijk notities: de dag in mei waarop de
eerste spotvogel terugkeerde, wanneer de groenpootruiters door-
trokken of zwarte ruiters de grienden langs de rivier bezochten,
we grote karekieten in het oude riet zagen, mijn allereerste blauw-



borst, de kwak die verschrikt opvloog uit de wilgen, de broedende
blauwe kiekendief, dat nestje van de buidelmees, een kleiakker
bezaaid met tapuiten. Met al deze aantekeningen probeerde ik
die wereld te grijpen die buiten mij stond maar waarmee ik toch
verwantschap voelde.

Na wat omzwervingen werd ik bioloog. Tk deed waarnemingen om
verschijnselen te verklaren met ideeén die ik van tevoren had be-
dacht. Om mijn hypotheses te toetsen ving ik de werkelijkheid in
schema’s, in meetbare categorieén. Gedurende mijn laatste jaren
als wetenschapper sijpelde een onbestemd gemis mijn gemoed
binnen. Waar was het onverwachte, de betovering, de geheel on-
bevangen waarneming zonder een plan die de observaties al op
voorhand structureerde? Was ik iets kwijtgeraakt wat ik in mijn
jeugd nog had bezeten?

Ik besloot de harde wetenschap te verlaten en het enigszins
nomadische bestaan dat ik leidde in te ruilen voor een vaste woon-
en verblijfplaats. Dat schiep kansen om een intiem contact op te
bouwen met een bepaald gebied, net zoals ik in mijn jeugd had
gedaan, een soort wederkeer, maar wel met de bagage die ik als
onderzoeker had verzameld. Tk herontdekte de Regte Heide, een
heidegebied omgeven door bossen en beekdalen, samen ruim vijf-
honderd hectare, ingeklemd tussen Riel, Goirle en de Belgische
grens. Vanuit mijn huis in Tilburg fietste ik er in twintig minu-
ten naartoe. Door steeds hetzelfde gebied te bezoeken kon ik de
seizoenen tegen een vast decor zien voorbijglijden en het gebied
tot op de huid leren kennen en ervaren. Zou ik hier iets van het
verlorene kunnen terugvinden?

Op 15 februari 2019 wist ik wat mij te doen stond. Het leek wel
lente die dag. Een natuurdagboek ging ik schrijven, een docu-
mentatie van mijn zoektocht. En dit was een mooi moment om te
beginnen. Maar natuurlijk had ik ook op elke andere dag kunnen
starten; de jaarcyclus begint immers overal en nergens en de sei-
zoenen hechten zich aaneen in een cirkel zonder begin of einde.
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FEBRUARI

15 februari

Met handschoenen en een stevige winterjas aan fiets ik over het
Dongepad naar de Regte Heide. Als ik het industrieterrein van
Katsbogten achter me heb gelaten en de Rillaerse Baan ben over-
gestoken, komt het eerste zandpad. Hier gaat stad over in land. Als
een ongeduldig kind trap ik tussen kuilen en keien door verder. Op
de Rielse Dijk, die al eeuwenlang Riel met Goirle verbindt, steek
ik het eerste pad in naar rechts. Daar strekken de berijpte velden
van het Leidal zich voor mij uit. Op de westflank van de laagte ligt
het dorpje Riel. De kerkspits steekt fier tussen de boomkruinen
omhoog. Langs het dorpje kabbelt de Oude Leij, waarvan de naam
in de loop der jaren is uitgesleten tot Lei. Het beekje, niet veel
breder dan een sloot, doet het kalm aan. Behalve door grondwater
wordt het, via een wirwar van slootjes uit de buurt, door regenwater
gevoed. Die slootjes staan echter een groot deel van het jaar droog.
Zo weinig water schuurde al die jaren langs zijn flanken dat het
beekje nooit meanders heeft gevormd. Over het noordwaarts af-
hellende Brabantse plateau kabbelt het al tienduizenden jaren via
het riviertje de Donge naar de Biesbosch en van daaruit via grote
rivieren naar zee. Sinds een eeuw stroomt een groot deel van dat
water bij Tilburg het Wilhelminakanaal in.?
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Als een beekje de naam Lei, Ley of Leij draagt, weet je dat het
in zijn vrijheid is beknot. Het is hier en daar door mensenhand
geleid, vergraven naar de wensen van bewoners.?

Amper twintig jaar geleden was in het Riels Laag weinig water
te zien. De Rielse boeren hadden dit land aan het begin van de
twintigste eeuw veroverd op de moerassen. Moeras was onland,
woeste grond, je kon er niets mee. En God had hun als rentmees-
ters van de aarde de heilige opdracht gegeven om er iets van te
maken. Weliswaar had de Almachtige aanvankelijk gezien dat het
goed was, kennelijk was het nog niet helemddl af. Genoeg reden
dus om het moeras op te vullen met heideplaggen en zand, en
geulen te graven om het overtollige water naar de Lei af te voeren.
Op de gewonnen grond weidden ze hun koeien en maaiden gras
voor hooi zodat de dieren ’s winters op stal ook te eten hadden. De
rest van het beekdal werd akkerland.3 Met het moeras verdwenen
ook veel planten en dieren die er woonden.

In 1998 keerden de kansen voor de natuur. Brabants Landschap
kreeg het Riels Laag in handen en startte een tegenoffensief. Met
man en macht werd de teeltlaag weer afgegraven en werden sloten
gedempt. Veenpakketten van kort na de laatste ijstijd, zo'n tiendui-
zend jaar geleden, kwamen weer tevoorschijn. Gelukkig sijpelt er
nog steeds kwelwater vanaf de hoger gelegen heide over kleilagen
naar het beekdal waar het de afgegraven delen omtovert tot vennen
met mineraalrijk water. Om te voorkomen dat het Rielse beekdal
te veel meststoffen uit de omgeving vangt, loopt de Lei er nu als
een strakke goot langsheen.

Een kilometer stroomopwaarts, bij het Hoefke, is de Lei minder
strak in het gareel gebracht en stroomt ze nog door het brede dal dat
tijdens de laatste ijstijd, tussen circa 75 000 tot 10 000 jaar geleden,
is uitgeschuurd.4 Door ingewaaid zand ontstonden daar venige
vennen en moerassen die in de laatste eeuwen door veenafgravin-
gen en verlaagde waterstanden weer goeddeels waren opgedroogd.
Door stuwen en stenen is inmiddels weer een doorstroommoeras
ontstaan zoals we dat in ons zorgvuldig ontwaterde land niet meer
zo vaak zien.
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Ik heb mijn fiets nog niet neergezet of ik hoor ze al in de verte.
Een opgewonden pruup- pruup-pruup. Wintertalingen. De zon, die
zo-even nog als een rode bal door de grove dennen heen te zien
was, klimt nu hoger boven de heide uit en zet het Riels Laag in een
warme gloed, alsof de toneelverlichting aangaat voor een voorstel-
ling. Een eindje uit de kant vlak bij een rietkraag zwemmen de
talingen onrustig heen en weer. Ze zijn de kleinste onder de Eu-
ropese eenden, maar wat mij betreft tevens de mooiste. Ik heb het
dan over de mannetjes, want zoals bij de meeste soorten eenden
zijn de vrouwtjes egaal bruingrijs. Met zijn kastanjebruine kop
met glanzend-groene slapen is het mannetje van de wintertaling
een kunstwerk. Tussen bruin en groen door heeft de kunstenaar
een dun okergeel streepje getrokken dat bij de snavel begint. On-
der het bruine oog is dat lintje wit. En wie denkt dat zijn flanken
grijs zijn heeft de vogel nooit van dichtbij gezien. Want dan pas
zie je dat het grijs is samengesteld uit kleine veertjes met een
ragfijne tekening van zwart en wit, als minuscule zebrastrepen.
Afen toe tovert het eendje zijn lichtgevende groene spiegel tevoor-
schijn. Over de flank, tussen zij en rug, ligt een witte veerpartij die
door de zwarte veren eromheen extra accent krijgt, alsof de vogel
mascara heeft gebruikt. De flamboyante okergele driehoek bij zijn
achterste is eveneens koolzwart omlijnd.

Al deze kleuren krijgen betekenis in een uitgekiende choreo-
grafie die de vrouwtjes in vervoering moet brengen. Ik volg de
voorstelling nauwgezet door mijn telescoop. Zes woerden zwem-
men ongedurig heen en weer. Enkele vrouwtjes dobberen in hun
midden. Ze hebben de kop achteloos ingetrokken alsof ze totaal
niet in de stemming zijn voor het optreden. In één vloeiende
dansbeweging stuurt de woerd eerst de snavel omlaag, waarbij de
groene spiegel groot licht geeft, en werpt dan kop en staart om-
hoog, wat de heldergele anaalstreek als een baken doet oplichten.
Nu bespeur ik toch enige belangstelling bij de dames. Ze komen
in beweging en zwemmen als keurmeesters tussen de uitslovers
door.

De balts begint vaak al in oktober, nadat de wintertalingen
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hun Noord-Europese en Russische broedgebieden hebben verla-
ten. Dan gaan ze wintergroepen vormen, zoals hier in het Riels
Laag. In die groepen proberen de mannetjes, die bijna altijd in de
meerderheid zijn,5 een vrouwtje te veroveren. Enkele lijken daar
al in geslaagd. Als ze hun partner vast kunnen houden zullen ze
straks als een paar terugvliegen naar hun broedgebieden in het
Hoge Noorden.®

In heel Nederland broeden slechts tussen 1600 en 1900 paar win-
tertalingen, vooral in de natte veengebieden in het noordoosten
van ons land.” Maar dat is een grove schatting, want wintertalin-
gen laten maar weinig van hun privéleven zien. In de jaren zestig
van de vorige eeuw moeten er in Noord-Brabant toch 100 tot 150
paren hebben gebroed.® Bij mijn weten zijn er in elk geval sinds het
herstel van het Riels Laag nog geen jonge wintertalingen gezien.

Intussen warmt het flink op. De handschoenen had ik veel eerder
al uitgedaan, maar nu voelt ook de winterjas als een last. Het is
alsof de hele overgang van winter naar lente zich op deze ochtend
voltrekt. Dat gevoel wordt versterkt als ik verderop in het beekdal
een groepje kieviten zie. Na weken afwezigheid zijn ze er weer.
Ze waren vast en zeker ergens in Belgié of Frankrijk, de vorst ont-
vlucht. Uit bevroren grond kun je immers geen wormen peuren.
Een mannetje vliegt even op, maakt een paar wilde zwenkingen
met zijn brede vleugels. Zijn scherpe nasale roep, met die van
geen enkele andere vogel te verwarren, snijdt door de stilte. De
eerste baltsvlucht.

In de verte hoor ik een veldleeuwerik zingen. Kan er iets méér als
voorjaar klinken? Vanuit het beekdal koers ik door een bos van
Amerikaanse eiken door naar de heide waar het geluid vandaan
komt. Algauw blijkt dat er niet één veldleeuwerik zingt, maar dat
het er veel meer zijn. Als ik dwars over de heide steek, komen ze op
veel plaatsen, soms met groepjes tegelijk, tussen de heidestruiken
vandaan en klimmen zingend op tegen de staalblauwe lucht.
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Een sperwer heeft het ook gezien en scheert nu tussen de leeu-
weriken door. Deze laten zich echter nauwelijks van de wijs bren-
gen. Ze zijn net zo vasthoudend als de leeuweriken die bioloog
Will Cresswell in Schotland observeerde. Cresswell had gezien
hoe smellekens, kleine valken die op arctische toendra’s broeden
en in Europa overwinteren, op veldleeuweriken jaagden. Het viel
hem op dat de leeuweriken hun zangvlucht zelden afbraken. Ze
bleven juist stug verder zingen en klommen steeds hoger. Roof-
dieren belonen die moed: naarmate de veldleeuweriken langer en
vaker zingen, worden ze minder vaak gegrepen. Het doet me den-
ken aan de Thomsongazelles van de Afrikaanse savanne die door
metershoge sprongen een jagende cheeta weten te ontmoedigen.?

Een argeloze wandelaar op de heide die deze uitbundige zang
hoort uit vele kelen tegelijk, zou misschien niet vermoeden dat
de veldleeuwerik op de Rode Lijst staat. Daar komt een vogelsoort
terecht als zijn populatie onrustbarend snel afneemt. Dan trekt
de overheid, of eigenlijk Sovon Vogelonderzoek Nederland, aan de
bel. Sovon zorgt ervoor dat broedvogels en wintervogels regelma-
tig worden geteld door vrijwilligers. Berekeningen over de stand
van populaties laten ze vooral over aan het Centraal Bureau voor
de Statistiek (cBs). Dat berekende in 2017 dat er sinds 1960 maar
liefst tegen de 1 miljoen veldleeuweriken zijn verdwenen, zo'n 7o
procent van de populatie. Doordat de meeste bloemrijke weiden
industriéle monoculturen zijn geworden zijn er in grote delen
van ons land geen veldleeuweriken meer te bekennen. De meeste
leeuweriken verhuisden van wei naar hei.™®

Maar wie weet nog hoe het was? De meeste mensen die nu ter
wereld komen hebben geen idee hoeveel veldleeuweriken — en
andere vogels — er ooit boven Nederland fladderden.” Die missen
de veldleeuweriken niet eens, want hoe kun je iets missen als je
van het bestaan niet afweet?

Zouden deze veldleeuweriken zich allemaal hier willen vesti-
gen? Dat zou een dichtheid van broedende veldleeuweriken geven
die in schril contrast staat met wat er in de meeste gebieden van
Nederland nog voorkomt. We gaan het zien.
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