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voorwoord 

Dit boek is bovenal een poging het leven te bezien in het licht 
van onze sterfelijkheid. Onze natuurlijke, begrijpelijke nei-
ging is die niet onder ogen te willen komen. Zelf heb ik me 
daar lang aan overgegeven, tot mijn hartstilstand in 2017 dat 
min of meer onmogelijk maakte. Die ‘even dood’-ervaring 
resulteerde in interviews die tot doel hadden de grip op mijn 
bestaan terug te krijgen. De dood kwam ruimschoots aan 
bod in mijn interviewseries, die in De zin van het leven (2019) 
en Een zinvol leven (2021) werden gebundeld. Toch wist ik 
daarna nog altijd niet goed raad met hem. Niet dat ik vervuld 
was van doodsangst of een permanent sterfelijkheidsbesef, 
gelukkig niet, maar minder dan voorheen lukte het me om 
me tot hem te verhouden. Vooral zijn onbevattelijkheid bleef 
aan me knagen.
 Dat leidde tot de overtuiging dat ik de dood nog meer on-
der ogen moest komen dan ik al had gedaan. Dit boek, dat 
mijn in de Volkskrant verschenen interviewserie ‘Sterveling’ 
bevat, is het resultaat. Het gaat in op vragen als: wat betekent 
onze sterfelijkheid voor ons leven? Hoe kunnen we dat leven 
leiden, wetend dat we doodgaan? Welke invloed heeft ons 
sterfelijkheidsbesef op de keuzes die we maken?
 Zoekend naar antwoorden heb ik gesprekspartners gevon-
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den onder degenen die de dood niet meer kunnen of willen 
vermijden. Mensen die op enig moment direct met hem te 
maken hebben gekregen, net als ik; anderen bij wie hij on-
derdeel van hun professionele leven is geworden; en ten slotte 
mensen met een sterk verkorte tijdshorizon, die hem door 
ziekte rechtstreeks in de ogen kijken.
 Geregeld heb ik de vraag gekregen of deze aanpak niet te 
zwaar voor me is – de onderliggende suggestie was dat het be-
ter of gezonder zou zijn het onderwerp geheel te mijden. Dat 
illustreert voor mij nog eens onze aandrang tot verdringing, 
zodra de dood in beeld komt. Het gevolg van die impuls, zo 
bleek uit de gesprekken, zijn pijnlijke momenten voor zowel 
stervenden als rouwenden.

In mijn ontmoetingen ervoer ik juist hoe zinvol het is het ge-
sprek over de dood wel aan te gaan. Geregeld kwam het tot mo-
menten waarop een diep, emotioneel contact mogelijk bleek. 
Soms overviel me na afloop verdriet over het lot van de ander. 
Vaker was ik ontroerd door de openheid en de waarde ring 
voor het gevoerde gesprek. Altijd bleek dat de moeite waard.
 Zwaar werd deze interviewreeks aan het slot, toen ik mijn 
inzichten onder woorden probeerde te brengen. Ik wilde mijn 
verhouding tot de dood zo persoonlijk mogelijk maken. Dat 
leidde tot veel vluchtgedrag tijdens het schrijfproces, waar-
van ik de dood de schuld geef. Hem lang en intens in de ogen 
kijken is maar beperkt mogelijk, zo bleek me. Probeer het en 
de aandrang hem uit je gedachten te bannen neemt sterk toe. 
Ik vermoed dan ook dat het schipperen blijft in mijn verhou-
ding tot de dood. Mijn hoop is wel dat dit boek het toch wat 
gemakkelijker maakt, zowel voor mezelf als voor mijn lezers.

Amsterdam, juli 2023

Stervelingen.indd   9Stervelingen.indd   9 24-8-2023   13:55:4924-8-2023   13:55:49



Stervelingen.indd   10Stervelingen.indd   10 24-8-2023   13:55:4924-8-2023   13:55:49



11

Bert Keizer, ex-verpleeghuisarts en filosoof

Om hem ‘mister Dood’ te noemen gaat wellicht wat ver, 
maar slechts weinig Nederlanders zullen zich intensie-

ver met de sterfelijkheid van de mens hebben beziggehou-
den. Als arts in een verpleeghuis is de dood decennialang 
zijn dagelijkse praktijk. Daarnaast heeft Bert Keizer, ook nog 
geschoold als filosoof, een flink oeuvre erover bij elkaar ge-
schreven. Met een mengeling van verwondering, doorgaans 
ingehouden woede, spot, maar bovenal betrokkenheid be-
schouwt hij wat hij over het stervensproces en de dood aan-
treft in de zorgpraktijk, de filosofie en de literatuur.
 Dat oeuvre begint met Het refrein is Hein, de bestseller uit 
1994 waarvoor hij met moeite een uitgever weet te vinden. In 
dat boek werpt hij een tot dan toe onbekend licht op hoe er in 
Nederland wordt gestorven. Veelzeggende titels als Tumult bij 
de uitgang (2013) en Vroeger waren we onsterfelijk (2016) vol-
gen. De laatste loot aan deze nog dikkere stam is Reis om de 
dood (2019), waarin hij ‘van as tot ziel’ zijn omvangrijke ken-
nis over zijn onderwerp deelt. ‘Mijn volgende boek mocht van 
mijn vrouw niet meer over de dood gaan,’ zegt hij lachend.
 Psychiaters die suggereren dat zijn fascinatie valt te zien 
als compenseren voor het ‘slechte sterfbed’ van zijn moeder 
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waar de elfjarige Bert in 1959 mee te maken kreeg, kunnen 
op zijn schouderophalen rekenen: ‘Dan gaat er bij mij geen 
lampje branden.’ Als jongste in een katholiek gezin van 
zes beleeft hij haar overlijden ‘niet als de aardbeving die je 
zou verwachten’. Een oudere zus neemt haar taken over, de 
warmte verdwijnt niet: ‘Wat hoor je van je ouders te leren? 
Liefde krijgen en liefde geven. Nou, dat heb ik wel geleerd.’
 Wat hem in dit Amersfoortse middenstandsmilieu ook 
wordt bijgebracht: ‘Denk niet dat je zomaar alles kan.’ Dus 
wordt het de hbs, niet het gymnasium: ‘Omdat dat tot de uni-
versiteit zou leiden. Dat je met hbs ook naar de universiteit 
kon, wist mijn vader niet, haha. Zo grappig.’
 Op een studie filosofie in Engeland volgt medicijnen in 
Amsterdam (‘ik zag mezelf niet mijn hele leven Wittgenstein 
uitleggen’). Al tijdens zijn coschappen knapt hij af op de om-
gang van de geneeskunde met de dood: ‘Het is het vak dat 
het meest ermee heeft te maken, maar het minst erover wil 
horen. Dat is toch krankzinnig?’ Dus wordt het verpleeghuis 
zijn werkdomein, tot aan zijn pensionering. Tegenwoordig 
helpt de vierenzeventigjarige Keizer via het Expertisecen-
trum Euthanasie mensen ‘draaglijk te sterven’. In de afgelo-
pen jaren verloor hij diverse familieleden waardoor de sterfe-
lijkheid ook achter zijn voordeur terecht is gekomen.

Wat is in uw jeugd vormend geweest?
‘Mijn leraar Nederlands, Koos Jansen, was belangrijk, want 
hij leerde mij boeken lezen. Een bijzondere man, hij vertelde 
over zichzelf voor de klas, Caballero’s rokend. Stamelend had 
hij het over de dood van zijn kind en vroeg zich hardop af: 
waarom heb je het mij gegeven, als je het weer bij me weg-
pakt? Hij vond dat zo erg, wat hem betreft was het uit met 
God. Nou, als je dat in 1963 op een katholieke school openlijk 
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durfde te zeggen, ben je bijzonder. Bij mij ging het geloof in 
die tijd ook de deur uit, met mijn eerste erectie.’

Wat is het verband?
‘Die relatie is een-op-een: als je seksueel wakker wordt, is 
godsdienst het eerste wat van je afvalt. In mijn geval dan. Het 
was natuurlijk ook de tijdgeest. The Beatles werden mijn pro-
feten. Ik ging de stroomversnelling van het leven in, de pe-
riode tussen je veertiende en je vierentwintigste. Mijn vader 
was verdrietig dat ik niet meer naar de kerk ging, maar rea-
geerde ook mild. Hij zei: Je blijft toch je hele leven katholiek. 
Dan werd ik altijd pissig. Ik vond dat hij ongelijk had, maar 
in bepaalde opzichten is het wel zo. Al vind ik het lastig die 
aan te wijzen.’

U schrijft geïrriteerd over een begrafenis die met feestelij-
ke muziek eindigt: ‘Iets stoorde me: de volstrekte horizon-
taliteit. Ik had zo graag een verwijzing gezien naar Boven 
[...] een of andere kosmische inbedding zou me goed heb-
ben gedaan.’
‘Ja. In dat opzicht blijf ik katholiek. Ik vond het eeuwige leven 
namelijk een enorm goed idee, snap je? Gewoon prettig. Met 
hel en verdoemenis heb ik nooit geleefd, maar met het eeu-
wige leven, een leven na de dood, wel. Dat lijkt me nog altijd 
ideaal. Het slaat helemaal nergens op, maar toch zou ik het 
wel willen.
 Die hoop op een andere dood dan wat ik nu voor me zie, 
kan ik niet meer koesteren, maar blijft toch ergens in je zit-
ten. Als ik door Amersfoort rij en zie dat bepaalde huizen 
zijn gesloopt, denk ik: gatverdamme, waarom doen jullie 
dat? Op die manier rij ik ook door mijn geest. Hele wijken 
zijn geruimd die nog wel in mijn hart zitten. Het is alleen nog 
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nostalgie. Mijn beide kinderen hebben daar vermoedelijk 
geen last van, want zij hebben die gebouwen nooit gezien.’

Is er iets voor in de plaats gekomen?
‘Zeker, de filosofie! Vanaf mijn achttiende. Voor mij draait 
die om de vraag: wat doen we hier eigenlijk? Ik was nieuws-
gierig naar een ander antwoord dan dat van de catechismus: 
We zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en in 
het hiernamaals gelukkig te zijn. Quatsch. Maar de vraag 
staat dan nog wel: Waarom zijn we op aarde? Wat doen we 
hier in godsnaam? Die vraag kwam des te frisser op me af. 
Daarom ben ik filosofie gaan studeren. Omdat ik wilde we-
ten: wat is dit voor arrangement?’

Waar bent u op uitgekomen?
‘Dat is de verkeerde vraag, zegt de filosoof dan. Maar goed, 
de eerste filosoof die ik echt begreep was Plato. Dat is niet zo 
gek, want zijn filosofie is christendom voor de gewone man. 
Hij heeft het over een ziel die het lichaam verlaat, ik vond dat 
zo troostend. Het mooie van hem is dat hij dat luchtkasteel 
later weer ondergraaft. Die ziel is natuurlijk een verzinsel, er 
is geen elders. Maar dat is lastig voor te stellen, je eigen af-
wezigheid is onvoorstelbaar. Karel van het Reve probeert dat 
een keer. Staat hij ergens op een kruispunt en schrijft daar-
over: Ineens zag ik hoe de wereld eruitziet als ik dood ben. 
Zo grappig. Maar het is ondoenlijk zo uit je huid te kruipen. 
Begripsmatig kun je je niet het niets voorstellen.’

‘Men kan de zon noch de dood recht in het gelaat zien,’ zei 
La Rochefoucauld.
‘Een geweldige uitspraak. Dat maakt het denken over de 
dood ook zo moeilijk. Denken is dansen met je verstand op 
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de melodie van de wereld. Maar bij de dood zwijgt het orkest. 
Waar ik grote moeite mee houd is de vergankelijkheid – het 
feit dat alles, echt alles voorbijgaat, vind ik onverdraaglijk. 
Dat is dat katholieke wereldbeeld waarin niets voorbijgaat, 
wij waren geschreven in Gods hand.’

Valt uw schrijven te zien als troost daarvoor zoeken?
‘Dat vind ik niet zo gek. Die troost vind ik bij denkers en 
schrijvers, wanneer die op indrukwekkende wijze verwoor-
den hoezeer we in hetzelfde schuitje zitten. Dat is gedeelde 
smart. Maar als maatschappij zitten we in een ontkenning 
over de dood. Als iemand is overleden, zeggen we: Hij heeft 
rust gevonden. Wat nou rust, die stakker is dood en ligt daar 
echt niet met het gevoel: hè, hè, overal vanaf. Eeuwige rust, 
heel lang slapen, zie je hoe raar we bezig zijn met die dood? 
Ook die notie dat schrijven voor de eeuwigheid zou zijn. Sor-
ry, maar de oppervlaktetemperatuur van deze bol wordt over 
miljarden jaren vijftienhonderd graden. Shakespeare en tan-
te Annie zijn dan as, net als alle poëzie.’

Over uw werk schrijft u: ‘Er bestaat geen bevredigender 
ervaring dan een lijdend mens op liefdevolle wijze een 
draaglijke landing in het graf te bezorgen waarna de om-
standers niet onnodig verscheurd hoeven verder te leven.’ 
Wat is daar zo bevredigend aan?
‘Ah, dan hebben we het over de sterfelijkheid. De dood is 
de schuld die we moeten betalen. Had je maar niet geboren 
moeten worden. Je denkt dat je hier voor niks bent binnen-
gekomen, maar geleidelijk merk je dat het anders zit. Van 
goed sterven komt goed sterven, zoals er van een bruiloft 
een bruiloft komt. Dus als je gezien hebt hoe het goed kan, 
word je rustiger over je dood. In ziekenhuizen wordt over het 
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