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Proloog: Rachel

‘lemand die beter is dan ik’

In mijn eerste weken op de basisschool werd Elizabeth mijn
vriendin. Zij was de oudste van onze klas, maar ze was klein,
met dunne, knokige ledematen. We kregen een band door het
spel mankala, waarbij we knikkers lieten vallen in veertien on-
diepe gaten van een houten bord. Ik meed andere klasgenoten,
zodat ik klaarstond als Elizabeth me vroeg om te spelen. Dat
deed ze ook altijd. Ik had het gevoel dat ik onze vriendschap
tot stand had gebracht doordat ik die wilde.

Ik vroeg mijn moeder waarom het huis van Elizabeth, in
Bloomfield Hills, een rijke buitenwijk van Detroit, heel anders
rook dan het onze, en was teleurgesteld dat haar antwoord
—wasmiddel — zo gewoontjes aandeed. Haar huis was zo groot
dat ik zeker wist dat ze erin verdwaalde. Ze had een geel he-
melbed, een inloopkast, een zwembad. Ze liet me zien dat als
ze haar blonde haar borstelde het nog lichter werd. Bij haar
thuis hadden ze een koelkast in het souterrain die uitsluitend
gevuld was met frisdrank, en op een dag stelde Elizabeth voor
dat we cola aan onze knieén zouden voeren. We probeerden
het experiment uit in de auto van haar oppas en lachten toen
de cola over de zittingen droop. We vonden het eigenlijk gek
dat je maar op één manier kon drinken.

Thuis deed ik soms alsof ik Elizabeth was. Ik liep kamers
binnen en stelde me voor dat ik niet wist waar ze heen leidden.
Het leek een kwestie van toeval, een beetje pech, dat ik was
geboren als mij en niet als Elizabeth. Ik herinner me dat ik
verdwaasd wakker werd na een droom: ik had de kans gekregen
om Elizabeth te worden als ik de juiste plek in de schoolbus
koos. Helemaal overdonderd door deze kans liep ik dertien



rijen langs en koos de verkeerde zitplaats.

Ik was net zes geworden, en de grenzen tussen mensen
voelden poreus aan. Tijdens de muziekles kreeg ik een plaats
toegewezen tussen twee jongens. Aan de ene kant zat Sloan,
de langste jongen van onze klas, bij wie voortdurend groenig
snot uit zijn neus kwam. Aan de andere kant zat Brent, een
mollige jongen die zo zwaar ademde dat ik zo nu en dan keek
of hij in slaap was gevallen. Ik was bang dat hun lichamelijke
eigenschappen besmettelijk waren. Om mezelf te beschermen
probeerde ik steeds midden op mijn stoel te zitten, zo ver mo-
gelijk van beide jongens vandaan. Als ik iets dichter naar Sloan
schoof, kreeg ik het gevoel dat ik te lang was geworden. Als ik
iets dichter bij Brent kwam, werd ik dik. Mijn oudere zus Sari
en ik hadden een nieuwsuitzending gezien over een zwaarlij-
vige man die in bed een hartaanval had gekregen en vervolgens
met een grote kraan uit zijn appartement moest worden getild.
We probeerden ons de logistiek voor te stellen: moesten ze de
muren neerhalen? Hoe maakten ze de man aan de machine
vast? Ik besloot dat als ik iets uit het midden raakte, ik het best
kon afwijken naar de kant van Sloan.

Tijdens de lunch moest iedereen in mijn klas minstens een
‘muizenhapje’ nemen van elk soort eten — één noedel, één erwt.
Vele jaren later vertelde juf Calfin, destijds mijn onderwijzeres
in de eerste klas: ‘Je zat daar maar peinzend naar je muizen-
hapjes te kijken, en dan zei ik: “Kom op! We hebben maar
twintig minuten! Ga door!” Maar het ging langzaam.” Na de
eerste twee weken vroeg ik toestemming om na de lunch naar
het toilet te gaan. ‘Moet je naar de wc?’ vroeg juf Calfin. Ken-
nelijk heb ik toen geantwoord dat ik alleen maar in de spiegel
wilde kijken.

Een paar dagen later weigerde ik de door juf Calfin op mijn
bord gelegde muizenhapjes nog aan te raken. Ze vroeg of ik
in plaats daarvan naar de saladebar wilde, waar ik weleens een
crouton kreeg. Ik probeerde mijn grijns te verbergen toen ik
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nee zei. Ze keek me aandachtig aan; haar gezichtsuitdrukking
kon ik niet goed kon plaatsen — het leek een frons en een glim-
lach tegelijk. Ik voelde dat ze nadacht over wie ik was, en ik
genoot van haar aandacht. Ik hield van haar en vreesde dat dit
niet wederkerig was. Ik dacht dat ze de voorkeur gaf aan de
gemakkelijke kinderen met moeders die vrijwilligerswerk op
school deden.

De volgende twee dagen weigerde ik meestal te eten of te
drinken. Ik herinner me niet waarom, alleen de reacties van de
volwassenen en mijn vage gevoel van trots. Ik voelde me zoals
op de Grote Verzoendag, Jom Kippoer, die we de week ervoor
hadden gevierd. Het was de eerste keer dat ik me realiseerde
dat het mogelijk was om nee te zeggen tegen eten. Het besluit
had de religieuze kracht van die feestdag en droeg een aura van
martelaarschap.

Ik ging drie keer per week naar de Hebreeuwse school en
fantaseerde dat ik onzichtbare communicatiekanalen met God
had. Verscheidene keren per dag bad ik voor mijn familie dat
we gezond zouden blijven tot we ‘zevenentachtig jaar of ouder’
waren, waarbij ik ‘mam en ik’ enkele keren herhaalde omdat
ons voortleven het belangrijkst leek. Ik herinner me dat ik over
de kiezels in de achtertuin van mijn vaders vriendin liep en be-
dacht dat elke stap door God was voorbestemd. Wat ik deed, lag
buiten mijn macht. Maar de openbaring werd overschaduwd
door mijn bewustzijn van mezelf; ik dacht dat ik misschien
mijn eigen Mozes-moment van de brandende struik zou bele-
ven. De inhoud van de openbaring was ondergeschikt aan mijn
verlangen me te onderscheiden als iemand die in staat was een
openbaring te ervaren.

Op 30 september 1988 vertelde ik mijn moeder dat ik zo
duizelig was dat ik het gevoel had dat ik tegen een muur zou
botsen. Ik had al drie dagen nauwelijks gegeten. Ze ging met
me naar de kinderarts. Mijn moeder vertelde later: Tk dacht:
nou ja, ze geven je wat vocht en dan neem ik je weer mee naar
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huis.” Ze beschreef me als een uitbundige en malle zesjarige.
Maar mijn vaders vriendin Linda, die mijn stiefmoeder werd,
herinnerde zich dat ik bij haar het meest trieste kind was dat ze
ooit had gekend. Als ze activiteiten voorstelde waarvan ze dacht
dat ik die leuk zou vinden, antwoordde ik vaak met hetzelfde
zinnetje: “Wat is daar zo leuk aan?” Linda merkte op dat ik een
ongewoon vermogen had om volkomen stil te zitten terwijl ik
huilde zonder geluid te maken, vaak aan de keukentafel. Mijn
vader zei dan dat ik moest eten, en ik weigerde dat, soms meer
dan een uur lang, totdat hij het opgaf en me naar school bracht.

De dokter constateerde dat ik de afgelopen maand twee kilo
was afgevallen. Tot voor kort had ik normale voeding gehad,
schreef hij, ‘voornamelijk bestaande uit pizza, kip, cornflakes’.
Hij omschreef mijn ‘huidige prestaties’ als ‘rennen, springen,
rijden op een tweewieler’. Bij ‘persoonlijk/sociaal’ noteerde hij
dat ik me verveelde. Hij adviseerde mijn moeder met me naar
het kinderziekenhuis in Detroit te gaan, waar ik werd opge-
nomen wegens ‘niet eten’. Een psychiater daar beschreef me
als een ‘goed ontwikkeld maar zeer mager vrouwelijk persoon
zonder acute medische mankementen’.

Na een gesprek met mijn moeder en mijn vader, die een jaar
eerder waren gescheiden en nog steeds ruzie over de voogdij
hadden, schreef een arts van het ziekenhuis: ‘Haar moeder ver-
klaart dat haar vader de draak steekt met zwaarlijvige mensen,
en de vader heeft niet tegen deze uitspraak geprotesteerd.” Mijn
vader daarentegen stelde dat mijn probleem ontstond bij mijn
moeder, die zich ‘veel te zorgelijk met voedsel bezighield’. Ze
sloeg zoveel volkorenbroden in dat als we de deur van de vriezer
openden, de broden die op boerenmarkten in Detroit waren
gekocht er soms uit vielen. Maar ze had een relatief normale, zij
het enigszins bevlogen, relatie met voedsel. Zoals veel viouwen
van haar leeftijd probeerde ze af en toe op dieet te gaan, waarna
ze dan weer geleidelijk in het oude patroon verviel.

De week voor mijn ziekenhuisopname hield mijn moeder
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een logboek voor me bij — ik kon nog niet schrijven, en dus
schreef zij het op terwijl ik vertelde — maar ik gaf geen details
over mijn gemoedstoestand, alleen een chronologisch verslag
van mijn dag, afgewisseld met vragen als: “Waar komt de diar-
ree uit bij een slang?’ of: “Waarom hebben mensen geen staart?’
Mijn moeder, die het onlangs had uitgemaakt met haar vriend,
hield zelf ook een logboek bij. Die week legde ze een droom
vast — ze documenteerde steevast haar dromen — waarin ze een
tuinman vroeg ons huis steen voor steen af te breken. ‘Het
enige wat overblijft, is modder en de omtrek van het huis in
cement, schreef ze.

Op mijn eerste avond in het ziekenhuis bracht een verpleeg-
kundige me een dienblad met eten, dat ik weigerde. Mijn moe-
der had honger, en dus at zij het maar op. “Ze werden erg boos
op me, vertelde ze me. ‘Tk moest geen verwarring scheppen
over wat ik at en wat jij at.” De volgende dag gaven de verpleeg-
kundigen me een infuus, omdat ik uitgedroogd was.

Mijn medische dossiers geven geen samenhangend beeld
van de oorzaken waarom ik niet at of dronk. Een psycholoog
schreef: ‘Haar symptomen zijn duidelijk een uiting van de pa-
thologie in de relatie tussen haar vader en moeder.” Een ander
merkte op: ‘Rachel probeert in zichzelf te kijken om haar inten-
se gevoelens met betrekking tot haar buitenwereld te begrijpen
en op te lossen,” maar ze worstelt met een ‘overgecompliceerd
denkproces’, wat leidt tot ‘zelfkritiek’ (ofwel: ik ben natuurlijk
het probleem). Die beschrijving kon eigenlijk voor iedereen
gelden, maar de artsen concludeerden dat ik ‘aan een atypische
anorexia nervosa’ leed.

Anorexia is vaak omschreven als een ‘leesstoornis’ die voort-
komt uit het kritiekloos consumeren van teksten die slank-
heid presenteren als het ideaal van vrouwelijkheid.’ Ik begon
nog maar net met leren lezen. Ik had nog nooit van anorexia
gehoord. Toen mijn moeder me vertelde wat de diagnose was,
klonk het me in de oren als een term die naar een dinosaurus
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verwees. De Japanse geleerde Takayo Mukai, die zelf anorexia
had gehad, beschrijft een soortgelijk gevoel van desoriéntatie
toen ze in de jaren tachtig op de term stuitte, nog voordat
anorexia in Japan bij het grote publiek bekend was: ‘Het acht-
letterwoord was gewoon een lege envelop, ongefrankeerd en
ongeadresseerd.”

Mijn vader en Linda gingen naar de bibliotheek in onze
buurt en lazen het enige boek dat ze over dit onderwerp kon-
den vinden: Als een mus in een gouden koot van Hilde Bruch.
Bruch was een psychoanalytica die bekendstond als ‘Lady Ano-
rexia’3 Ze begon over anorexia te schrijven in de jaren zestig,
toen de ziekte nog vrij onbekend was. Bruch veronderstelde dat
‘nieuwigheid’ een essentieel onderdeel was van de ziekte, die ze
beschreef als een ‘blinde zoektocht naar een gevoel van iden-
titeit en individualiteit’.4 Haar voorspelling (onjuist, naar zou
blijken) was dat de verspreiding van de ziekte waarschijnlijk
zou afnemen zodra het aantal meisjes dat anorexia kreeg een
kritische grens bereikte, omdat het dan niet langer speciaal zou
voelen. ‘De ziekte werd vroeger gezien als een manier waarop
een geisoleerd meisje meende haar eigen weg naar verlossing
te kunnen vinden,’ schreef ze. ‘leder meisje vond in zekere zin
deze verdwaasde weg naar onafthankelijkheid opnieuw uit.”

Mijn moeder las ook over de ziekte. Destijds was het psycho-
analytische perspectief dominant en zij trok zich de algemene
boodschap aan: het was de schuld van de moeder. ‘Ik heb alle
pijn... en de oorspronkelijke wond veroorzaakt,’ schreef ze in
een spiraalgebonden dagboek dat ze vaak in haar tasje bij zich
had. Ze zette dit besef om in een aanklacht tegen haar eigen
karakter. ‘Tk moet bekennen dat ik een neiging heb om gemeen
te zijn en te kwetsen,’ schreef ze. “Wat ik mijn kinderen soms
aandoe, is gemeen... ook al denk ik dat ik erg mijn best doe
hen te beschermen.” Mijn zus en ik herinneren ons niet dat ze
iets deed wat ook maar in de buurt kwam van iets gemeens,
maar zij geloofde wat deze boeken haar over zichzelf vertelden.
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In aantekeningen voor een gesprek met mijn artsen herinnerde
ze zichzelf eraan ‘nederig’ te zijn en niet te ‘beweren iets te
begrijpen van wat er gebeurt’.

Het woord ‘anorexia’ voelde zo heftig dat ik bang was het
uit te spreken. Ik leerde letters uit te spreken, en woorden voel-
den als tastbare dingen die van zichzelf een bepaalde kracht
hadden. Ik wilde het eten niet bij naam noemen, omdat het
uitspreken van de woorden aanvoelde als het equivalent van
het eten zelf. Een psycholoog schreef: ‘Als zulke termen in haar
aanwezigheid werden gebruikt, bedekte ze haar oren.” Ik wilde
niet ‘buik’ zeggen, omdat ik daardoor aan eten dacht. En ik was
ontdaan toen een van de verpleegkundigen uit frustratie over
mijn koppigheid zei dat ik een ‘taaie’ was. Mijn moeder had
meer 00g voor mijn angsten, en toen ik vroeg naar de aandoe-
ning van mijn kamergenoot in het ziekenhuis, een meisje met
diabetes, vermeed mijn moeder het woord ‘suiker’. Ze legde
uit: ‘Het is zo’n beetje het tegenovergestelde van wat jij hebt.’

Ik kreeg een psycholoog toegewezen, Thomas Koepke, een
bescheiden jonge man met een zachte stem en een zorgzame
houding. Ik beantwoordde zijn vragen met zo min mogelijk
woorden. Ik had een vage angst dat mijn gedachten, zelfs als ik
bleef zwijgen, werden opgeschreven en afgedrukt vanuit mijn
achterhoofd, als bladzijden die uit een printer kwamen. Een
andere psycholoog schreef in zijn evaluatie, waarover ik nu
gezien mijn beroep enige géne voel: ‘Rachel gedroeg zich zo
omdat ze zich heel bewust leek te zijn van haar vermogen om
het interview te domineren.’

Koepke vertelde mijn ouders dat de artsen in zijn team nog
nooit hadden gehoord van een kind van zes jaar bij wie ano-
rexia was vastgesteld. Toch verplaatsten ze me van de kamer die
ik deelde met het meisje met diabetes naar de vierde verdieping
van het ziekenhuis, die voor zover ik kon overzien was inge-
deeld naar ras. Aan het eind van de gang zaten zwarte kinderen
met sikkelcelanemie. In het midden, waar ik werd geplaatst, zat
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een groepje witte meisjes, allemaal ouder dan ik. Door onder-
voeding waren bij sommigen het gezicht en de armen overdekt
met een laagje lanugo, het zachte donsachtige haar dat de huid
van pasgeborenen bedekt. Elke ochtend werden we in onze
zieckenhuisjas gewogen, met onze rug naar de weegschaal zelf.

De meisjes spraken vaak over hun ‘privileges’. Als we één
maaltijd opaten, die op een dienblad aan ons bed werd be-
zorgd, en de verpleegkundigen geen grote kruimels op onze
schoot vonden, mochten we onze ouders bellen. Als we twee
maaltijden op een dag opaten, mochten onze ouders naar het
ziekenhuis komen voor een bezoek van een uur. Maar de conse-
quenties van niet eten waren ingrijpend: als we twee maaltijden
oversloegen, moesten we in bed blijven. Als we naar de wc
wilden, moesten we dat melden aan een verpleegkundige, die
onze ‘output’ registreerde. ’s Nachts moesten we de slaapka-
merdeur openhouden. We verloren onze vrijheid om televisie
te kijken of naar de speelzaal te gaan waar kinderen met een
andere ziekte speelden. Boven elke maaltijd hing de dreiging
van sondevoeding — de straf voor te veel gewichtsverlies. Ik wist
niet dat er dan een slangetje in het neusgat werd ingebracht. Ik
stelde me een enorme slang voor, als een overdekte glijbaan,
waar ik in zou leven.

Op de anorexia-afdeling kreeg ik een nieuwe kamergenoot,
Carrie, een meisje van twaalf jaar met stroblond haar. Ik vroeg
haar zo vaak: ‘Vind je me raar?’ dat ze uiteindelijk zei: ‘Als je me
dat nog één keer vraagt, zeg ik ja.” Ze kende alle verpleegkundi-
gen op onze verdieping en was bevriend met andere patiénten.
Ik zag haar en haar vriendin Hava, die op de kamer naast ons
zat, als mentors. Hava was ook twaalf jaar en was mooi, met
scherpe gelaatstrekken en lang bruin haar dat ze niet borstelde.
Er was iets ruigs en wilds aan haar dat me deed denken aan
de heldinnen uit boeken over de eerste Amerikaanse kolonis-
ten. Ze hield een gedetailleerd dagboek bij van haar verblijf in
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het ziekenhuis, dat ze lardeerde met de therapeutische termen
waarmee ze zichzelf leerde begrijpen. Ze was een vroegrijpe ob-
servator van haar omgeving en schreef nogal geagiteerd nadat
ze mij voor het eerst had ontmoet: ‘Mijn god, het meisje is pas
zes. Kijk nou toch!” Ze ging verder: “Ze moet een volwassene
leren vertrouwen en haar kinderlijke gedrag loslaten dat ergens
in dat strakke, stijve lichaam verborgen zit. Ik wed dat ze alleen
maar wacht totdat iemand haar de hand reikt waaraan ze zich
kan vastklampen!®

Hava kan eveneens een overmatige invloed hebben onder-
gaan van de sfeer van Jom Kippoer. Ze ging naar een Joodse
dagschool en was doodsbang, schreef ze in haar dagboek, dat
ze niet ‘in het boek des levens zou worden opgeschreven’, het
register waarin God de namen bewaart van hen die het verdie-
nen nog een jaar te leven. Ze verweet zichzelf ‘geen staat van
heilige perfectie te hebben bereikt’.

Er waren nog meer overeenkomsten tussen ons: Hava’s
ouders waren ook verwikkeld in een langdurige en vijandige
echtscheiding, en zij maakten ook grapjes over hun zwaarlij-
vige vrienden. Ze ‘staken altijd de draak met de Ornsteins en
noemden hen de Oinksteins’, schreef ze. Ze had ook een vrien-
din als Elizabeth: een meisje dat ze niet alleen bewonderde,
maar dat ze ook wilde worden. Als ze bij haar vriendin thuis
speelde, schreef ze in haar dagboek, stelde ze zich graag voor
dat ze daar woonde en nooit meer naar huis zou gaan. Haar
handschrift leek zo sterk op het mijne dat ik bij het lezen van
bepaalde passages uit haar dagboek even in de war raakte en
meende mijn eigen woorden te lezen.

Toen ik Hava leerde kennen, verbleef ze al bijna vijf maan-
den in het ziekenhuis. Haar moeder Gail ging langs bij Hava’s
schoolklas en probeerde Hava’s langdurige afwezigheid te ver-
klaren. ‘Hoewel Hava erg dun is,’ vertelde ze haar klasgenoten
van de zesde klas, ‘denkt ze dat ze erg dik is”

Hava, die tweeéndertig kilo woog, leek er nog niet uit te
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