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hemel en aarde, voor de grap

Ooit had ik een kat, een ouwe vechtjas, die de gewoonte had 
om in het holst van de nacht door het open raam bij mijn bed 
naar binnen te klimmen en met een plof op mijn borst te 
springen, zodat ik half wakker werd. Onder luid gespin duw
de hij dan zijn naar urine en bloed stinkende kop onder mijn 
neus. Soms kneedde hij met zijn voorpootjes mijn blote borst, 
hard, zijn rug gekromd, alsof hij zijn nagels scherpte of de 
melk uit zijn moeders tepels masseerde. ’s Morgens als het 
licht werd zag ik dan een bloederig spoor van poezenpootjes 
op mijn lijf, alsof ik met een rozenpatroon was beschilderd.
 Het was heet, zo heet dat de spiegel warm aanvoelde. In een 
waas waste ik me voor die spiegel; mijn verwarde zomerslaap 
hing nog als zeewier om me heen. Waar kwam dat bloed van
daan, wat waren dat voor rozen? Misschien was het de Tudor
roos, symbool van eenheid, en het bloed van doodslag, of de 
roos van naakte schoonheid en het bloed van een gruwelijke 
geboorte of offer. De sporen op mijn lichaam konden emble
men zijn of smetten, de sleutel tot het koninkrijk of het Kaïns
teken. Ik wist het niet. Ik wist nooit, terwijl ik me waste en het 
bloed vervloeide, verwaterde en uiteindelijk verdween, of ik 
mezelf had gezuiverd of het bloedteken ter vrijwaring van 
Gods toorn had uitgewist. We ontwaken, als we al ooit ontwa
ken, tot een mysterie, gissingen over dood, schoonheid, ge
weld… ‘Volgens mij zijn we hier gewoon neergepoot,’ zei een 
vrouw laatst tegen me, ‘en we hebben geen sjoege waarom.’
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Dit zijn ochtenddingen, beelden die je droomt als de laatste 
golf je op het droge tilt, naar het heldere licht en de wind die je 
droog blaast. Je herinnert je iets zwaars, een gekromd slapend 
iets waartegen je rustte, zacht, als een sintjakobsmossel in 
zijn schelp. Maar de lucht verhardt je huid; je richt je op; je 
verlaat de zonnige kust om een schimmige kaap te verken
nen, en algauw verdwaal je in het lommerrijke binnenland, de 
blik vooruit, en vergeet je wat achter je ligt.

Ik denk nog wel eens aan die oude kater, ’s morgens bij het 
wakker worden. Tegenwoordig is het leven tammer; ik slaap 
nu met het raam dicht. De kat en onze rituelen zijn verleden 
tijd en mijn leven is veranderd, maar de herinnering aan iets 
krachtigs dat boven op me speelt beklijft. Ik ontwaak vol ver
wachting, in de hoop iets nieuws te zien. Met wat geluk heeft 
een onbekend vogelgeluid me wakker gefloten. Dan kleed ik 
me haastig aan, verbeeld me een tuin vol fladderende alken of 
flamingo’s. Vanmorgen was het een carolinaeend, bij de ri
vier. Hij vloog weg.
 Ik woon aan een riviertje, Tinker Creek, in een dal in de 
Blue Ridge in Virginia. Het onderkomen van een kluizenaar 
of anachoreet wordt ook wel een ankerpunt genoemd; som
mige ankerpunten waren simpele hutjes, tegen de kerkmu
ren geplakt. Voor mij is dit huis, tegen de oever van Tinker 
Creek geplakt, ook een ankerpunt. Het verankert me aan de 
rotsbodem van de rivier en houdt me stabiel in die neerstro
mende baan van licht. Het is een fijne plek om te wonen, een 
plek die tot peinzen noodt. De rivieren, Tinker en Carvin’s 
Creek, zijn een actief mysterie, elke minuut anders. Hun mys
terie is dat van de schepping die immer doorgaat en alles wat 
de voorzienigheid impliceert: het steeds weer wisselende 
beeld, de gruwel van het verstarde, het vervliegen van het he
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den, het oneindig verfijnde van schoonheid, de pressie van 
voortplantingsdrift, de ongrijpbaarheid van al wat vrij is en 
het onvolmaakte van perfectie. De bergen – Tinker en Brushy, 
McAfee’s Knob en Dead Man – zijn een passief mysterie, het 
oudste van allemaal. Hun mysterie is dat ene heel simpele: 
van schepping uit het niets, van stof zelf, van wat dan ook, het 
gegevene. Bergen zijn reuzen, ze zijn vredig, ze absorberen. Je 
kunt je hele ziel in een berg storten en de berg houdt haar vast, 
koestert haar, en gooit haar niet terug, zoals sommige rivieren 
doen. De rivieren zijn de wereld met al haar drang en schoon
heid; daar woon ik. Maar de bergen zijn mijn thuis.

De carolinaeend vloog weg. Ik zag alleen een flits, een felge
kleurde torpedo die het gebladerte in zijn baan deed schudden. 
Weer thuis at ik een kom havermout; veel later op de dag ver
scheen dat lage schuine licht dat een mooie wandeling belooft.
 Bij goed weer kun je alle kanten op; alles komt even mooi 
uit. Met name water is dan op zijn fraaist; op vlakke stukken 
weerkaatst het het blauw van de lucht, op rotsige stukken 
breekt het in kiezelige ondiepten en melkwit water en schuim. 
Bij somber weer, of als het nevelig is, oogt alles verwassen en 
flets. Behalve het water; dat heeft zijn eigen licht. Ik neem het 
pad naar de oude spoorlijn, naar de heuvels waar vluchten vo
gels passeren, naar de bossen waar de witte merrie leeft. Maar 
mijn doel is het water.
 Vandaag is zo’n schitterende half bewolkte januaridag, als 
het licht een onverwacht stukje landschap uitkiest en in een 
gouden gloed hult tot de schaduw het wegvaagt. Je voelt je 
bruisen van leven. Je neemt reuzenpassen, probeert de krom
ming van de aarde tussen je schreden te voelen. Als jongen 
had Kazantzakis een kanarie en een globe. Als hij de kanarie 
uit zijn kooitje liet, streek die op de globe neer en begon te 
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fluiten. Bij al zijn omzwervingen, vertelde hij, had hij het ge
voel dat zijn hoofd die globe was en er een fluitende kanarie op 
zijn gedachten rustte.
 Ten westen van het huis maakt Tinker Creek een scherpe 
bocht, zodat het water zowel achter het huis stroomt, ten zui
den van me, als aan de andere kant van de weg, ten noorden 
van me. Ik neem graag de noordkant. Daar valt de namiddag
zon precies zo op de rivier dat het weerkaatste blauw zich ver
diept en de flanken van de bomen aan de oevers fel oplichten. 
De jonge stieren in het weiland aan de overkant drinken in de 
rivier. Ik kom altijd wel een konijn of twee tegen. Vanaf een 
omgevallen boomstam in de schaduw volg ik de eekhoorns in 
de zon. Iets stroomopwaarts van mijn boomstambank han
gen twee houten hekken aan over het water gespannen kabels. 
Die moeten zorgen dat de jonge stieren niet te ver de rivier op 
lopen als ze komen drinken. De eekhoorns, de buurkinderen 
en ik gebruiken het laagst gelegen hek als deinende brug over 
de rivier. Maar vandaag zijn de stieren me voor.
 Vanaf mijn boomstam kijk ik hoe de zwarte stieren over de 
rotsige beekbodem glibberen. Het is fokvee: runderhart, run
dervacht, runderlappen. Een industrieel product, net als kunst
stof of plastic. Een wei vol schoenen. Ze hebben smeedijzeren 
schenkels en een schuimrubber binnenzool als tong. Je kunt 
niet in hun hersens kijken, zoals bij andere dieren; ze hebben 
ossenwit achter hun ogen, runderstoof.
 Met mijn handen langs de roestige kabel glijdend, schuifel 
ik voetje voor voetje over de smalle bovenkant van het hek, een 
kleine twee meter boven het water. Als ik weer vaste grond 
onder de voeten heb, verspert een groepje stieren me de weg 
naar het prikkeldraad waar ik tussendoor wil. Enthousiast 
met mijn armen maaiend ren ik hun kant op: ‘Bliksem! Gif
slang! Draadjesvlees!’ Daverend door de vlakke wei stuiven ze 

AC_DILLARD_(pelgrim)_bw_v07.indd   12 10-12-18   12:42



13

weg, nog steeds in een groepje. Ik blijf staan met de wind in 
mijn gezicht.
 Nadat ik onder het prikkeldraad door ben gekropen en een 
veld ben overgestoken, bereik ik via een over de rivier gevallen 
plataan een ovaal eilandje midden in Tinker Creek. Aan de 
ene kant van het eilandje is de oever steil en bebost; daar 
stroomt het water snel en diep. Aan de andere kant ligt het 
vlakke stuk land voorbij de stierenwei; het water daar is on
diep en traag. ’s Zomers, als het water laag staat, groeien er 
lisdodden en kalmoes langs de ondiepe poeltjes die het trage 
water verkoelt. Schaatsenrijders scheren over het water, in het 
slib scharrelen rivierkreeftjes hun maaltje bij elkaar, kikkers 
kwaken en kijken gemelijk, en tussen de rietwortels verschui
len voorntjes en kleine brasems zich voor de spiedende blik 
van de nurkse groene reiger. Elke maand van het jaar bezoek 
ik dit eilandje. Ik loop er rond, blijf staan en kijk op mijn ge
mak om me heen, of ik zit schrijlings op de omgevallen pla
taan boven de rivier, ’s winters met mijn benen opgetrokken, 
en probeer te lezen. Ik word naar deze plek toe getrokken. Ik 
bezoek haar zoals je een orakel bezoekt; ik keer ernaar terug, 
zoals een soldaat jaren na de strijd terugkeert naar het slag
veld waar hij een been of arm heeft verloren.

Een paar zomers geleden maakte ik een rondje langs de oever 
om te kijken wat er in het water te zien was, maar eigenlijk om 
kikkers te laten schrikken. Kikkers kunnen zo onelegant vlak 
voor je voeten vanuit hun onzichtbare stelling opspringen. 
Dan slaken ze een paniekerig, kikkerig ‘Iek!’ en plonzen het 
water in. Vreemd genoeg vond ik dat grappig, en vreemd ge
noeg vind ik het nog steeds grappig. Op mijn tochtjes langs de 
graskant van het eilandje leerde ik steeds beter kikkers in en 
buiten het water onderscheiden. Door de tijd te nemen kreeg 
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ik oog voor het verschil in textuur van het licht dat van oever, 
water, gras of kikker weerkaatste. Aan alle kanten schoten 
kikkers langs me heen. Op de punt van het eilandje viel mijn 
oog op een groen kikkertje. Het lag precies half in en uit het 
water, als een afbeelding op een wandplaat van amfibieën, en 
sprong niet weg.
 Het sprong niet weg; ik kroop dichterbij. Ten slotte knielde 
ik op het winterdode gras, verwonderd, verbijsterd turend 
naar het kikkertje in het water, nog geen anderhalve meter 
van me af. Het was een heel klein kikkertje met grote doffe 
ogen. En terwijl ik zo naar hem zat te kijken, schrompelde hij 
langzaam in elkaar en zakte in het water weg. Het leven trok 
uit zijn ogen, alsof het licht werd gedoofd. Zijn vel werd slap, 
lubberde; zelfs zijn schedel leek in te zakken, als een tent zon
der scheerlijnen. Voor mijn ogen verschrompelde hij als een 
lekke voetbal. Ik keek toe hoe het strakke, glinsterende vel op 
zijn schouders rimpelde, naar binnen trok, implodeerde. Even 
later dreef het vel, vormeloos als een lek geprikte ballon, in 
felgroene plooien in het water. Ik keek met open mond toe, 
perplex, onthutst. Achter de leeggelopen kikker hing een ova
le schim in het water; toen gleed de schim weg. De zak van 
kikkervel zonk omlaag.
 Ik had van reuzenwaterwantsen gehoord, maar er nog nooit 
een gezien. ‘Reuzenwaterwantsen’, zo heten ze echt, zijn plom
pe bruine insecten die wel tien centimeter groot kunnen wor
den. Ze eten andere insecten, kikkervisjes, vissen en kikkers. 
Hun voorpoten, twee buitengewoon krachtige grijparmen, 
staan naar binnen gericht. Met die poten klemmen ze hun 
prooi vast; dan verlammen ze hem met een beet die giftige 
enzymen door zijn lijf verspreidt. Eén beet volstaat. Via de 
wond dringt het gif naar binnen dat de spieren en botten en 
organen – alles, op de huid na – van hun slachtoffer oplost, en 
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via die wond zuigt de reuzenwaterwants het tot moes vergane 
binnenste van zijn prooi leeg. Dit gebeurt overal in warm 
zoetwater. De kikker die ik zag werd door een reuzenwater
wants leeggezogen. Ik kon alles op mijn knieën in het gras 
volgen. Toen de onherkenbare flard kikkervel op de bodem 
van de beek neerstreek, stond ik op en veegde mijn broekspij
pen schoon. Ik hapte naar adem.
 Ik weet ook wel dat veel vleesetende dieren hun prooi levend 
verslinden. De standaardmethode is het slachtoffer over
meesteren door het om te trekken of vast te klemmen en het 
vervolgens in zijn geheel of in een reeks bloederige happen te 
verorberen. Kikkers slokken hun prooi met huid en haar op; 
ze proppen die desnoods met hun duimen naar binnen. Ik 
ken verhalen van kikkers met hun brede bek zo vol met nog 
levende libellen dat ze hun kaken niet meer op elkaar kregen. 
Mieren hoeven hun prooi niet eens te vangen: in het voorjaar 
storten ze zich massaal op net uitgekomen, nog kale vogelkui
kens en peuzelen die hapje voor hapje op.
 Dat de natuur hard en hachelijk is weten we. Alles wat leeft 
is een vooralsnog overeind gebleven deelnemer aan een le
venslange survivaltocht. Tegelijkertijd zijn we een product 
van de schepping. In de Koran stelt Allah de vraag: ‘De hemel 
en de aarde en alles daartussenin, denk je dat ik die voor de 
grap heb gemaakt?’ Dat is een zinnige vraag. Hoe denken we 
over het geschapen heelal, dat een ondenkbare leegte met een 
ondenkbare rijkdom aan vormen omspant? Of hoe denken we 
over het niets, die weemakende oneindige tijdspanne voor en 
na ons? Als de reuzenwaterwants niet voor de grap is gescha
pen, is hij dan in alle ernst geschapen? Pascal gebruikt een 
mooie term voor het idee van een schepper die, na het tot 
stand te hebben gebracht, het heelal de rug toekeert: Deus  
Absconditus. Is dát gebeurd, denken we? Had de schepping 
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betekenis, maar heeft God die weggekaapt, opgepeuzeld, als 
een vos die er met de kerstkalkoen vandoor is gegaan? ‘God is 
subtiel,’ zei Einstein, ‘maar niet vilein.’ En Einstein zei ook: 
‘De natuur verbergt haar mysterie door middel van haar we
zenlijke grootsheid, niet door middel van haar listigheid’. Het 
zou kunnen dat God niet de benen heeft genomen, maar zich 
heeft verbreid, net zoals onze visie en inzicht in het univer
sum zich hebben verbreid, tot een weefsel van Geest* en ge
voel zo groots en subtiel, en op een heel nieuwe manier zo 
machtig, dat we het hooguit blindelings bij de zoom kunnen 
aftasten. Door de zee te bakeren in dichte windsels van duis
ternis bracht God ‘grendel en deuren aan’ en sprak: ‘Tot hier
toe en niet verder kunt gij komen’. Maar zijn we zelfs maar tot 
daar gekomen? Zijn we de dichte duisternis in geroeid of leg
gen we met ons allen een kaartje in het vooronder?

Wreedheid is een mysterie, de zinloosheid van lijden ook. 
Maar als we een wereld schetsen die zulke mysteries kan be
vatten, een wereld als een lang, bruut spel, lopen we aan tegen 
een ander mysterie: het plotse binnenstromen van kracht en 
licht, de fluitende kanarie op het schedeldak. Tenzij iedereen 
van elke leeftijd en ieder ras is begoocheld door dezelfde massa
hypnotiseur (wie?), lijkt er zoiets te zijn als schoonheid, een 
volkomen gratuit gegeven geschenk. Een jaar of vijf geleden 
zag ik een spotlijster uit de dakgoot van een vier verdiepingen 
hoog gebouw recht omlaag vallen. Een even achteloze en spon
tane daad als het krullen van een bloemsteel of het fonkelen 
van een ster.

 * Noot van de vertaler: Hiermee wordt niet de Heilige Geest bedoeld,  
maar Pneuma, letterlijk ‘adem’; vanuit de visie dat God zowel welwillend 
als wreed kan zijn is Pneuma, de goddelijke Geest, de manifestatie van  
de God van schoonheid en genade.
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 De spotlijster stapte het luchtledige in en liet zich vallen. Hij 
hield zijn vleugels tegen zijn lijf gevouwen, alsof hij op een tak 
zat te zingen in plaats van door de lege lucht omlaag te suizen, 
elke seconde tien meter per seconde versnellend. Eén adem
tocht voor hij verpletterd zou worden vouwde hij met bewuste, 
weloverwogen precisie zijn vleugels uit zodat de brede banen 
wit zichtbaar werden, spreidde zijn elegante, wit belijnde 
staart en streek licht als een veertje neer op het gras. Ik kwam 
net de hoek om toen hij zijn nonchalante stap zette; niemand 
anders had het gezien. Zijn vrije val deed me denken aan het 
filosofische dilemma van de boom die omvalt in een verlaten 
bos. De oplossing van dat dilemma is, denk ik, dat er daden 
van schoonheid en gratie bestaan ongeacht of we die bewust 
oproepen of ervaren. Het minste wat we kunnen doen is erbij 
proberen te zijn.
 Een andere keer was ik getuige van een ander wonder: haai
en voor de Atlantische kust van Florida. Soms zie je een golf 
boven de horizon van de oceaan uit rijzen, een driekantige 
wig afgetekend tegen de lucht. Vanaf een vlak strand waarop 
de rollers breken zie je dat het water in een golf doorschijnend 
is, doorschoten met licht. Op een late namiddag passeerde 
een school van zeker honderd foeragerende haaien bij eb het 
strand aan de monding van een getijderivier. Elke groene, uit 
het kolkende water oprijzende golf straalde van binnenuit van 
een licht dat de anderhalf tot drie meter lange kronkelende 
haaienlijven bescheen. Zodra de golf uitrolde, verdwenen de 
haaien; maar dan zwol boven de horizon een nieuwe golf aan 
met daarin, als schorpioenen in amber, weer nieuwe bokken
de, steigerende haaien. Het was een imposant, ontzagwek
kend gezicht: brute kracht en schoonheid, gratie en bloed
dorst in extase verstrengeld.
 Wat zich hier afspeelt weten we niet. Als zo’n overdonde
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rend schouwspel een willekeurige combinatie is van onge
breidelde materie, de oogst van miljoenen apen aan miljoe
nen typmachines, wat ontketenen ze dan in ons, uit diezelfde 
typmachines gehamerd? We weten het niet. Ons bestaan is 
een vaag spoor aan de oppervlakte van het mysterie, als de 
grillige, bochtige tunnels die bladmineerders door een blad 
graven. We moeten het op een of andere manier breder bekij
ken, het hele landschap in ogenschouw nemen, het echt zíén, 
en beschrijven wat zich afspeelt. Dan kunnen we althans de 
juiste vraag de bakerende duisternis in schreeuwen, of, even
tueel, een gepaste lofzang aanheffen.
 Ten tijde van Lewis en Clark was het in brand steken van de 
prairie een afgesproken signaal dat aangaf: ‘Daal af naar het 
water’. Het was een extravagant gebaar, maar we kunnen niet 
met minder toe. Als het landschap één ding laat zien dat zeker 
is, is het dat de schepping een en al extravagante gebaren is. 
Na dat ene extravagante gebaar van de schepping is het uni
versum de ene extravagantie na de andere blijven produceren: 
het slingerde schepselen, van het pietepeuterigste tot het ko
lossaalste, een leegte van eeuwen en eeuwen in en stapelde 
met steeds hernieuwd elan overvloed op verkwisting. Een 
schouwspel dat al vanaf het eerste begin in vuur en vlam staat. 
Ik ga naar het water om mijn ogen te koelen. Maar overal waar 
ik kijk, zie ik vuur; alles wat geen steen is, is brandbaar, en de 
hele wereld vonkt en vlamt.

Mijn bezoek aan het eilandje valt laat op de dag. De rivier staat 
hoog; ijskoud water raast onder de boomstambrug door. Van 
het kikkervel is natuurlijk niets meer over. Ik heb zo lang naar 
dat ene plekje op de rivierbodem staan turen, voorbij het ijlen
de water, dat het vanaf waar ik sta lijkt alsof de overkant wordt 
opgerekt en met gras en al stroomopwaarts drijft. Als de oever 
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