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Veel plantages in Suriname lagen aan de Commewijnerivier.
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Proloog: Wij zijn hier

Toen ze als kind net in Nederland woonde, wilde Wonny Stuger (61) 
mensen vaak uitleggen hoe het toch kwam dat er plotseling een Suri-
naams gezin in Katwijk woonde. ‘Wij zijn hier,’ zei ze dan, ‘omdat jullie 
heel lang daar zijn geweest.’ 

Dit ogenschijnlijk simpele zinnetje vormt de rode draad in de ver-
halen in dit boek. De elfjarige Wonny ontdekte destijds dat de meeste 
mensen inderdaad geen idee hadden: niet van de koloniale geschiede-
nis in Suriname of op de Antillen, niet van de rol die het Nederlandse 
bewind daar heeft gespeeld en al helemaal niet van de impact ervan, 
die tot op de dag van vandaag voortduurt.

Omgekeerd wist het jonge meisje ‘alles’ van Nederland. Zoals me-
nig Surinamer, Antilliaan, Caribische of Surinaamse Nederlander van 
pakweg boven de vijftig kan Wonny als op commando opdreunen: ‘De 
Rijn ontspringt in Zwitserland en komt bij Lobith ons land binnen. 
Ons land heeft elf provinciën.’ Ons land – want Suriname, Curaçao, 
Bonaire, Aruba, Sint Maarten, Sint Eustatius en Saba waren (en zijn 
deels nog altijd) stukjes overzees Nederland.

Surinaamse en Antilliaanse kinderen moesten denken als Hollandse 
kinderen, vertelt schrijfster en oud-lerares Cynthia McLeod (86). Zij 
kon op haar achtste een prachtig opstel schrijven over Sietske in Fries-
land en een dag vol ‘ijspret’, zonder ooit een bevroren sloot te hebben 
gezien. Van hoe het leven van haar eigen voorouders op de plantages 
eruit had gezien had ze echter geen enkel idee.

Wat kinderen in de koloniën ook leerden? ‘Dat alles wat zwart of 
gekleurd was, alles wat met Suriname te maken had, slecht, dom en 
minderwaardig was,’ vertelt McLeod. ‘Dat is een van de wrede nawer-
kingen van slavernij en contractarbeid en werkt nog altijd door.’

Fu sabi pe yu e go, yu mu sabi pe yu komopo, zeggen mensen in Suriname: 
om te weten waar je naartoe gaat, moet je weten waar je vandaan komt. 
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En dat valt niet mee als er, in de woorden van McLeod, ‘decennialang 
bewust is geprobeerd de geschiedenis uit te gummen’.

Inmiddels lijkt de Nederlandse blik op het koloniale verleden te ver-
anderen. Het afgelopen decennium kregen we meer oog voor de scha-
duwzijden van de eigen geschiedenis, heet het. Op scholen, in musea, 
op tv en in kranten. Een nieuwe lichting academici publiceert kritische 
boeken en studies, met soms pijnlijke conclusies. In Nederland ver-
rijzen steeds meer slavernijmonumenten.

Ook op maatschappelijk niveau is er beweging: neem het steeds 
verder verdwijnen van Zwarte Piet, de massale Black Lives Matter-
demonstraties tegen racisme in de zomer van 2020 en het bevragen van 
straatnaamgeving en standbeelden van historisch omstreden figuren 
als J. P. Coen.

Bestuurders bieden officieel excuses aan voor betrokkenheid van 
voorgangers bij de slavernij: Amsterdam, Den Haag, Utrecht, Middel-
burg, de provincie Noord-Holland. Steeds meer gemeenten en banken 
laten hun eigen slavernijverleden onderzoeken: Hoorn, Haarlem, Gro-
ningen, Vlissingen, Rotterdam. abn Amro biedt verontschuldigingen 
aan, net als De Nederlandsche Bank. Zelfs koning Willem-Alexander 
kondigt een onafhankelijke studie aan naar ‘de rol van het Huis Oranje-
Nassau in de koloniale geschiedenis’.

In 2022 volgt een historisch moment. De premier, die in 2020 nog 
stelde dat een regeringsverontschuldiging de samenleving zou polari-
seren, kiest onder druk van een Kamermeerderheid voor het aanbieden 
van excuses. De datum, 19 december, lijkt ongelukkig – want willekeu-
rig – gekozen. De onvrede, juist vanuit kringen waarin formele excuses 
uitgesproken door een staatshoofd van betekenis zijn, laait op. Is er dan 
niets geleerd over de ongelijke verhoudingen uit de koloniale tijd en de 
doorwerking van die machtsstructuren in het nu?

Desalniettemin spreekt premier Rutte indrukwekkende en histo-
rische woorden: ‘Eeuwenlang zijn in naam van de Nederlandse staat 
mensen tot handelswaar gemaakt, uitgebuit en mishandeld. Eeuwen-
lang is onder Nederlands staatsgezag de menselijke waardigheid met 
voeten getreden op de meest afschuwelijke manier. En te weinig heb-
ben opeenvolgende Nederlandse regeringen na 1863 gezien en erkend 
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dat het slavernijverleden een negatieve doorwerking had en heeft. 
Daarvoor bied ik namens de Nederlandse regering excuses aan.’ 

De laatste zin herhaalt hij in het Engels, Sranantongo en Papiaments 
– de talen die gesproken worden in Suriname, op Curaçao, Bonaire, 
Aruba, Sint Maarten, Sint Eustatius en Saba.

Ook is er eindelijk Nederlands eerherstel voor Curaçaos nationale 
held en vrijheidsstrijder Tula, die de slavenopstand van 1795 leidde en 
op gruwelijke wijze door de kolonisten werd vermoord. Al sinds de 
jaren zestig van de vorige eeuw ijverden betrokkenen hiervoor. 

Volgens historicus en vrouwenrechtenactiviste Jeanne Henriquez 
(76) is het een cruciale stap. Al benadrukt ze ook dat er nog veel stap-
pen te zetten zijn. ‘Tot op de dag van vandaag zijn Curaçaoënaars een 
volk zonder geschiedenis,’ stelt ze. ‘Iedereen kent Tula, maar niemand 
leerde over hem op school. Het niveau van ons onderwijs is niet goed 
en het is nog altijd: Nederland voor, achter en opzij. Onze jeugd krijgt 
nog altijd geen voedsel om de eigenwaarde te vullen.’ 

Dat het zo lang heeft geduurd voordat er excuses kwamen, heeft niet 
bijgedragen aan begrip in de maatschappij, zegt een van de voorvechters 
van het eerste uur, Roy ‘Kaikusi’ Groenberg van Stichting Eer en Herstel, 
in de Volkskrant van 17 december 2022. ‘Het almaar dralen met excuses, 
steeds weer dat debat, leverde onnodige vijandschap op.’ Ook de vraag 
van wie de excuses nu precies komen zorgt voor misverstanden. Groen-
berg vertelt dat zijn buren, ‘een ouder Hollands echtpaar’, langskwamen 
om zich persoonlijk te verontschuldigen voor de slavernij. De mensen, 
zegt Groenberg, ‘kijken televisie en denken dat zij zich schuldig moeten 
voelen, maar tante Angela of ome Johan hebben er niks mee te maken.’ 
Dus antwoordde hij: ‘U heeft mij niks aangedaan. Het gaat niet om u, 
het gaat om de rechtsopvolging van degenen die het gedaan hebben.’

Hoewel er het afgelopen decennium in Nederland al veel meer oog is 
gekomen voor het koloniale verleden en de slavernij en dat verleden 
steeds meer als integraal onderdeel van onze gedeelde geschiedenis 
wordt gezien, blijft het voor velen vaak nog abstract, iets van lang gele-
den en ver weg of ‘iets wat niet over mij gaat’.

Voor anderen is dit verleden juist innig met het heden verweven. Zij zit-
ten met vragen, niet alleen mensen met een Surinaamse of Antilliaanse 
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achtergrond, maar ook mensen die afstammen van plantage-eigenaren.
Om meer zicht te krijgen op de doorwerking van slavernij, contract-

arbeid en koloniale overheersing, besloten wij, Volkskrant-journalisten 
Ianthe Sahadat, Elsbeth Stoker en Fleur de Weerd, hierover te vertellen 
via de familiegeschiedenis van negen personen, die in dit boek bijeen 
zijn gebracht. Met hun verhalen hopen we te laten zien hoe dit deel van 
ons verleden doorwerkt in nazaten en hoe het nog altijd impact heeft op 
onze huidige samenleving. Zo hopen we lezers meer inzicht en begrip 
te kunnen geven in en van de belevingswereld van Nederlanders met 
een (Afro-)Surinaamse en Caribische achtergrond en in onze samen-
leving als geheel.

We deden een oproep aan mensen die meer wilden weten over hun 
familiegeschiedenis en werden overspoeld door reacties. Mensen 
hadden vragen over het dagelijkse leven van hun voorouders, over het 
doorgeven van trauma’s en of er sprake kon zijn van liefde tussen een 
tot slaaf gemaakte vrouw en een plantage-eigenaar.

Met de hulp van stamboomonderzoekers, historici en andere des-
kundigen, maar vooral ook dankzij de nieuwsgierige en openhartige 
lezers en hun familieleden zelf, hebben we negen familiegeschiedenis-
sen kunnen reconstrueren waarin het Nederlandse koloniale verleden 
verweven is met de levens van de hoofdpersonen.

In dit boek zijn de familiegeschiedenissen van Gisèle Mambre, Emi-
liano de Witt, Helen Albers, Jeanine Snertring, Norine Ramsahai, 
Wonny Stuger, Ernestine Wijdh, Sinuhe Oomen en Susi Kleinmoedig, 
en Jochem Sprenger bijeengebracht.

Tot onze spijt hebben we het tiende in de krant verschenen verhaal 
niet in het boek op kunnen nemen. De hoofdpersoon uit het verhaal zit 
nog midden in een eigen familieonderzoek, dat weer voortkomt uit de 
zoektocht die ze met ons deelde. Wij willen haar proces niet verstoren 
en respecteren haar keuze om haar zoektocht in de luwte voort te zetten. 

Hierdoor ontbreekt in deze bundel helaas het verhaal van een belang-
rijke groep mensen in Suriname: de marrons. De marrongeschiedenis 
raakt van alle te vertellen verhalen misschien wel het meest aan de kern 
van het eerdergenoemde: wij zijn hier, omdat jullie daar waren.
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Het woord ‘marron’ wordt gebruikt voor de tot slaaf gemaakte Afri-
kanen die in de 17de, 18de en 19de eeuw de plantages in Suriname wis-
ten te ontvluchten. Diep in het oerwoud stichtten zij hun eigen dorpen. 
Dorpen die nog altijd bestaan en waar hun nazaten nog grotendeels 
afgeschermd leven volgens de tradities van hun Afrikaanse voorouders. 
Er zijn zes marrongemeenschappen – waarvan de Saamaka (Sarama-
kaners) en Okanisi (Aukaners) de grootste zijn – elk met een eigen taal.

De collectieve identiteit en cultuur van de marron – letterlijk ‘ont-
snapt en verwilderd dier’ en daarmee zowel scheldwoord als geuzen-
naam – is gebaseerd op de tegenstelling vrijheid versus slavernij. De 
spirituele oorsprongsverhalen, de fesiten, over de voorouders die de 
plantages ontvluchtten en hoe zij daarbij werden geholpen door na-
tuurgeesten, worden al eeuwenlang mondeling van generatie op ge-
neratie doorgegeven. Deze vertellingen, bepaalde goden en gebruiken 
zijn niet voor buitenstaanders bedoeld. Verhalen en rituelen als wapen, 
als manier om de gemeenschap te beschermen tegen de witte man, 
en als manier om ‘nooit meer’ te zeggen. Nooit meer onderdrukking, 
nooit meer knechting, nooit meer uitbuiting. 

‘Dat Saramakaners de buitenwereld wantrouwen, valt vanuit histo-
risch oogpunt goed te verklaren,’ vertelt de Saramakaanse taalweten-
schapper Vinije Haabo. Haabo groeide zelf in het binnenland op, ver van 
de alledaagse realiteit in hoofdstad Paramaribo. ‘De vlucht, de strijd en 
de constante angst om gepakt en op gruwelijke wijze gedood te worden 
in de tijd van de slavernij heeft zijn sporen nagelaten in de taal en cul-
tuur van de Saramakaners,’ zegt Haabo. Zijn eigen voornaam, Vinije, 
betekent bijvoorbeeld ‘kind van mij’ in het Ewe, een van de vele West- en 
Centraal-Afrikaanse talen die in Suriname werd gesproken door de tot 
slaaf gemaakte mensen. ‘Iedere moeder in slavernij wist: als je kind is 
opgegroeid, kan het van je worden afgepakt. Het enige wat je kunt doen 
is het een naam geven, zodat het voor altijd weet dat hij de ander niet 
toebehoort. Die naam zegt: wat ze ook met je doen, je bent en blijft mijn 
kind.’

‘Saramakaners voelen dat ze hun cultuur en hun godsdienst moe-
ten beschermen tegen witte mensen,’ zegt Haabo. En niet alleen tegen 
hen. ‘Zelfs tegen stadscreolen, omdat die volgens Saramakaners in een 
erfenis van het slavernijsysteem leven, in een westers, kapitalistisch 
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systeem.’ Het wantrouwen zorgde er bijvoorbeeld voor dat de Sara-
makaners – en andere marrongroepen – het westerse onderwijs lang 
buiten de deur hielden.

Lange tijd werd in Suriname op marrons neergekeken. De binnen-
landbewoners waren in de koloniale tijd succesvol als barbaarse wilden 
afgeschilderd door de Nederlandse overheerser. Maar het tij is kerende. 
Net als in Nederland vindt er in Suriname een herijking van de eigen 
geschiedenis plaats. Steeds meer Surinamers zien de marrons juist als 
helden die in opstand kwamen tegen onderdrukking. 

Wie over de Surinamerivier westwaarts vaart, passeert te midden van 
de diepgroene oneindige bomenzee van tijd tot tijd een marrondorpje, 
waar vrouwen aan de oevers in felgekleurde omslagdoeken (pangi’s) 
de (af)was doen in het rivierwater en kinderen in het water spelen. 
Om de verhalen te schrijven, reisden we in 2021 naar Suriname. Een 
van de indrukwekkendste onderdelen van die reis was een bezoek aan 
het dorpje Asidonhopo, op bijna zes uur varen per korjaal (zoals een 
boomstamkano met buitenboordmotor in Suriname wordt genoemd) 
van de laatste weg.

De duur van de reis was als een beklemtoning van de afzondering 
van het leven van de binnenlandbewoners. In Asidonhopo ontmoetten 
we op een avond in het allesomvattende donker van de jungle – waar na 
tienen ook het laatste ratelende aggregaat het zwijgen was opgelegd – 
antropoloog Salomon Emanuels. De Saramakaanse Emanuels vertrok 
in de jaren zeventig van de vorige eeuw naar de Radboud Universiteit 
in Nijmegen om ‘de Europeanen te bestuderen’, vertelde hij. ‘Zij wil-
den weten hoe wij leefden. Ik wilde juist weten wat er in de hoofden 
van Europeanen omging. Ik had op de middelbare school telkens over 
mijn eigen mensen gelezen dat het weglopers waren. Terwijl ze werden 
gedwongen om te werken.’

Het maakte Emanuels, inmiddels teruggekeerd naar zijn geboor-
tegrond, nieuwsgierig naar de mensen die deze verhalen hadden ver-
zonnen. Zijn oordeel over de Europeanen, na zijn studie? ‘Jullie zijn te 
emotioneel als het om het verleden gaat. Als iets pijnlijk is, willen jullie 
het maar liever niet weten.’


