
inhoud

Eerste deel
De ziekte van Sjaan

9

Tweede deel
Sneden in het oor

87

Derde deel
De zee van zuiver zand

217

Vierde deel
Lessen in afscheid

275

Vijfde deel
De weg naar Makassar

373

Mijn kleine waanzin  19-02-2013  10:49  Pagina 7



eerste deel

De ziekte van Sjaan

Mijn kleine waanzin  19-02-2013  10:49  Pagina 9



1

Na zoveel jaren schiet haar naam me weer te binnen; tegelijker-
tijd voel ik jeuk. In mijn nek, onder het eelt van mijn voeten, om
de herinnering kracht bij te zetten.

Het vliegtuig kraakt als een houten bark; hoog boven de At-
lantische Oceaan kan de turbulentie even heftig zijn als het
zwalpen van de golven beneden. Zeventienhonderdachtenvijf-
tig kilometer resten me nog tot de plaats van bestemming; ik
ben onmiskenbaar op de terugweg, maar naar welk land keer
ik terug? Naar het land waar mijn vader zijn laatste jaren sleet,
in de hoek van de zitbank, tussen stapels boeken? Of naar het
land van Sjaan?

In het heldere licht van boven de wolken zie ik haar plotse-
ling weer zitten, geheel in het zwart gekleed, met een vinger die
al wijzen wil en ongedurig tikt, op de bovenste knoop van haar
jas. Ze was nog mooi ook, met van die donkere ogen die vlam-
men konden, en kort dik haar, en met meelwitte wangen, waar-
door haar lippen roder leken dan ze waren. Mooi en verbeten –
met Sjaan viel niet te praten.

Zou iemand haar nog kennen, in het dorp? Ik heb haar naam
nooit meer uitgesproken. Naarmate ik langer reisde, raakte ze
verder op de achtergrond. Ze hoorde bij een andere tijd, bij
dreiging, minachting, en in zekere zin ook bij de dagen van af-
zondering die aan mijn rusteloosheid voorafgingen.

Ik kijk door het raampje, wachtend op een gat in de wolken.
Ooit legden mijn vader en mijn moeder en mijn broers beneden
op het water de laatste mijlen af, op een overvol repatriërings-
schip dat slagzij maakte. Bij iedere stap in de gang of de hut
moesten ze zich vastgrijpen, waardoor ze zich de terugkeer
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zouden blijven heugen als een permanente glijpartij.
De afgelopen jaren ben ik vele malen teruggekeerd, maar al-

tijd voor kortere tijd. Ditmaal zal het anders zijn, ditmaal zal ik
mijn vroegere huis betrekken alsof ik het nooit verlaten heb. Op
een gegeven moment moet je beslissen: of voorgoed wegblijven,
of de draad weer opnemen. Ik heb voor het laatste gekozen, mis-
schien om het raadsel op te lossen dat aldoor groter wordt wan-
neer je in den vreemde vertoeft: waar je precies vandaan komt.

Maar hoe doelbewust dat ook lijkt, ik heb geen seconde ver-
moed dat ik haar naam weer zou prevelen. Toen ik mijn koffers
pakte, zag ik een gracht, een brug met fietsen tegen de leuning,
lantaarns die een zachtgeel licht verspreiden, een vlokje
sneeuw, een café; de vredige plaatjes die je altijd voor ogen ko-
men wanneer je, aan de andere kant van de aardbol, het beeld
oproept van Nederland.

***

De weg naar Amsterdam is weer breder geworden: bij mijn
laatste vertrek bestond hij uit acht banen, inmiddels zijn het er
twaalf. Langs de berm zijn kantoorkolossen verrezen die het
zicht op de buitenwijken ontnemen. Veel glas, om het beton te
camoufleren en de suggestie van ruimte te wekken, als spiegels
in een veel te krappe zaal. De volte zal je niet meer benauwen
als je dagelijks langs die aquariums rijdt, maar ik heb jaren over
een wijde zee uitgekeken.

Aan de oever van het IJ verrijst een stad naast de stad. In de
graansilo, een betonnen toren waaronder de laatste schepen af-
meerden toen ik naar Amsterdam verhuisde, zijn vensters aan-
gebracht; aan die vroegere kathedraal voor gerst en rogge zul-
len nog twee appartementencomplexen worden vastgeplakt,
voor yuppen die een half miljoen voor vijftig vierkante meter
kunnen betalen. Borden vermelden het bedrag, en eigenlijk is
dat al niet meer nodig; over Te koop is Verkocht geplakt.
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Pas als de taxi de Korte Prinsengracht opdraait, schikken de
huizen zich naar de stad die ik me herinner. Amsterdam veran-
dert nooit, niet binnen de grachtengordel althans. Ik hoor het
mijn collega’s van het weekblad nog zeggen: ‘Je bent niet goed
bij je hoofd als je daar iets koopt. Naalden op de stoep en spui-
ten in het trapportaal – of heb je een zwak voor junkies en he-
roïnehoeren?’ Oud-Zuid, daar moest ik een etage zoeken, als ik
tenminste de stad boven het land verkoos. Edam was natuurlijk
beter, of een dijkwoninkje in de Beemster, of verder weg, een
boerderijtje in de Betuwe. Maar goed, dat was in 1976, toen
stonden er nog geen files voor de poorten van Amsterdam en
schoten de meeste verslaggevers thuis de tuinbroek aan, zodra
ze hun stukjes over de grootsteedse troebelen hadden getypt en
het traangas uit hun neus hadden gesnoten. Terug naar de na-
tuur, dat kon toen nog net, voor het platteland werd opgehe-
ven.

Van de grachten gold de Brouwersgracht als de minst aan-
trekkelijke. Pakhuizen die naar levertraan stonken en kloptor-
ren in de balken van het plafond. Nauwelijks had ik de bovenste
etage van zo’n pakhuis betrokken – met balken en steunvinken,
maar zonder torren – of mijn oudste broer belde vanuit de pro-
vincie, vaderlijk verontrust. Of de krakers al in mijn keuken
stonden. Van de televisie wist hij dat het oorlog was in de hele
stad, ik kon mijn voordeur maar beter dichtspijkeren. Helaas,
ik bezat geen hamer, en trouwens, van de gevechten merkte ik
pas iets toen ik zelf de tv aanzette. Dankzij de krakers leefde de
mythe van de grote boze stad nog even voort, tot de yuppen op
de grachten neerstreken en geen zolder te bouwvallig was om
tot een penthouse te verbouwen.

Vreemd om een huis binnen te gaan waar je vele jaren hebt
gewoond en gewerkt, en dat je toen plotseling hebt verlaten, uit
een zucht naar elders. Het is nog van jou, tot in ieder detail her-
kenbaar, maar je geur is eruit verdwenen en je meubels staan op
een andere plaats. Ik inspecteer het vluchtig. Jarenlang heb ik
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het appartement tijdens mijn afwezigheid verhuurd, aan Engel-
sen vooral, en dat laat zich aanzien: het kaarsvet kleeft aan alle
vensterbanken. Engelsen hebben iets tegen lamplicht; als ze de
deur achter zich dichttrekken, willen ze schemeren, op z’n Vic-
toriaans.

Het is nog te vroeg om te gaan slapen, ik rek de middag met
inkopen doen. Leo snijdt de ham op dezelfde plek waar zijn va-
der dat in 1936 al deed, laag aan de Haarlemmerdijk. Of zijn
zoon de traditie voortzet, betwijfelt hij, door de nieuwe winkel-
wet. Zijn zoon past ervoor om ’s avonds tot halftien in de win-
kel te staan en de hele zondagmiddag.

‘Zondag?’
In dit land, waar mijn vader op de dag des Heren tweemaal

preekte?
Leo schudt misnoegd het hoofd.
‘Ik doe er niet aan mee, zondagmiddag is voor mij Ajax,

maar het kost me wel een hoop klanten, die shoppen dan bij Al-
bert Heijn.’

Ajax zou mijn vader begrepen hebben – hij was gek op voet-
bal. Voor Albert Heijn zou hij het vierde gebod niet hebben in-
geslikt. In iedere dominee school een verstokte sociaal-demo-
craat – geen knieval voor de mammon.

***

De buizen van de verwarming tikken wanneer Thijs belt. Hij
heeft een tweede huis in Zeeland gekocht en nodigt me voor za-
terdag en zondag uit, in Burgh-Haamstede, op de kop van
Schouwen-Duiveland, niet ver van de duinen waar we ooit in
een pan gingen liggen, met onze vriendinnen, uit het zicht en uit
de wind, want waaien deed het altijd.

‘Je kunt blijven slapen. Het is een flink huis, met drie slaap-
kamers.’

‘Mooi.’
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Thijs: iedere morgen om halfzes op, om kwart voor zes in de
auto. Om kwart voor acht op kantoor, tot kwart voor zeven
’s avonds, en dan weer in de file, net als ’s morgens. Een op de
twee zaterdagen in de Cityhopper, met de laptop op schoot, na
besprekingen in Londen, Parijs, Hamburg of München. Drie we-
ken vakantie in het jaar, wat neerkomt op een kort reisje in het
voorjaar en een langer in de zomer, dat meestal vroegtijdig afge-
broken wordt door dreigend fusiegevaar. Wanneer ik hem van-
uit het buitenland belde, deed ik dat om zeven uur Nederlandse
tijd, en dan sprak hij me door de microfoon toe, die boven het
dashboard van zijn Volvo uitstak als boven een vergadertafel.

‘Druk?’
‘Gelukkig wel. Zonder stress verpapt een mens.’
Het is weer even wennen aan dit soort taal, als je net uit een

streek komt waar men graag de mouwen opstroopt maar uit-
sluitend om van het carnaval een schouwspel te maken dat de
zinnen vervoert. Na de glitter en de glans ligt het openbare le-
ven vier maanden stil – geen post, geen rekeningen en soms da-
gen achtereen geen stroom. Niemand raakt daar overwerkt,
met als voordeel dat slechts één op de honderd mannen aan een
hartinfarct sterft en één op de duizend vrouwen.

Fietsen in Zeeland. Lopen door de duinen. Dat huisje zal
Thijs op de been houden.

‘Liselot flanst wel een maaltijd in elkaar. En ik vraag Erik
ook.’

De vrienden van weleer. Terug in het land van de vaderen,
twee eilanden onder het eiland waar we opgroeiden. Praten,
eten, drinken, ofschoon de beste wijn in de kelder zal blijven.

‘Die bewaar ik voor Marie-Suzanne. Een fles die ik speciaal
voor haar in de Médoc heb gekocht.’

‘Ze wilde direct naar Bordeaux. Haar moeder wordt oud.’
‘Begrijpelijk. En daarom heb ik dit weekend vrijgehouden.

Het lijkt me maar niks als je terugkomt en je niemand hebt om
tegenaan te lullen.’
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Je kunt zeven maanden verdwijnen of zeven jaar, voor een
vriend van vroeger maakt het niet uit, hij spreekt je toe alsof je
gisteren nog samen met hem naar school bent gefietst. De oud-
ste banden blijken toch steeds weer de sterkste, misschien om-
dat ze zonder baatzucht zijn gesmeed.

‘Heb je trouwens nog een auto?’
‘Dezelfde als destijds. Geleend aan mijn buurvrouw die in

ruil daarvoor op de Engelsen lette. Moest ook wel, want die
dansen nog steeds rond kaarsen, in walmen hasj.’

‘De charmes van Amsterdam. Wat ouderwets.’
‘In jouw kringen zal het wel coke zijn.’
‘Voorbij. Het enige dat mijn collega’s nog willen opsnuiven,

is de geur van geld.’
‘En jij?’
‘Ik moet gewoon iets doen.’

***

U rijdt te snel, lees ik in een rood oplichtende gevarendriehoek,
wanneer ik in een flauwe bocht de A10 nader. Was het niet hon-
derd op de ringweg? Nee, in de bocht geven borden zeventig
aan. Een blik op de snelheidsmeter leert me dat ik zevenenze-
ventig rijd. Voor de zeven kilometers die me dichter bij de dood
brengen word ik direct gewaarschuwd: in dit land zul je nooit
uit de bocht vliegen.

Op de ringweg kruip ik naar honderd. Zeventig, waar-
schuwt een bord boven de weg, wegens werkzaamheden. In een
politiewagen op de vluchtstrook hanteert een agent de laserca-
mera om me eraan te herinneren dat je nog altijd scherp in de
gaten wordt gehouden op ’s heren wegen. En wee je gebeente
als je de limiet overschrijdt... Ik krijg al bijna heimwee naar Cu-
raçao, waar ik slechts op de gaten in het wegdek hoefde te let-
ten, en op de loslopende geiten.

Voorbij Schiphol mag ik opeens honderdtwintig. Even later
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is het weer honderd. Ik let meer op de borden dan op het ver-
keer. Honderd. En dan weer een stukje honderdtwintig, tussen
Den Haag en Rotterdam, waar ik trouwens maar vijftig kan rij-
den, in de file.

Kruipen voor de Beneluxtunnel. Machines asfalteren de rij-
baan naar de nieuwe tweede buis. Overal wordt gebouwd, aan
wegen, tunnels, viaducten, aan de hogesnelheidslijn, Vinex-lo-
katies (waar staan die letters voor?), kantoorcomplexen of
showrooms die pal naast de snelweg als enorme etalagekasten
staan te blinken. De nijverheid straalt je tegemoet, maar op de
radio worden zevenentwintig files gemeld en negen uitgevallen
treinen vanwege een breuk in de bovenleiding. Een Antilliaan
zou er het bewijs in zien dat drukdoenerij nergens toe dient: ho-
gesnelheidslijnen aanleggen terwijl de eerste de beste boemel
als vastgenageld aan de rails blijft staan.

Een tunnel. Een brug. En alweer een bord dat oplicht. U na-
dert een stoplicht. Minder snelheid. Vijftig, melden borden
langs de weg. Twee kilometer voor het stoplicht word je er al op
gewezen dat je zo dadelijk op de rem moet trappen. Zoals mijn
moeder me vroeger toeriep wanneer ik op de fiets sprong:
‘Voorzichtig hóór.’

Op de vijftien kilometer naar de Haringvlietdam wisselt de
voorgeschreven snelheid vijfmaal. 100, 70, 50, en dan weer
50, 70, 100. Ik tel zes camera’s, en dan reken ik de camera’s bij
de stoplichten niet mee. Ik krijg het een beetje warm, vermoed
dat ik misschien wel 55 heb gereden. De eerste bon zal binnen
zijn.

Eindelijk de dam op, en dan de weidse polders in. Licht aan.
Ook overdag. Ja, dat krijg je wanneer de zon nooit schijnt. Het
miezert bovendien; zonder brandende koplampen verdwijn je
hier inderdaad in de nevel. Nog een keer. Licht aan. Ook over-
dag. Maar ik heb dat licht allang aan. Vijf keer word ik eraan
herinnerd, en tussendoor staart een operatiezuster me aan die
me waarschuwt dat ik beter niet met een slok op kan rijden en
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wordt me ook nog eens aangeraden de kinderen op de achter-
bank in de veiligheidsgordels te gespen. Het volgende bord
maakt me echt panisch. Vogels!

Minder uw snelheid. Zestig ditmaal. Die waren we nog niet
tegengekomen. Kunnen ze me dat verklaren? Jawel, 60, Recre-
atiezone. Het is februari, het is koud. Op het water valt geen
surfer te bekennen en langs de oever van de dam waagt zich
geen enkele wandelaar. Desondanks moet ik er rekening mee
houden dat zich hier een verloren recreant kan ophouden. En
’s zomers? ’s Zomers zullen ze hier bumper aan bumper staan,
op weg naar een half metertje strand, en dan veranderen die
borden met 60 in een pesterijtje.

Een rotonde. Ook dat is nieuw, de ene rotonde na de andere.
Bij Serooskerke draai ik tot driekwart door en schiet het dorp
binnen. Jeugdsentiment: in Serooskerke stapte het meisje van
de brommer af, en nooit meer zou ze haar handen in mijn
broekzakken steken om haar vingers aan mijn kruis te warmen.
Ik zie haar haren door de voorruit, haren die donker waren als
het roggebrood waarmee ze haar honger stilde, en knal met
mijn hoofd tegen het dak. Die drempel was wel erg hoog, daar
kon ik niet met dertig overheen. Hard remmen voor de volgen-
de. Ook in Serooskerke drempels; ik dacht dat die dingen voor-
behouden waren aan nieuwbouwwijken met onwetende Ma-
rokkaantjes op straat.

Tot Burgh-Haamstede is het 80. Zodat ik rustig naar de af-
slag R 112-111 kan zoeken en vervolgens naar R 111, wat met
vier borden staat aangegeven. Voor ik het dorp binnenrijd,
waarschuwt een bord me dat ik een stiltegebied betreed. Be-
houdens mijn vriend is er inderdaad geen mens te bekennen.

Hij snoeit de heesters voor zijn nieuwe huisje, het vijfde van
een bungalowpark.

‘En? Ging het vlotjes?’
‘Doodmoe word je ervan.’
‘Ach ja, het valt niet mee om weer in een echt land te rijden.’
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