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eerste deel

Vliegen vangen

Vrouwelijke geïnterneerden in een Japans burgerkamp in 
Nederlands-Indië, 1944.
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Als Olga in de moestuin werkte, grenzend aan de heg van 
prikkeldraad die het kamp van de rest van de wereld scheid-
de, prevelde ze een kêloňg in het Makassaars. Met afgemeten 
klanken die de taal precies zo kordaat maakte als ze was, zei 
ze zonder op te kijken: ‘In weerwil van mijn vernedering, 
houd ik mijn gemoed in evenwicht, houd ik mij kalm en be-
daard. Ofschoon men mij ook lafheid geve, mij met koelheid 
en onverschilligheid bejegent, ik houd mij toch staande, als 
had ik iets zoets ontvangen.’
 Een eeuwenoude zang, zoals die was afgedrukt in de Ma-
kassaarsche Chrestomathie, de bloemlezing van sprookjes en 
legenden, waaruit ze de taal van de Makassaren had geleerd. 
‘Ik houd mij staande als had ik iets zoets ontvangen.’ Ze 
proefde in die woorden de juiste remedie tegen wrok en bit-
terheid.
 Ze had al zo lang geen Makassaars meer gesproken. Het 
was alsof  die taal bij het verleden was gaan horen, een ver-
leden dat zo goed als afgesloten leek. Ze bracht haar dagen 
door in een kamp dat op nog geen twintig kilometer van de 
stad Makassar lag, en niettemin was al het Makassaarse uit 
haar leven verdwenen. Ook dat was een reden waarom ze 
af  en toe zo’n tekst opzei: ze wilde de taal die ze met zoveel 
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inspanning en toewijding had leren spreken paraat houden.
 De hele Makassaarse entourage was een luchtspiegeling 
voor haar geworden – dichtbij en onbereikbaar. Vanuit de 
moestuin kon ze de vage contouren van een kampong onder-
scheiden; de paalwoningen staken boven de sawa’s uit, af  en toe 
kringelde er boven de palmbladeren daken wat rook op, als om 
aan te geven dat daar wel degelijk mensen leefden die hun potje 
kookten boven de op hout gestookte fornuizen. Mogelijk ken-
de ze een van de vrouwen daar. Geen Makassaar waagde zich 
echter dicht bij het kamp, en zijzelf  zou direct door een bewaker 
in de kraag worden gegrepen als ze het in haar hoofd haalde on-
der het prikkeldraad door te kruipen. Dus was de kêloňg die ze 
zachtjes opzei nog het enige dunne draadje dat haar verbond 
met de Makassaren en het leven dat ze voor de oorlog leidde.
 Op een dag hadden de woorden geen invloed meer op 
haar gemoed. En neuriede ze alleen nog een lied van Rach-
maninov als ze een gevoel van berusting wilde oproepen, of  
iets wat daarop leek. De liederen had ze met het Russisch 
koor ingestudeerd. Vijf  of  zes vrouwen waren met dat koor 
begonnen en inmiddels zongen er vijfentwintig vrouwen in 
mee. Bij iedere repetitie kwamen er meer bij en tijdens de uit-
voeringen zag het zwart van de mensen. Naast het Russische 
was er een gewoon koor dat tijdens de kerkdienst op zondag 
zong en met kerst en Pasen. Ook van dat koor sloeg ze geen 
repetitie over, maar het viel haar telkens zwaar door het re-
pertoire dat onveranderlijk Nederlands was en zo sterk de 
herinnering aan Han opriep. Zo was het voor zeven van de 
acht vrouwen: ieder lied deed aan een feestdag denken die al-
weer zo lang geleden in familieverband was gevierd, met 
man en kinderen. Bij de Russische zangen was het anders, die 
appelleerden aan een wereld die geen van de gevangenen 
kende, op een enkeling na.
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 Ze zongen eerst a capella, later kwam er, met de Ameri-
kaanse zusters van Christmaseiland, een portatief  mee, een 
draagbaar pijporgeltje, en nog weer later, toen de bombarde-
menten steeds dichterbij kwamen, namen de bewakers een 
oude piano uit Makassar mee. Het was beter dan niks, en in 
alle gevallen, op het orgeltje of  op de piano, zorgde Olga 
voor begeleiding. Ze repeteerden iedere dinsdagavond in de 
bamboe loods die als eetzaal diende, bij het orgeltje werd een 
oliepitje gezet, anders zag ze de toetsen niet. De sfeer was 
ontspannen, vrolijk bijna, ‘we leefden op die avonden,’ zou 
ze me decennia later zeggen, en ik hoorde vrolijkheid in haar 
stem.
 Het kwam door de muziek. Het soort muziek. Rachma-
ninov lag goed in het gehoor, en ze hadden een prachtige alt 
in het Russische koor, die iedereen meesleepte. Vreemd, 
door de melodieën die o zo Russisch waren, vergat Olga 
waar ze was. Vergat ze de drukkende hitte, het prikkeldraad, 
vergat ze dat ze misschien net als Lizzy of  een van de andere 
vrouwen aan de tafel van de kampcommandant zou moeten 
verschijnen, vergat ze de trombose in haar benen, de angst 
dat haar jongens iets zou overkomen, het gebrek aan vitami-
nen in het voedsel dat zo groot was dat ze de haren met pluk-
ken tegelijk uit haar hoofd kon trekken, en zong ze uit volle 
borst ‘Het is hier aangenaam’ (opus 21 nr. 7) of  ‘Alles gaat 
voorbij’ (opus 26 nr. 15).
 In de moestuin neuriede ze ook vaak Ona, kak polden’, cho-
rosja, ‘Ze is zo mooi als de middag’. En dan dacht ze aan hoe 
ze eruitzag toen ze nog maar pas in Indië was en voor het 
eerst van haar leven een beetje bruin werd op haar armen en 
wangen. Ze had zichzelf  toen zo leuk gevonden, niet bleek 
meer als in Holland, maar zo mooi als de middag...
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Olga leerde bridgen. Ik noem haar Olga, niet mijn moeder, 
want dat zou ze pas vier jaar na de oorlog worden. Olga 
hoorde bij een periode die me lange tijd onbekend is ge-
bleven en die ik stukje bij beetje in kaart heb willen bren-
gen, om te begrijpen wie degene was die me het leven 
schonk. Je hoeft natuurlijk niet te weten wie je moeder was 
vóór ze je moeder werd, maar dan ontgaat je toch veel, ook 
van jezelf. Toen ik eens aan mijn moeder vroeg hoe sterk ze 
in het kamp veranderd was, zei ze: ‘Ik heb er een zorgelijke 
trek bij gekregen en die zorgelijke trek staat ook op jouw 
gezicht.’
 In het kamp wist niemand ’s avonds wat te doen als de kin-
deren sliepen. De vrouwen grepen naar de kaarten om de 
verveling te verdrijven, of, maar dat was vooral in het laatste 
oorlogsjaar, om voor even althans de spanning weg te ne-
men en de onderlinge achterdocht te temperen. Ofschoon 
niemand dat openlijk toegaf; alles speelde zich af  in het wazi-
ge gebied tussen vermoeden en schijn.
 Zou jij de volgende zijn? Dat was vanaf  augustus 1944 steeds 
de vraag geweest. Jij? Of  Tonny Victorine, die op een bamboe 
krukje tegenover je zat? Of  die asblonde uit loods nummer 7? 
En wat moest je dan doen?
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 Af  en toe riep de kampcommandant een vrouw bij zich. 
Sergeant Tadashi Yamadji, bijgenaamd ‘de Bolle’, was er aar-
zelend mee begonnen; hij deed het soms, en dan weer een 
tijdje niet. Tijdens het avondappel wees hij de door hem be-
geerde aan. Hij draaide zich om, trok zijn uniformbroek op, 
legde zijn hand op het gevest van zijn zwaard en verwachtte 
dat ze hem zou volgen. Het was meestal een jonge vrouw, 
blond, blauwe ogen, maar niet altijd, zodat geen enkele vol-
wassene er echt gerust op was. Nooit een Ambonese of  een 
Chinese, van Aziatische vrouwen had hij een niet te verkla-
ren afkeer. Evenmin een van de missiezusters, die konden 
nooit aan hem voorbijgaan zonder dat hij een fluim liet neer-
dalen in het zand – hij had het land aan nonnen. En nog meer 
aan de Amerikaanse zusters van de Christian Science die van 
Christmaseiland naar Celebes waren overgebracht en de 
godganse dag ‘the Lord’ aanriepen, wat hem zo op de zenu-
wen werkte dat hij ze regelmatig in de ziekenbarak liet opne-
men, want van daaruit hoorde hij ze niet.
 Een Hollandse dus, op voorwaarde dat ze niet te lang was 
en niet te stevig in de schouders. Een Hollandse die iets broos 
had, iets teers... Of  een Engelse, Duitse, Belgische, Russische, 
Tsjechische, Armeense, er zaten zóveel nationaliteiten in het 
kamp dat er een aparte loods voor buitenlanders was inge-
richt, loods nummer 8.
 Olga was blond, had blauwe ogen. Echt jong was ze niet 
meer, tweeëndertig inmiddels, terwijl de commandant zijn 
gezelschap eerder zo rond de vijfentwintig zocht. Maar weer: 
niet altijd. Het was alsof  hij het allemaal goed doordacht had 
om zo veel mogelijk vrouwen de stuipen op het lijf  te jagen.
 In zijn kantoor liet hij de uitverkorene een tijdje tegenover 
zich staan zodat hij haar goed kon opnemen vanuit zijn bu-
reaustoel. Naar het scheen stak hij geen vinger uit naar de 
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vrouw van zijn keuze. Dat durfde niemand te geloven.
 Als een bakvis voor de meester verschijnen, zo moest het 
aanvoelen. Geduldig bekeken worden, van je kruin tot je 
heupen. Het kon erger, hoewel het intimiderend en vernede-
rend was. Je kon niet weglopen, je was de gevangene van zijn 
blik.
 Dan mee naar het woonvertrek dat naast zijn kantoor lag. 
De vrouw moest zich in de badkamer wassen, er lag een 
groot stuk zeep voor haar klaar. Om ten slotte welriekend 
aan tafel te verschijnen.
 Althans, zo vermoedde iedereen dat het ging.
 Wassen ja, vanwege de hygiëne. Yamadji was panisch 
voor ziektes. Het kamp was gevestigd in een voormalig sana-
torium voor tbc-patiënten, zijn kantoor was de onderzoeks-
kamer geweest van de geneesheer-directeur. De medicijn-
kasten tegen de wand en de onderzoekslamp van wit email 
herinnerden daar nog aan, alsook de wastafel waar de arts 
zijn handen inzeepte...
 Yamadji nam drie keer per dag een schepbad en bleef  op 
ruime afstand van verzwakte of  hoestende gevangenen. Hij 
had een eigen kok, een Indische dame die hem alleen ge-
kookte of  gebakken gerechten voorzette en die het water 
voor de thee een kwartier liet borrelen op het houtfornuis 
zodat de bacteriën geheid dood waren. Yamadji was nog 
jong, al zou je dat door zijn postuur niet zeggen. Hij was ge-
wapend, omringd door bewakers, acht Japanse en evenzove-
le heiho’s, inlanders die zich hadden laten inhuren om het 
vuile werk voor de bezetter op te knappen. De heiho’s waren 
nog feller dan de Japanners, qua bescherming had de com-
mandant niets te vrezen. Als de bewakers hem uit het oog 
verloren, dook zijn hulpje op, een lilliputter die ze Daantje 
noemden en die in werkelijkheid Okazima heette. Daantje 
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was bereid zijn leven voor de commandant te geven, ook al 
sloeg Yamadji hem zo vaak dat hij onder de paarse plekken 
zat. Yamadji gedroeg zich als de Almachtige voor wie eenie-
der even diep diende te buigen als voor de keizer, maar, en dat 
was toch nog een vorm van gerechtigheid, een ziekte kon 
hem vellen. Hij was er doodsbang voor. Als hij zich even niet 
lekker voelde, liet hij verstek gaan op het appel en schreeuw-
de een van zijn ondergeschikten de bevelen.
 De kampleidster, mevrouw Joustra, voor de oorlog lera-
res Frans aan de hbs van Makassar, sprak hem vrijwel iedere 
dag en schatte hem tussen de zes- en de achtentwintig jaar. 
Als vertegenwoordiger van de gevangenen genoot zij een ze-
ker aanzien, maar ronduit naar zijn leeftijd vragen durfde 
ook zij niet. Je mocht de kampcommandant sowieso nooit 
iets vragen, net zomin als je zijn naam hardop mocht uitspre-
ken. Hij was degene die de vragen stelde, en wanneer je ant-
woordde moest je dat doen zonder hem aan te kijken – hij 
was de enige die kijken mocht.
 Al die regels en gedragscodes waren erin geramd met 
bamboestok, zweep of  zwaard. Yamadji maakte er zelden 
een uitzondering op, van de geringste verandering raakte hij 
van slag. Hij had precies zoveel opleiding genoten dat hij 
schrijven kon, maar hij had nooit een vak geleerd. Eenmaal 
volwassen had hij zich als vrijwilliger bij de marine gemeld; 
een andere manier om aan de kost te komen had zich niet 
voorgedaan. Hij had geen vrouw of  gezin achtergelaten toen 
hij vanuit Japan naar het zuidwesten van Azië was gezonden. 
Zo vertelde mevrouw Joustra het althans. Het klonk bijna als 
een excuus, arme man, was alleen... Maar ze waren allemaal 
alleen in het kamp, zonder man althans...
 Yamadji kwam uit Nagasaki, ook dat was bekend. Een he-
le overgang naar een stinkend moeras op Celebes, twintig ki-
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