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V A N  P A S S I E  T O T  P U B L I C A T I E  9

C H R I S  L E M B E E C K X

Van passie tot publicatie
O V E R  T I E N  J A A R  S C H R I J V E N  M A G A Z I N E

Vroeger, toen er nog een gouden standaard was en de dieren 
konden spreken, was ik een tijdlang journalist voor een Neder-
lands automatiseringsvakblad. Week in, week uit interviewde 
ik programmeurs, systeembeheerders en andere computerdes-
kundigen. Over mini-mainframeverbindingen, cobolcompilers 
en al het andere dat deze nieuwe druïden in hun koperen ketels 
brouwden. Wat me opviel bij die gesprekken was de bijna naïeve 
bezieling voor hun vak. Geen cynisme, geen onverschilligheid, 
slechts het soort geestdrift waar andere werkmensen soms van 
dromen. Ook als het over cobolcompilers moet gaan.

Eerlijk gezegd was ik een beetje jaloers op deze vakmensen. 
Hoe anders was het op mijn eigen bescheiden vakgebiedje — het 
dichten, het schrijven van verhalen? Niet dat men daar zo cynisch 
of onverschillig was — verre van dat — maar waar kon je de geest-
drift van het máken terugvinden? Niet in de literaire bladen of 
bijlagen, want daar ging het voornamelijk over de eindproducten, 
om het maar eens oneerbiedig uit te drukken, en over die gaap-
verwekkende vraag naar het autobiografi sche gehalte van verha-
len en romans. Vrijwel nooit schreef men over het vak zélf in al 
die interviews en beschouwingen. Niet over de technieken, de 
problemen en de oplossingen bij het schrijven. En dat is jammer, 
want waarom zouden automatiseerders wél over hun vak mogen 
lezen, en schrijvers niet?

Tien jaar geleden woonde ik nog in Antwerpen, maar ik ging 
geregeld naar Amsterdam om literaire avonden te bezoeken, 
vrienden te spreken en boeken te kopen. Bij een van die boe-
kenzaken, op het Spui, zag ik een tijdschrift liggen dat de sim-
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10 V A N  P A S S I E  T O T  P U B L I C A T I E

pele naam Schrijven droeg. Met enige aarzeling sloeg ik het open, 
las de inhoudsopgave, bladerde erin en wist: dit bedoel ik nu, al 
jaren. Een vakblad voor schrijvers. Met aandacht voor de passie 
van het schrijven, maar ook voor het geworstel om die ene wen-
ding, dat ene woord.

Daarna duurde het nog een paar jaar voordat ik de stap durfde 
te zetten om de redactie te bestoken met mijn ideeën en artike-
len, maar het zaadje was op die maartse zondagmiddag geplant.

En nu, een kleine tien jaar later, werd ik gevraagd om ruim zes-
tig afl everingen van deze tijdschriften te lezen en de beste artike-
len uit een decennium te selecteren. Een eer, maar ook een groot 
genoegen. Eindelijk kwam het allemaal weer bij elkaar — al dat 
gezoek, geworstel en gezweet.

Bij de samenstelling van dit boek heb ik zo veel mogelijk het 
schrijfproces proberen te volgen. Dat verloopt in grote lijnen van 
passie tot publicatie, zoals de ondertitel van Schrijven Magazine 
ook een tijdlang luidde. Je begint met het enthousiasme voor een 
idee, een zin of het werk van een andere schrijver. Daarna zet je 
je idee om in vorm, met behulp van schrijftechnieken en -inzich-
ten, en dat allemaal volgens de regels van het genre, die je alleen 
kunt overtreden als je ze begrijpt en beheerst. Uiteindelijk volgt 
dan het herschrijven, het fi jnslijpen, gevolgd door het publicatie-
proces. Zo gebeurt het bij schrijvers, en zo gebeurt het ook bij 
cobolprogrammeurs.

Aan dit boek werkten schrijvers, journalisten en publicisten mee, 
die allemaal hun royalty’s afstonden aan Bukutori in Paramaribo, 
een stichting die beginnende schrijvers en vertellers in Suriname 
begeleidt. Ik dank hun daarvoor, en wens je veel plezier bij het 
lezen van dit boek.

Blijf schrijven.
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L O U I S  S T I L L E R

Lucette ter Borg over haar debuut

‘Mijn roman begon als non-fi ctieboek — een zoektocht naar de 
familie van mijn ouders. Ik wilde een familiekroniek schrijven 
die de hele twintigste eeuw zou omvatten, beginnend met de 
geboorte van mijn oma, die opgroeide in een gezin van rondrei-
zende musici. Ze werd in 1900 geboren, in het noordwesten van 
Bohemen.

Ik werd nieuwsgierig naar die geschiedenis omdat ik er bijna 
niets van wist. Mijn vader vertelde vroeger thuis zelden iets over 
zijn verleden, of dat van zijn moeder. Dat kwam waarschijnlijk 
omdat hij het kind was van een nsb’er. Hij had daar zo’n klap van 
gekregen dat hij na de oorlog eigenlijk niets meer met zijn familie 
te maken wilde hebben. Ik wist dus niets van mijn oma, behalve 
dat ze ergens in Tsjechië was geboren en met haar musicerende 
ouders de halve aardbol afreisde. Toen ze in 1976 stierf en in ons 
Brabantse dorp werd begraven, raakte ik gebiologeerd door haar 
grafsteen waarop de naam van haar geboortedorp stond gebei-
teld. Waar lag die plaats? En waarom werd ze nu, zoveel honder-
den kilometers van haar geboorteland vandaan, begraven in een 
slaperig Brabants dorpje waar ze niets mee had?

Het leek mij een mooi gegeven om de kleine geschiedenis van 
mijn familie te doorweven met grote gebeurtenissen uit de twin-
tigste eeuw die het familieleven in Bohemen ingrijpend ver-
anderden. Maar tijdens mijn onderzoek bleek dat er meerdere 
versies bestonden van die familiegeschiedenis. De verhalen over 
het leven van mijn hoofdpersoon, de broer van mijn oma, ble-
ken op zijn zachtst gezegd nogal uiteenlopend te zijn. Zei de een: 
“Hij was een nazi,” dan zei een ander: “Nee, hij was een commu-
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14 D E B U T E R E N  E N  B L I J V E N  S C H R I J V E N

nist.” Zo zaten er tal van tegenstrijdigheden in de verhalen die ik 
hoorde.

Ik zat met een dilemma: wilde ik een historisch juist verhaal 
schetsen — in de wetenschap dat dit verhaal niet bestond — of 
wilde ik een historisch verhaal schrijven dat de werkelijkheid 
vanuit verschillende perspectieven moest belichten? Terwijl ik 
twijfelde, begonnen er vanzelf scènes uit mijn laptopje te rollen. 
Ik begon me voor te stellen hoe het geweest had kunnen zijn, hoe 
een personage in een bepaalde situatie had kunnen denken en 
reageren. Tegelijkertijd merkte ik dat ik aan het schrijven van die 
scènes erg veel plezier beleefde. Het gaf me, na mijn jarenlange 
werk als kunstcriticus bij verschillende kranten, totale vrijheid 
om te bedenken wat ik wilde en om te schrijven hoe ik wilde.

Met mijn eerste boekplan kwam ik bij Eva Cossee terecht. Zij was 
toen nog uitgever bij Ambo en werd mij door een bevriende col-
lega aanbevolen als “de beste redacteur van Nederland”. Niet veel 
later ging Eva weg bij Ambo om haar eigen uitgeverij Cossee op 
te richten. Ze vroeg me “met haar mee te gaan”. Ik was toen nog 
helemaal niet ver met mijn boek en moest het grootste deel van 
mijn onderzoek nog doen.

Eva Cossee en uitgever Christoph Buchwald hebben steeds 
waardevol commentaar op mijn schrijven geleverd. Christoph 
zei overigens vanaf het begin dat ik een roman moest gaan schrij-
ven. Maar toen zat ik nog heel erg op het spoor van de non-fi ctie 
en het idee dat “alles moet kloppen”. Pas later zag ik in dat mijn 
fascinatie voor de geschiedenis van mijn familie ook heel goed in 
romanvorm kon worden uitgewerkt.’

In Het cadeau uit Berlijn neemt rentmeester Andreas op 76-jarige 
leeftijd het besluit uit Duitsland te emigreren en met zijn zoon 
Wolfgang een nieuw bestaan op te bouwen in de wildernis van 
British Columbia, Canada. Hij neemt alleen het allernoodzake-
lijkste mee — én de vleugel van zijn overleden vrouw, een piano 
die hij als een schat koestert. Stukje bij beetje wordt in de roman 
het leven van Andreas ontrafeld, die alles van bomen en bossen 
en muziek weet, maar niet veel van zichzelf en zijn familie. En 
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als een alomvattend panorama trekt een hele eeuw voorbij: het 
tsaristische Rusland van 1904 waarin Andreas geboren werd; 
zijn kinderjaren in Oost- en Midden-Europa, in een rondtrek-
kend gezelschap van musici; zijn eerste huwelijk in Bohemen; de 
verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog; het naoorlogse 
Duitsland; zijn tweede huwelijk met een beroemde Duitse ope-
razangeres op wier stem Hitler verliefd was. Dat hele bewogen 
leven mondt uit in de onherbergzaamheid van een plek aan een 
meer ergens diep in Canada, waar in de volkomen stilte van Black 
Creek soms het heldere geluid van een piano opklinkt, de klank 
van het cadeau uit Berlijn, de vleugel van Hitler.

‘Schrijven is een vak. Neem zoiets eenvoudigs als een dialoog aan 
tafel: schrijf die maar eens geloofwaardig op. Het schrijven van 
een roman, heb ik gemerkt, is weliswaar iets anders dan journa-
listiek schrijven, maar ook weer niet zó heel anders. Want ook in 
de onderwerpen waarover ik voor de krant schrijf (meestal beel-
dende kunst) moet ik mij inleven, om ze daarna voor de lezer in 
begrijpelijke woorden om te zetten. Datzelfde inlevingsvermo-
gen heb ik nu geprobeerd in te zetten op personen in plaats van 
kunst.

Hij moest zijn winterjas korter maken. Zijn bed verschonen. Zijn haren 

knippen. Het kippenhok schoonmaken. Zijn schoenen verzolen. De vleu-

gel stemmen. Het klapperende luik vastzetten. Sperziebonen afhalen. 

Iets aan de slakken doen in de moestuin. De heg snoeien.

Hij moest.

Hij zuchtte, pakte zijn aantekeningenschrift en sloeg het open.

Hij schreef: ‘Als.’ En nog twee keer: ‘Als. Als.’ Hij tekende drie cirkels om 

de woorden, en van die cirkels maakte hij een zon, en nog een en nog 

een.

Hij kauwde op de achterkant van zijn pen. Hij keek naar de zonnestra-

len in zijn schrift en probeerde zich te concentreren.

Toen schreef hij opeens een hele zin. ‘Aan als heb je niets.’

Zo, dacht hij, die zit.
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