
Ik keek uit over de woestijn. Die strekte zich ononder- 
broken uit over drieëntwintighonderd kilometer tot aan  
de boomgaarden rond Damascus en de rode kliffen van 
Rum. Woestijnwind woei om me heen. Ik dacht aan dat 
vervallen kasteel in het verre Syrië dat Lawrence had 
bezocht. De Arabieren geloofden dat het gebouwd was door 
een vorst van het grensgebied als woestijnpaleis voor zijn 
koningin, en beweerden dat de klei was gekneed met het 
sap van bloemen. Lawrence was door zijn gidsen van de 
ene naar de andere afbrokkelende zaal gevoerd. Snuffelend 
als honden hadden ze gezegd: ‘Dit is jasmijn, dat zijn 
viooltjes, dit zijn rozen’; maar ten slotte had een van hen 
geroepen: ‘Kom hier en ruik de zoetste geur van alles’, en 
hij had hen naar een groot leeg venster gebracht, waar de 
lege wind van de woestijn langs woei. ‘Dit,’ zo hadden ze 
gezegd, ‘is het beste: dit geurt naar niets.

Wilfred Thesiger, Woestijnen van Arabië
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De gelukkige eenzaamheiD

Kalahari

Kaal

Die landskappe van weligheid en groen
gee afdoende. Die verbeelding
hou van self doen.

Die dele wat kaal is en oop
laat die op soek gaan loop.
Die woestyn is ’n digterlijke speelding.

T.T. Cloete
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1

Mijn vader was winkelier. Dan kon je niet op vakantie, zo werd ons 

kinderen verteld. Tijdens de zomermaanden – die in mijn herinne-

ring warmer zijn dan ze waarschijnlijk waren – gingen wij ‘dagjes 

uit’. Een klassieker in het beperkte repertoire was Zandvoort. Mijn 

moeder zocht, liefst ver van de gevaarlijke zee, een lege duinpan uit 

die wij tot de onze maakten. Soms werd er een tentje opgezet, en in 

ieder geval een windscherm. Voor mijn vader was er een uitklap-

baar tuinstoeltje. Hij ging nooit uit de kleren, maar zijn stropdas 

had hij thuisgelaten. Alleen al dat open bovenste knoopje van zijn 

overhemd gaf hem een ongekend zomers uiterlijk. Je zag, een beetje 

verkreukeld, de spierwitte huid van zijn nek, waar alleen dit soort 

dagen zon op viel. Aan het eind van de dag was het driehoekje rood 

en pijnlijk.

 Meestal gingen er vriendjes of familieleden mee. Soms zaten we 

tot in de kattenbak van de Opel Rekord-stationcar gepropt, de tas-

sen met handdoeken, broodjes en thermosflessen tussen onze be-

nen geklemd. Een plek om misselijk te worden. Daar was ik erg goed 

in. Ik was sowieso goed in ziek worden op de verkeerde momen-

ten.

 Ik zal een jaar of vijf zijn geweest. Het duinzand zag witter dan 

ooit. In de zon verbleekte alles, de helse schitteringen deden pijn 

aan mijn ogen. Mijn moeder legde, zo goed en zo kwaad als dat ging, 
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in de schaduw van het blauwkatoenen windscherm een badhand-

doek voor me neer. Ik was met koorts uit de auto gekomen, de hitte 

van mijn hoofd kwam van binnenuit. Er waren twee neven mee, we 

konden niet zomaar rechtsomkeer maken, zoveel dagjes uit kende 

een zomer niet. Ik sliep het grootste deel van de dag. Af en toe kwam 

een van de neven naar me kijken. Ze waren een hut voor me aan het 

graven, vertelden ze, waar het koel zou zijn. Het nam ze geheel in 

beslag, want niemand zeurde over naar zee gaan.

 Tegen het eind van de middag was de hut eindelijk klaar. Ik werd 

ernaartoe gedragen. In de glooiing van het duin was een klein gat 

uitgespaard. Ik keek naar binnen. Er voerde een trapje naar bene-

den. Het was niet echt een hut, meer een kelder of bunker. De muren 

waren glad aangestreken met het natte zand dat zich onder de droge 

stuiflaag van het duin bevond. Er steeg een vochtige kilte uit om-

hoog. Ik werd er voorzichtig in getild. Ik rilde, het zandhol voelde 

als een koelcel. De zorgvuldig afgeplatte traptreden verpulverden 

onder mijn voeten. Het kan mijn koorts zijn geweest, maar ik ge-

loofde dat ik er zou worden begraven.

 Als ik wel eens bij familieleden naar de hut in het zand informeer, 

is er niemand die het zich kan herinneren.

De zon flakkert tussen de bladeren van de boom door. Ik knipper 

met mijn ogen en probeer met mijn handen de zonnestralen van me 

af te duwen. Mijn hoofd klapt zowat uit elkaar, er bonken zware 

klepels tegen mijn slapen. Ik trek me niets aan van de ruwe kieteling 

van het gras, draai me op mijn zij en trek mijn benen op alsof ik in 

een koud bed ben gestapt. Ik voel de hand van Céline op mijn rug. 

Ze streelt me moed in.

 Ik lig in de berm van de r48, een bijna lege provinciale weg tussen 

Bloemfontein en Kimberley. Die ochtend heb ik me manmoedig 

achter de rug van Céline verborgen en geprobeerd haar bij te hou-

den. Na het middaguur kreeg ik de pedalen van mijn fiets niet meer 
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rond. Ik ben afgestapt en onder de eerste de beste boom gaan liggen. 

De zon is warm, maar in de lucht hangt kou. Een kou die we al we-

ken vergeefs proberen voor te blijven. De winter is dit jaar te vroeg 

gearriveerd in Zuid-Afrika, verzekert iedereen ons (‘El niño,’ ver-

klaarde de verkoper in een drankkot) en ik ben al vier weken snot-

verkouden. Daar is nu koorts bij gekomen.

 Ik kan hier moeilijk blijven liggen. Het eerstvolgende plaatsje op 

de kaart is nog twintig kilometer gaans. ‘Nog even slapen,’ mompel 

ik. Ik kom niet verder dan een halfslaap, waarin ik steeds opnieuw 

naar de kelder in het duin word gedragen die mijn neven zo kunstig 

hebben uitgegraven. Het is alsof ik het kille zand kan ruiken en de 

traptreden keer op keer onder mijn voeten voel verpulveren. Ik sta 

midden in de kelder en kijk omhoog naar het kleine gat. Achter de 

gezichten van mijn trotse neven fonkelt de zon.

 Ik heb me weer op mijn rug gedraaid. Het magere bladerdak biedt 

weinig soelaas, de zon kiert tussen mijn oogharen. Mijn netvlies 

verdrinkt in een stralend wit licht. Ik knijp mijn ogen stijf toe. De 

kelder begint langzaam te bewegen. Hij vult zich met zand, alsof 

iemand een hendel heeft overgehaald, zoals in de grafkamer van 

een farao. Ik zoek de kleine opening. Mijn neven verdwijnen in een 

zwart waas. Ik slaap.

 Pas tegen het eind van de middag word ik wakker. Céline zit nog 

steeds naast me. We besluiten te proberen Petrusburg te halen. We 

hopen op een hotel aldaar. Als in een vertraagde film klim ik op 

mijn fiets. Denken zou nu funest zijn; ik schakel een automatische 

piloot in die, tot mijn eigen verrassing, nog ergens diep weggeborgen 

in me huist. Céline kijkt niet op of om, er is maar één manier om me 

mee te krijgen: stug doorfietsen en mij geen enkele aanleiding geven 

om opnieuw in de berm te gaan liggen. ‘We zijn eindelijk op weg 

naar Namibië,’ spreek ik mezelf vermanend toe, ‘verpest het nu 

niet.’ Ik concentreer me op de rug van Céline. De kilometers rollen 

zonder dat ik iets zie onder mijn wielen door.
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Sinds twee maanden fietsen we door Zuid-Afrika. Na een fietsreis 

van 7000 kilometer door de Verenigde Staten is dit de tweede lange 

tocht die we ondernemen. Iemand heeft Céline verteld dat Zuid-

Afrika het mooiste land ter wereld is. In de reisgidsen liet ze zich 

inspireren door rijke wijngaarden, frisse bergketens en de Toscaan-

se glooiingen van Oranje Vrijstaat. Ik had mijn oog laten vallen op 

de schrale uitgestrektheid van de Grote Karoo, die zoete herin-

neringen aan Amerikaanse prairies in me opriep. Het leek een uit-

stekende fietsbestemming, die veel op onze Amerikaanse reis zou 

lijken. Er moest dan ook iets extra’s aan worden toegevoegd, vond 

ik. ‘We maken de reis af in Namibië,’ stelde ik voor, ‘dat is een woes-

tijn.’ Céline stemde zuinigjes in. Of ik niet tevreden kon zijn met de 

Grote Karoo, vroeg ze, die was toch ook weids en leeg? ‘Nee,’ hield 

ik vol. ‘Ik wil naar een echte woestijn.’

Petrusburg is het eerste dorp deze reis waar aan de rand van de be-

bouwing geen bordje hotel staat. We willen het niet geloven en slaan 

toch af, de hoofdstraat in. Het is een stofweg, wat weinig goeds be-

looft. Aan het eind vinden we een witgekalkt gebouw dat zijn beste 

tijd ver achter zich heeft liggen. Op de gevel prijkt nog in vage letters 

hotel. We turen vanaf de brede veranda door de ramen. In een groot, 

leeg restaurant staan wat losse stoelen en houten tafels, bijeenge-

graaid als in een bouwkeet. De deur is gesloten.

 Direct naast het pand ligt een café. De zwarte clientèle kijkt ons 

glazig aan, achter de rooddoorlopen ogen glinstert drank van da-

gen. In hun dronkenmanslethargie moeten de twee witte fietsers op 

geestverschijningen lijken.

 De man achter de bar slaat verlegen zijn ogen neer. ‘Wat mag ek vir 
julle doen, baas? ’ zegt hij met zachte stem.

 Baas – dat woord is met de afschaffing van de apartheid nog niet 

verdwenen. Het betekent meester of patroon. Ik ben geen van bei-

den. Ik heb het aan mijn huidskleur te danken, en aan niets anders, 
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we zijn in het hartland van Zuid-Afrika. Céline informeert naar het 

hotel. Dat is al een jaar gesloten, vertelt de barman, maar er is wel 

een nieuwe eigenaar. Hij zal hem gaan halen, het is zijn ‘baas’.

 Het hotel wacht op renovatie, verklaart de kersverse hotelhouder. 

Zijn blanke huid is getekend door de zon, en met zijn gedrongen 

gestalte heeft hij meer weg van een boer dan van een hôtelier. Hij 

voert ons mee naar de veranda en steekt direct van wal over zijn 

grootse plannen. Daar hoort ook het café bij, begrijpen we. Dat 

moet weer wit worden. Hij zal de prijzen verhogen. Dan blijven de 

zwarte klanten vanzelf weg.

 Omdat ik ziek ben, mogen we een kamer huren. Alles is nog intact, 

zelfs de bedden zijn met lakens belegd. Kamermeisjes heeft hij ook 

nog, die kwamen met de inboedel mee. Eén kamer is permanent 

bewoond door een weduwe, die daar gepensioneerd haar dood af-

wacht. Ze verlaat de kamer alleen op zondag, om naar de kerk te 

gaan. De zwarte kamermeisjes zijn haar thuiszorg. ‘Ze kan hier 

 natuurlijk niet blijven,’ fluistert de eigenaar. ‘Dit moet een hotel 

worden.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan.

 De luide stem van de weduwe schalt door de smalle gang. De nieu-

we eigenaar trekt zich haastig terug. In haar zangerige Afrikaans 

commandeert de vrouw de kamermeisjes ons te helpen. Die geven 

daar met tegenzin gehoor aan. De molligste van het stel probeert 

ons het gebruik van de waterkoker uit te leggen. We knikken, maar 

begrijpen er niets van. Ik wil naar bed. De lakens ruiken fris. Na een 

goede nachtrust zal ik me vast beter voelen.

 Een paar uur later word ik drijfnat van het zweet wakker. Je kunt 

de lakens uitwringen. Ik lig te klappertanden. Uit een van de andere 

hotelkamers haalt Céline schone lakens. Ik trek een droog t-shirt 

aan en val weer in slaap. Die nacht haalt Céline nog twee keer de 

bedden in andere kamers af. De vloerpanelen in de gang kraken, de 

deurklinken jammeren, we zijn in een spookhuis beland waar al-

leen onze eigen stemmen klinken.
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