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Naar de Boeren

Ik logeer bij Eva Landman en Sophie is haar bediende. Sophie
draagt een witte alpinopet, haar lach maakt haar wangen
nog boller. Ze lacht als ze stoft, ze lacht als ze dweilt, ze lacht
om haar buik die zo dik is dat ze liggend onder kasten en ta-
fels moet soppen. Om elke voet een plastic zak – ze wil haar
schoenen sparen – een lap in haar handen, zwemt ze als een
kikker over de vloer. Eva’s planken glimmen.

Sophie houdt van Eva, ze noemt haar Madam. Eva zegt
Mom. Eigenlijk heet ze Magxa, dat betekent Schouders.

‘Hoe spel je dat?’
‘Vergeet mijn echte naam, daar hebben jullie witten geen

oor voor.’ Ze lapt schaterend door. Haar billen zijn een buffet.
Ze danst door de kamers en het is een wonder dat ze niets
breekt, want het huis puilt uit van de beeldjes, fotolijsten en
schelpen. Eva houdt van vol en van zachte, zoete kleuren.
Sophie ook, ze streelt elk frutsel met haar stofdoek: ‘Is het
niet mooi? Wat heeft ze een smaak.’

Ik lig lui op de bank, lees Die Burger en knip de onzin uit.
Sophie kijkt toe en wacht op de snippers. Waar ze net ge-
weest is mag het niet meer vuil.

Twee keer in de week om halfnegen staat ze voor Eva’s deur.
Ze is om kwart voor vijf opgestaan, verlaat om halfzes haar
huis, loopt twintig minuten naar de bushalte, rijdt een half-
uur door haar township, loopt nog een stuk naar het station
en neemt de trein naar Kaapstad. Om tien voor acht komt ze
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daar aan en stapt in de bus naar Kampsbaai. Om halfnegen
schalt haar lach door de brievenbus.

‘Sophie, doe je dat elke dag?’
‘Vijf dagen in de week. Ik werk voor drie mensen: twee da-

gen voor Eva, twee dagen voor Bobby, één dag voor Mario,
een Italiaan. ’s Middags ga ik weer naar huis en maak avond-
eten voor mijn dochter. Om halftien naar bed. Dat is mijn le-
ven.’

‘Vertel eens over de trein.’
‘De trein? De trein is het smerigste ding in mijn leven. Al-

tijd vuil, altijd vol. Ze rijden alleen ’s morgens en ’s avonds.
Wil ik eerder naar huis, dan moet ik met de bus. Van lokasie
tot lokasie. Ik woon in Khayelitsha, in de laatste rij huisjes.
Daar stopt geen trein, geen bus. Er zijn geen winkels, er is
geen bakker, geen slager, geen kruidenier, niets. Ik doe mijn
boodschappen in Kaapstad. Elke dag reis ik met een zware
tas en met mijn dochter, die in de Bokaap naar school gaat,
op een kleurlingenschool gelukkig, ze is zwart maar ze mag
nu toch bij de kleurlingen. Ze zit in de eerste klas en weet al
meer dan een zwart kind in de vijfde. Zwarte scholen zijn
slecht.’

‘De trein, vertel me over de trein.’
‘De trein is vol, ik moet altijd staan. Mijn suiker scheurt in

het gedrang. Van mijn eieren breekt de helft. Er zitten altijd
schilfers in mijn omelet. Een vrouw die een ruit in Kaapstad
had gekocht, kwam terug met een krant vol scherven. Zo rei-
zen wij. De jongens in de trein roken dagga, ’s morgens om
halfzeven al, uit een flessenhals. Ze tieren als dronkeman-
nen. Er is geen politie, niemand controleert de kaartjes. Ik
moet altijd staan. Zij zitten, roken en knippen met hun mes-
sen en betalen niet voor de trein. Ik wel, 28,50 rand per
maand. Bij Mario verdien ik vijftien rand per dag. Eva is a
very good white, ze betaalt mijn huis af, tweehonderd rand
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per maand. Ze is als een moeder voor me, zonder haar had ik
geen huis. Ze mag het alleen nog niet zien. De muren zijn
ruw, geen plafond, geen stopcontacten in de slaapkamer.
Een kleine eetkamer, keuken, badkamer, een wc en een bin-
nenplaats van tien bij tien voet. Ik wil niet ondankbaar zijn,
maar het dak is van asbest, geen ventilatie, het is klam en als
het regent hangen de druppels aan de binnenkant. Ik noem
het een stal. Maar ik ben blij dat ik het heb. Want elke dag
komen ze bij honderden uit de Transkei. Er zijn geen huizen
meer. Ze wonen onder zinkplaten en in dozen. Ik wou licht
in de slaapkamer, want mijn dochter moet huiswerk maken,
maar ze zeiden: doe je gordijn open. We moeten het doen
met de straatverlichting die ’s nachts altijd brandt. Ze is de
dochter van mijn zuster. Ik voed haar op want ik verdien het
meeste geld.’

‘En met haar zit je in de trein?’
‘Sta. Ik druk haar tegen me aan. Zo vast als ik kan, ze mag

niet horen of zien wat er in de trein gebeurt. Dat vreselijke ge-
vloek. Ik heb altijd een bijbel bij me om haar uit voor te lezen
als we op een station moeten wachten. Ik doe geen stap zon-
der mijn bijbel en zonder mijn mes.’

‘Een mes?’
‘Ja, wil je het zien?’ Ze rent de trap af, naar haar tas die nog

bij de voordeur staat. Ze komt hijgend terug met een kleine
stiletto waarvan het mes maar met moeite naar buiten schiet.

‘Als het gevaarlijk wordt, houd ik hem altijd aan de binnen-
kant van mijn hand. Met de punt eruit, hier, zo, tegen mijn
pols. Ik bewaar hem in het zijvak van mijn tas.’ Ze laat zien
hoe ze in één tel het mes uit het zijvak trekt, zwaait ermee in
het rond en prikt in denkbeeldige belagers. ‘Als ze kwaad
willen steek ik, zoef, zoef.’ Sophie springt als een kungfu-
vechter in het rond. ‘Daar een jaap over je wangen, en jij ver-
krachter, ik snij je ding eraf.’ Haar lach is een verbeten trek,
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haar vuist wit gebald. Ze houdt het mes een paar centimeter
voor mijn gezicht.

‘Soms, als ik de trein uitstap, is mijn jurk vies van iets. Op
het station staan de vrouwen vaak hun kleren schoon te ve-
gen. De mannen rijen tegen ons op, open en bloot. Heus, dat
doen ze, dat doen ze, zwarte mannen gedragen zich als bees-
ten. Kon de bus maar bij het station stoppen, nu moet ik in
Khayelitsha dat hele stuk lopen. Mensen worden daar vaak
beroofd. Je ziet schoenen langs de weg, lege tassen, porte-
monnees, een verscheurde jurk. Vooral vrouwen worden be-
roofd. Zo gedragen zwarte mensen zich. Het is triest, zo
triest, de trein is zo triest. Mijn kleintje mag nooit alleen rei-
zen. Wij zwarte mensen zijn niet allemaal hetzelfde, wij heb-
ben niet allemaal manieren geleerd. Veel zijn onopgevoed. Ik
weet niet hoe dat moet aflopen. De meesten hebben nooit ge-
werkt. Wie zal ze later moeten voeden en betalen? Mensen
met school zullen misschien van de veranderingen profite-
ren, maar de meeste jongens hebben niets geleerd. Daar zie
ik geen toekomst voor. Ze hitsen ons op: Stay away, stay away,
don’t go to work. Het zijn slechte mensen. Want als ik honge-
rig thuis zit, wat gebeurt er dan? Zullen ze mij een stuk
brood geven? Zij zullen mijn dochter niets leren.

Ze willen dat we de trein boycotten. Ze maken de deuren
van de trein kapot, zodat we allemaal door het raam naar
buiten of naar binnen moeten.’

Ze doet voor hoe ze zich door het coupéraam wurmt, gaat
met haar buik op een stoel liggen en zwaait met armen en be-
nen. ‘Zo wring ik me eruit. Binnen duwen, buiten trekken.
Een maand geleden, de dag voor Goede Vrijdag, waren de
deuren weer kapot. We moesten er aan de railskant uit, op
het perron drongen anderen alweer naar binnen. De vrouw
voor mij is toen door een trein gegrepen. Haar hoofd eraf.
Arme mevrouw Mbalo. We hebben in de bus gecollecteerd
voor haar begrafenis.’
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Sophie spartelt nog steeds op de stoel, haar hoofd ter hoog-
te van mijn sokken. Ik lig nog steeds op de bank, mijn neus
op haar in plastic gestoken voeten. Ze kijkt me hulpeloos aan,
wiebelt gevaarlijk, de stoel kiepert om. Haar vet breekt haar
val en ook een stenen pop. We zoeken lijm. Samen plakken
we het monster. ‘Ze is gek op die pop. Ik moet het tegen haar
zeggen, ik moet het zeggen.’

‘Ze zal het niet merken,’ zeg ik.
‘Nee, het moet, ze vertrouwt mij, ik vertrouw haar. De

meeste witten vertrouwen ons niet. Wij zijn vreemden voor
de blanken, vreemden in hun keuken, vreemden in hun huis-
kamer, vreemden in hun tuin. Ze weten niets van ons. Maar
zij zijn geen vreemden voor mij. Ik weet precies hoe ze den-
ken. Als ik iets breek dan vinden ze mij een luie, onbetrouw-
bare zwarte, dat weet ik. Dus moet ik extra eerlijk zijn.’

‘Haat je ze niet?’
‘O nee, ik houd van de witte mensen voor wie ik werk. Ik

vertrouw ze meer dan mijn eigen mensen. Vroeger werkte ik
voor meneer Nigel. Ik had een sleutel van zijn huis en op een
dag is er ingebroken. De buren zeiden dat ik de sleutel aan de
dieven had gegeven.’ Ze gaat op een stoel staan, doet voor
hoe de dieven een raampje forceerden om bij de deurknip te
komen. Weer wiebelt ze, dit keer houd ik haar vast. ‘Meneer
Nigel geloofde de buren. Mijn hart was gebroken. Ja, meneer
Nigel haat ik. Van mij mogen ze hem platdrukken in de trein.
Maar meneer Nigel is wit en hoeft nooit naar de lokasie. Ik
haat hem, ik haat hem.’

‘Misschien wordt het beter als de zwarten het land regeren?’
Ze lacht me uit. ‘Ja, ja, als dat gebeurt ben ik allang dood.

Misschien verandert er wat, maar ik ben bang dat meneer
Mandela alleen maar zijn eigen maag en de magen van zijn
familie vult. Ik heb geen vertrouwen in mijn eigen mensen.
De enige die ik vertrouw is Eva.’
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‘Weet Eva wat er in de trein gebeurt?’
‘Nee, en je mag het haar niet vertellen. Ze zou zich scha-

men.’

Een dag later rijd ik met Eva in de auto richting Karoo. Bor-
den wijzen naar Khayelitsha. Ik durf haar niet te vragen bij
Sophie langs te gaan.

‘Wat betekent Khayelitsha eigenlijk?’
‘Gelukkige woning,’ zeg Eva.
Ik kijk links en rechts naar de krotten. Eva kijkt star voor

zich uit.

Eva Landman is een Afrikaner. Ze heeft me uitgenodigd haar
familie te bezoeken. Moeder, broers, zus, ooms en tantes, ne-
ven en nichten, echt en aangetrouwd.

De Landmans wonen al negen generaties in Zuid-Afrika.
Eind zeventiende eeuw sprong haar stamvader, een matroos
op koers naar Oost-Indië, bij de Kaap van boord. Toen hij aan
wal kwam, kuste hij de grond en zei: ‘Vanaf nu ben ik een
landman.’ Hij meldde zich bij de Compagnie en vestigde zich
een paar jaar later als Vrijburgher in een vruchtbare vallei in
het Kaapland. Hij plantte wijnstokken en schreef zijn nieuwe
naam in de Statenbijbel: Libertas Landman.

De wijngaard verdween onder een groeiende stad. Eva’s tak
trok naar de Karoo, het grote binnenlandse plateau in het
midden van de Kaapprovincie. Karoo is een woord van de
Khoikoi (Hottentotten) en betekent droog of onvruchtbaar.
De grond is rijk, maar de droogte laat er weinig groeien. Het
merendeel van de bewoners zijn Afrikaner schapenboeren.
De mensen uit de stad noemen ze rauw en conservatief.

Er is vrijwel geen dorp in de Karoo of er woont een Land-
man. De windversleten heuvels (koppies), bergketens en dro-
ge rivieren bakenen hun landerijen af. Overal zullen we wel-
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kom zijn, ook bij verwanten die Eva nooit heeft gezien, want
haar familie laat zich leiden door Hebreeën 13:2: ‘Vergeet die
gasvrijheid nie, want daar deur het sommige sonder om dit
te weet engele as gaste geherberg.’

Eva’s familie boert al tweehonderd jaar in de Karoo en elke
man eert in zijn naam stamvader Libertas. Geen oudste zoon
is aan het land ontsnapt. Eva zegt dat je het aan haar bouw
kunt zien: armen die het dolste schaap kunnen keren, klip-
harde nagels en een gelooide huid van generaties werken in
het open veld. Een voordeel in haar vak, vindt Eva, want ze is
arts. Ze haalt bij nacht en ontij de dwarste baby’s.

Ik ken Eva uit Nederland. Ze werkte aan haar proefschrift in
Leiden. We vertaalden samen Afrikaanse poëzie. Ze was der-
tien jaar ouder en we raakten innig bevriend.

Na haar promotie keerde ze terug en begon een praktijk in
Kaapstad. Zeventien jaar hebben we elkaar niet gezien, voor
het laatst in Stellenbosch, het universiteitsdorp nabij Kaap-
stad waar ik in 1973 een paar maanden studeerde. Doctor
Landman was toen een gezeten burgeres geworden. Het con-
tact was moeizaam, toch zijn we altijd blijven schrijven. Naar
Nederland wilde ze nooit meer toe. Ze heeft er een hekel aan
altijd rekening en verantwoording voor haar land te moeten
afleggen. ‘In Holland zagen ze me als vertegenwoordiger van
een regime, nooit als mens. Ik ging er dingen verdedigen
waar ik niet achter stond.’

In het voorjaar van 1990 krijg ik na vele weigeringen voor
het eerst weer een visum voor Zuid-Afrika. Verboden politie-
ke partijen zijn gelegaliseerd, Nelson Mandela is vrijgelaten.
Witte en zwarte leiders praten met elkaar. In de steden ont-
staan ‘grijze gebieden’, witte straten en huizen krijgen meer
kleur. Maar er woedt ook opstand in het land. In Zuid-Natal
vechten de Impi’s van Mangosothu Buthelezi tegen de com-
rades van Nelson Mandela. Tegenstanders gaan elkaar met
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kapmessen en speren te lijf. Mensen, huizen en scholen wor-
den in brand gestoken. De armoe in de zwarte woonwijken
van Natal is de grootste in het land. Geen partij weet het ge-
weld te keren. Een burgeroorlog dreigt.

Ook de blanken staan tegenover elkaar. De conservatieven
verzetten zich tegen de machtsdelingpolitiek van president
Frederik de Klerk. Extremisten roepen op tot gewapend ver-
zet. In Pretoria is een legerdepot beroofd en in Transvaal
wapperen de vlaggen met de pseudo-swastika van de Afrika-
ner Weerstands Beweging. Blanke leiders maken zich sterk
voor een wit thuisland. Niemand weet waar dat paradijs
moet komen, maar in rechtse kranten en blaadjes lees ik plei-
dooien voor de Karoo. Daar woont nog de zuivere Afrikaner,
de Boer in gevecht met zijn grond. ‘Karoo, die beloofde land,’
zegt een kop in Die Patriot, de spreekbuis van de Konservatie-
we Party (kp).

Dus op naar het beloofde land. Sophie zorgt voor de plan-
ten. Over de Cape to Cairo road, de droom van Cecil Rhodes
(Your hinterland lies there, staat onder het beeld van Rhodes in
de Compagniestuin in Kaapstad, maar hij lijkt verkeerd op
zijn sokkel gezet want hij wijst naar zee). Nu is het de snel-
weg naar Johannesburg, achttienhonderd kilometer verder-
op. Voorbij Beaufort Wes passeren we ‘die ouwapad’, waar
eens trekboeren en ontdekkingsreizigers van de Kaap naar
de Oostgrens trokken. Hier en daar zien we nog een spoor
tussen de bosjes.

Uit de lucht verbeeldde ik me een duidelijke streep te zien,
alsof de wind een monument heeft geëtst ter herinnering aan
de eerste trekboeren op zoek naar weidegrond en wild. Aan
hen dankt de Kaapprovincie haar huidige grenzen.

Zeventien jaar geleden liftte ik door de Karoo, razend over
de hoofdweg maar verlangend naar een zijpad. Dit keer
vloog ik eroverheen en toen het vertrouwde landschap onder
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mij lag, gebeurde er iets vreemds in mijn hoofd. Mensen die
ik in Nederland niet meer uit mijn geheugen kon opvissen,
stonden me ineens helder voor de geest.

De bruine jongen in de bibliotheek in Kaapstad, het enige
overheidsinstituut waar de apartheid nooit werd doorge-
voerd. Hij heette Jacob en hij noemde zich zwart. Ik zat uren
met hem op de trap te praten, want in de stad konden we ner-
gens met elkaar eten. Hij haatte de Afrikaners en toch sprak
en bestudeerde hij hun taal. Hij onderzocht de ‘zwarte ge-
schiedenis’ van het Afrikaans en ontcijferde een Arabische
religieuze tekst, geschreven in fonetisch Afrikaans opdat de
imam zich voor de Kaapse slaven verstaanbaar kon maken.
Het is de oudste tekst in het Afrikaans. Jacob wond zich er-
over op dat het Afrikaner nationalisme zich die taal had toe-
geëigend. Hij zei: ‘Ik geloof dat er geen taal is in dit land, be-
halve dan de uitgestorven talen van de Khoikoi en de San
(Bosjesmannen),* die onze ervaringen zo kan benoemen. De
mensen, de dieren, het veld en vooral het onrecht.’ 

Ik hoorde Jacob weer praten en ik hoorde ook de stem van
mijn oude hoogleraar uit Stellenbosch: W.E.G. Louw, de eni-
ge Afrikaner die bekakt Hollands sprak. En ik zag de gezich-
ten van mijn medestudenten: de slurpende Liza die mij, na
één dag in Zuid-Afrika, tijdens de koffiepauze zei: ‘Ek hou
nie van kaffers nie. Hoe kan ek my assosieer met bobbejane
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* Toen de Hollanders de Kaap in bezit namen, troffen ze de Khoikoi aan de
kust en de San in de binnenlanden. De eersten waren langer dan de twee-
den. Ziekte, moord en slavernij hebben de twee volken nagenoeg uitge-
roeid. Vermenging heeft hun oorspronkelijke trekken vrijwel uitgewist.
Omdat het onderscheid tussen Khoikoi en San ook voor geleerden niet
meer duidelijk is, spreekt men nu van Khoisan. Een zogenaamde kleurling
kan Khoisan-achtergronden hebben, maar is veelal ook ontsproten aan een
verbintenis tussen geïmporteerde slaven, zwarten en witten.
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wat nie ’n vurk kan vashou nie.’ De stopwoorden van mijn
hospita in de Du Toitstraat: ‘eeh eeh watse naam’ en ‘daardie
klas van dinge’. En alle ruzies die ik met Eva had.

Haar praktijk in Kaapstad had een voordeur voor witte en
een achterdeur voor zwarte patiënten. Ze leek zich zonder
wroeging te schikken in de onzin van haar land. Nu heeft ze
één voordeur en in haar wachtkamer zitten patiënten in alle
kleuren, letterlijk, want bij mijn aankomst zat er een albino
neger met een brandwond en een blanke punk met groen
haar.

Eva kan zich bijna niet meer in vroeger verplaatsen, maar
toen verdedigde ze haar achterdeur: ‘Ze willen niet anders.
Ze voelen zich niet thuis in een deftige wachtkamer. Ze zijn
vaak ongewassen en het is onhygiënisch schone patiënten
aan ze bloot te stellen.’ Ze had gehoopt dat ik het zou begrij-
pen, dat mijn kritiek na een paar weken Zuid-Afrika zou af-
nemen. Ze liet me kennismaken met de complexiteit van haar
land, ze reed met me naar de lokasie, nam me mee langs door
drank aangetaste gezinnen, liet me praten met onderwijzers
(hoger kende ze niet), arbeiders en ongeschoolden die elk ge-
schil met een mes wilden beslechten. Ik kwam in een krot
waar een meisje van veertien haar tweede kind van een onbe-
kende vader baarde en Eva zei: ‘Er is nog zo’n lange weg te
gaan. Ze kunnen niet voor zichzelf zorgen. We moeten ze
helpen.’ Ik schold op haar helpende hand. Toch hielden we
nog ingewikkeld van elkaar en we sloten telkens weer vrede
boven tafel en in bed. Ze leerde me bobotie maken, een
Kaaps-Maleis gerecht van lamsgehakt met noten, abrikozen
en twaalf verschillende kruiden, en ze trakteerde me op ys-
tervark-vel, het speldenkussen van het stekelvarken. Een ge-
heim recept van de Landmans en een specialiteit van de Ka-
roo. Vóór ons vertrek heeft ze haar moeder gebeld om een
stekelvarken te laten vangen, want het vel moet eerst twee da-
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gen in de azijn. ‘Hulle sal die distrik omkeer,’ zegt ze, ‘ze zien
bijna nooit een buitenlander.’

Eva is gespannen. Ze komt nog maar weinig thuis. Een ver-
blijf in het buitenland, haar doctorsgraad en haar intellectu-
ele levensstijl hebben haar van haar familie vervreemd. Ze is
de oudste thuis en haar jongere broers en zus schamen zich
voor haar geleerdheid, waarom koos ze niet voor een leven op
die plaas? Ze was het liefst gaan schilderen. ‘Maar,’ zegt ze,
‘jij kan nie die boere laat betaal dat ek kaal mense teken.’

Eva is ongetrouwd. Een uitzondering onder Afrikaners. De
zwarten mogen aanrommelen, wie wit is onderwerpt zich
aan het huwelijk. Zuid-Afrika heeft het hoogste percentage
echtscheidingen ter wereld. Eva’s zus en nichtjes zijn alle-
maal voor hun twintigste getrouwd en de helft is gescheiden.
De meesten wonen op de boerderij – die plaas – of in een
dorp. Eva ziet het platteland liever door een lens.

Als we op een winderige heuvel staan en ze naar de zwarte,
blauwe en roze schaduwen op de bergen wijst, zegt ze met
toegeknepen oog en vinger op de cameraknop: ‘Verwacht
niet te veel en hou je in. De Karoo is ontvolkt, droogte teistert
de boeren. Er zijn al zoveel plase verlaten. Armoe heeft de
mensen er niet verlichter op gemaakt.’

‘Ik zal schrijven en zwijgen,’ zeg ik.
‘Je moet kijken en niet zoveel vinden,’ zegt ze. ‘Aan menin-

gen hebben we hier geen gebrek.’
Mijn vulpen hapert, de wind droogt de inkt sneller dan ik

schrijf.
‘Wacht tot de warmte je hoofd zacht maakt, pas dan snap je

deze wereld.’
Ze bukt en breekt takjes en halmen af, wrijft ze fijn tussen

haar handen en laat me ruiken: terpentijn, mimosa, honing,
zuring en zout. Deze leegte heet die veld en alles wat groeit
zijn bossies, gele en bruine hei-achtige struikjes. Soetgras,
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rooigras, Boesmangras, klein en wit hasballas (een vetplant
met blaadjes in de vorm van hazenballen), bokhorings en
kanniedood. Elke spriet roept een herinnering op. Kind-zijn
op Swaelvlei (Zwaluwvallei), de familieplaas, tientallen kilo-
meters van een dorp. Daar liep ze de eerste zeven jaar op blo-
te voeten en nu weer moeten haar schoenen uit en knort ze
tevreden als het eerste duweltjie, een tweetandig doorntje, in
haar voetzool prikt. Een door de wind losgedroogde prik-
struik klit zich vast aan haar jurk, ‘’n rolbos’.

De weg voor ons is een trillend zwembad. We rijden uren
door hetzelfde landschap. De borden langs de weg, die naar
een pad landinwaarts wijzen, vertellen hoe zwaar het boeren
is in dit dorre veld: Houmoed, Droogfontein, Sandkuil, Stop-
pelvlei, Beskuitkuil, Droëput, Hongerfontein, Taaibos. ‘Hier
groeit de leegte hoog,’ zei Eva’s vader over deze streken.

Haar vader boerde achthonderd kilometer verderop, waar
als het regent de grond goed geeft. Elke dag behalve zondag
reed hij naar de vier uithoeken van zijn plaas, om te controle-
ren of er geen tiekie van zijn land was afgekaapt. Op een dag
vonden ze hem dood naast zijn paard. Hartstilstand, zijn on-
derlijf was aangevreten door een jakhals. Uys, de oudste
zoon, nam de familieplaas over. Niet voor lang, want sinds
pa’s sterfdag bleef de regen op Swaelvlei uit. Hij verkocht de
boel en boert nu aan de oostgrens, op de rand van de Ciskei.

Het vruchtbaarst is hier nog de mens. Of zoals een dronken
man ons in een kroeg in Prince Albert zei: ‘Geen bok, geen
schaap, geen gras, wel veertien kinderen. Ek boer maar op die
enigste nat plekkie wat ek ken.’

Waar we stoppen, klagen de mensen over droogte. ‘We zijn
al vier duim regen achter,’ zegt een man in De Rust, ‘alle jon-
geren trekken weg, wat overblijft zijn hotnots. De Karoo ver-
bruint, voor een mens is hier geen bezigheid.’
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Wie niet meer boert, werkt aan de weg: seinpalen verven,
windpompen repareren, werk dat elders door zwart en
bruin wordt gedaan. ’s Avonds hangen de mannen in de take
away. Wit bij de kassa, bruin bij het raam. De Rust is te arm
voor gescheiden lokalen. De rijken en de liberalen in de gro-
te stad kunnen met de mond integratie belijden en apart
gaan eten. Dit dorp moet één straat, één hotel, één snackbar
met alle bewoners delen. Het lukt ze ogenschijnlijk ook nog,
maar volgens Eva stemt iedereen kp. Hier is bruin nog een
hotnot, zwart een kaffer, al weten ze allemaal beter. ‘Pas op
vir die kwaai volstruis,’ waarschuwt de postmeester me als ik
’s avonds langs de struisvogels loop, ‘gister het hy nog die
binnegoed van ’n kaffer, eh ekskuus tog, swartman uitge-
trap.’

Eva vindt dat ik onhandig netjes doe. Ik laat de bruine
werksters voorgaan in het hotel, en ze vallen dubbel van de
lach: ‘Ag nee baas, ag nee baas, toe.’ Ik schud handen als een
ouderling en de bedienden deinzen achteruit.

Eva schudde haar eerste zwarte hand pas in Amerika, toen
ze daar na haar middelbare school een jaar studeerde. ‘En ik
schreef in mijn dagboek dat hij stonk. Ik schreef het in mijn
kinderlijke onschuld en eerlijkheid, als een verdediging voor
mijn onzekerheid, alsof die geur alles rechtvaardigde wat in
ons land gebeurde. Dat dagboek heb ik nooit meer durven
inzien.’

Nog steeds zegt ze je en jij tegen elke pompbediende, die
als ze vullen dikwijls Pompie heten en als ze wassen Lappie.
Namen die ze elkaar graag onderling geven of die de baas
voor ze kiest. Zoals ook de meeste bedienden een mooie En-
gelse naam hebben omdat de inheemse namen een witte
tong doen struikelen. ‘Hoe heet je?’ vroeg mijn hospita in
Stellenbosch aan het nieuwe meisje dat zich kwam voorstel-
len. ‘Simakahle Ndebele, mevrouw.’ Haar tong klakte. ‘Nou,
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dat is te moeilijk, ik noem je voortaan Dusty.’
Na een paar dagen zeg ik ook maar je en jij, u is alleen voor

de rechter. Er is zoveel waar je je spoedig bij neerlegt in dit
land, ook omdat je je in je verzet zo dwaas voelt. Een eigen-
wijze Europeaan die de mensen hier weleens even zal leren
hoe je met elkaar dient om te gaan en die zich stoort aan ge-
drag dat hij thuis niet wil zien, of die contact zoekt met men-
sen die hij in zijn eigen land vermijdt. Wanneer sprak ik voor
het laatst mijn Turkse vuilnisman?

Langzaam leer ik Oom te zeggen tegen een blanke met wie
ik op vertrouwde voet geraak. Oom tegen de boer in Riet-
bron, zittend op zijn stoep, pijp in de mond en velskoene aan
zijn voeten, die vertelt dat hij geen opvolger voor zijn plaas
kan vinden. Zelfs zijn knechten weigeren de pacht over te ne-
men, want ‘watter bruinman wil nog op hierdie droëplek
kom sit?’

Oom is de man in de koffiekroeg van Willowmore, die over
zijn grote liefde vertelt. Zevenendertig jaar geleden in Suid-
Wes ontmoet en op de ochtend van hun trouwen op weg
naar de kerk verongelukt. Als teken van rouw en eeuwige lief-
de heeft hij toen zijn ringvinger afgesneden. Hij is al dertig
jaar met een ander getrouwd. ‘Maar na zo’n tijd kan je een
vrouwmens niet meer weg doen.’

‘Zoals een vinger?’ vraag ik.
‘Man, sy is kwaai, sy is ’n dooie been aan my lyf.’
Ik schud ze de hand en ze vertellen mij hun hele leven. Zo-

als meneer Kingwell, een Engelse boer die met ons door zijn
plaasdagboek bladert. De eerste regel is van 1840, geschreven
door zijn oupagrootjie, een van de eerste Engelse settlers in
de Karoo. Meneer Kingwell just boers for fun. Zonen doen nu
het werk. Zijn tong schoot hier wortel, insecten noemt hij
gogga’s, een luie knecht een asgat en als hij zich stoot zegt hij
net als alle Afrikaners: ‘Eina!’
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