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De meisjes wilden de kust zien. Ze hoorden opgewonden 
stemmen op de gang en een luidspreker galmde over alle 
dekken: Nederland in zicht. De stoomfluit loeide, voet-
stappen bonkten op de trap, meeuwen krijsten. De meis-
jes klommen uit hun kooi en schoven de hutkoffer voor 
de patrijspoort. De kleinste mocht eerst, haar twee zus-
ters tilden haar op. Ze drukte haar neus tegen het glas en 
zei: ‘Alleen maar golven.’ De ruit besloeg.
 In de hoek van de hut, naast de deur, waste de moeder 
zich boven het fonteintje, het water spatte op de planken-
vloer, ze nam haar handdoek van de haak en keek in de 
spiegel. Ze zuchtte, elke morgen stond ze bekaf op en het 
was een troost dat het dampende water ook de spiegel be-
sloeg, zodat ze onder het afdrogen niet de diepe lijnen in 
haar gezicht hoefde te zien. Het was benauwd in de hut, 
ze liep naar de patrijspoort en draaide de vleugelmoeren 
los. Een zilte koude lucht stroomde de kamer binnen, de 
meisjes rilden en trokken een trui over hun pyjama aan. 
Een meeuw vloog langs, vadsiger dan het soort dat hun 
schip gewoonlijk volgde; dit moest een landmeeuw zijn. 
‘Nu ik,’ zei het middelste meisje, ze duwde haar moeder 
opzij en stak haar hoofd door de patrijspoort. Ze trok een 
vies gezicht. Geen land te bekennen.
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 ‘Je moet naar omlaag kijken,’ zei de oudste, ‘Nederland 
ligt onder de zeespiegel.’ Ze ging wijdbeens op de koffer 
staan, duwde haar billen naar achter en maakte een ver-
rekijker van haar handen. Iemand klopte op de deur. Een 
kale man kwam binnen, hij was al aangekleed en hield 
een korte militaire jas in zijn hand. De kleinste rende op 
hem toe en sprong in zijn armen. Ze klemde haar benen 
om zijn middel en liet zich met uitgestoken armen achter-
over vallen: ‘Justin, Justin,’ riep ze, ‘ik heb de Hollandse 
zee gezien!’ Hij legde het kind voorzichtig op bed en 
knuffelde haar bruine buik. ‘Dat is de Noordzee,’ zei hij, 
‘nog een paar uur en we zijn in Amsterdam.’ Hij kuste de 
moeder en bukte zich naar het middelste meisje. Ze dook 
opzij. ‘Ada,’ zei de moeder, ‘zeg dag als Justin je groet.’ 
‘Dag,’ snauwde Ada. Ze liep naar het fonteintje en begon 
haar tanden te poetsen. De kale man haalde lachend zijn 
schouders op en liep naar het raam: ‘Kom Jana, je vat kou’, 
hij sloeg zijn arm om haar heupen en drukte haar tegen 
zich aan, ‘je kijkt de verkeerde kant op, de kust ligt aan 
stuurboord.’ De moeder zag in het tegenlicht hoe mager 
Jana’s benen door haar pyjamabroek schenen.
 Terwijl de meisjes zich aankleedden, haalde de man een 
oranje lint uit zijn broekzak. ‘Vandaag is het een feest-
dag,’ zei hij, ‘prinses Juliana is jarig.’ Dertig april, hoe kon 
hij het onthouden, zij telde de dagen niet meer, ze had 
geen idee hoe lang ze al onderweg waren; zelfs haar li-
chaam negeerde de kalender. Ze was misselijk en al eeu-
wen over tijd.
 De moeder knipte het lint in drie gelijke stukken, de 
stijve stof knisperde onder haar vingers, het haar van 
haar dochters was te kort voor een strik. Voor ze aan 
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boord gingen had een verpleegster alle kinderen kaalge-
schoren; er heerste schurft in Palembang. 
 De meisjes konden niet wachten hun nieuwe land te 
zien, ze renden de gang op, dansten ongeduldig achter 
langzaam lopende passagiers en wurmden zich langs de 
trapleuning naar boven. Ze droegen een trainingsbroek 
onder hun rok en de moeder stond erop dat ze hun nieu-
we houtje-touwtje-jas dichtknoopten, de capuchon op en 
het koordje vast onder de kin, ze vertrouwde de Holland-
se lente niet, de kinderen zaten nog vol ziektes. Na Port 
Said was de ene epidemie na de andere aan boord geko-
men, mazelen, roodvonk, kinkhoest. Warm kleden was 
het beste medicijn.
 De moeder schuifelde achteraan, ze hield zich aan bei-
de leuningen vast, traplopen ging haar slecht af, haar be-
nen gehoorzaamden niet. Als ze ’s morgens na het wassen 
een vinger in haar dij drukte, bleven er nog steeds putjes 
in haar vel staan. Ze slikte kalk en vitaminen, maar het 
oedeem liet zich niet verdrijven. Vreemd, in zware tijden 
kon ze veel meer aan, maar aan boord waar ze luieren 
mocht was ze de laatste tijd te moe om naar de salons te 
lopen. De meisjes brachten haar avondeten op bed en Jus-
tin hield haar tot het donker gezelschap. Zodra de oudste 
ging slapen liep hij terug naar zijn hut.
 Maar dit keer moest ze mee het dek op, ze wilde haar 
kinderen de eerste dorpen wijzen, hadden ze ooit een ste-
nen pier gezien, een vuurtoren, sluizen, een zwart-witte 
koe? Ze huiverde, het was haar niet gelukt een passende 
overjas te vinden, het Rode Kruis had alleen maar kleine 
maten. Uit de jas die haar in Ataka werd toegeworpen 
knipte ze onderweg drie jakjes.
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 Het was druk op het hoofddek. Waar kwamen al die 
mensen opeens vandaan? Hele Indische families kleum-
den tegen de reling, de meesten hadden zich nog nooit in 
de salons vertoond en nu mengden ze zich tussen de Hol-
landers om een glimp van het onbekende land op te van-
gen. De moeder keek vol meelij naar de vrouwen in sa-
rong en kabaja. Wie zo Nederland instapte, zou het nog 
moeilijk krijgen, dacht ze, daar hielp geen dikke deken 
aan.
 Justin sloeg zijn jekker om haar schouders en wreef 
haar armen warm, ze leunde tegen hem aan, maar schrok 
van haar heupen die hard in zijn zij prikten. Ze schaamde 
zich, ze was nog sterk toen ze hem in Palembang ont-
moette, al was ze vel over been. De wil tot vechten zat er 
toen nog in, maar sinds de Middellandse Zee achter hen 
lag, drukte de grauwe lucht het laatste restje energie uit 
haar lichaam. Haar hoektanden zaten los en ze vond grij-
ze haren op haar kussen, uitgestelde schrik, maakte ze 
zichzelf wijs. Hoe was het mogelijk dat ze nachtenlang 
onder een Egyptische sterrenhemel had gedanst, opge-
tild door de muziek van een scheepsband die in Aden aan 
boord klom en in Port Said weer met een ander schip naar 
het zuiden zakte? Ze voelde zich veilig in zijn armen, hij 
kon goed leiden, maar zou hij ook een rol in haar leven 
spelen?
 De volwassenen verdrongen zich bij de reling. Voor de 
kinderen bleef de kust achter broeken en lappen verbor-
gen. Justin nam de kleinste op zijn schouders en de moe-
der wiebelde naast hem op haar tenen. Ze was een kop 
groter, maar zij zag even weinig als hij, een fijne regen 
kleurde alles grijs. De machines stampten op volle kracht, 
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het schip draaide en de deining nam af, ze voelden de gol-
ven van achteren komen, de mensen wezen... daar, daar 
moesten de sluizen liggen. Een Ambonese motordrijver 
meende een molen te zien.
 ‘Bij het eerste stukje Holland mogen jullie een wens 
doen,’ zei de moeder. ‘Een tekenboek,’ riep de kleinste en 
ze trommelde opgewonden op Justins hoofd. ‘Een stille 
wens, Saskia, anders komt hij niet uit,’ zei de moeder. Ze 
haalde diep adem en deed een stap naar voren: ‘Deze kin-
deren hebben nog nooit hun moederland gezien,’ riep ze 
met luide stem, ‘nu zijn zij aan de beurt, gun ze een kost-
bare herinnering.’ Ze greep Jana en Ada bij de hand en 
boorde zich met veel pardon door een dikke rij mensen 
heen. Tot haar verbazing merkte ze dat er een Hollandse 
aardappel uit haar keel opklonk, in Indië waren haar har-
de klanken bijgeslepen, maar met haar geboorteland in 
zicht keerde de oude toon vanzelf terug. Ze vergat hoe 
ziek ze was, veegde met een weids gebaar een stuk reling 
vrij, greep nog een paar loslopende kinderen bij hun 
kraag en trok alles wat klein en onder de maat was naar 
voren. Justin en Saskia volgden gedwee.
 De boot toeterde en juist op dat moment brak de zon 
door, een voorzichtige zon. Daar lagen de duinen, rijen 
dik, de wolken scheurden in het licht en het zand kleurde 
goudgeel. Niemand praatte, de meeuwen doken naar het 
land en de zon liet een schaduw over de duinen dansen, 
een wajangspel in de kou. Echtparen keken elkaar aan en 
zochten elkaars hand. ‘Wat zijn dat?’ vroeg Saskia. ‘Dui-
nen,’ zei de moeder, ‘Hollandse duinen’, en haar stem 
trilde. ‘Net cake,’ zei Saskia. De omstanders lachten en 
huilden tegelijk. Een vrouw schraapte haar keel en begon 
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spontaan te zingen: ‘Waar de blanke top der duinen 
schit tert in de zonnegloed.’ Iedereen viel in, maar de 
meisjes hielden hun lippen stijf op elkaar, ze waren gek 
op cake en deden stille wensen. Justin keek hoog in de 
lucht, om te verbergen dat hij de woorden niet kende. 
Ook hij rilde, al was het meer van de kou dan van de emo-
tie, hij begreep niet hoe de mensen een lauw straaltje een 
zonnegloed konden noemen.
 De boot voer de sluizen in en het water zakte, maar het 
land zakte nog meer. De passagiers applaudisseerden. Er 
stonden mannen op de kade, ze zetten een loopbrug te-
gen de reling, gooiden hun tassen op het dek en vlak voor 
het opengaan van de deuren sprongen ze aan boord. De 
Ambonese motordrijver salueerde en de volwassenen 
dromden om de nieuwkomers heen. Dit was een plechtig 
moment, Holland kwam hen welkom heten. Maar de 
mannen pakten zwijgend hun tassen op. Een groet kon er 
niet af.
 De kinderen zagen hun kans schoon en begonnen te 
joelen en te schreeuwen: wat een vette koeien, zulke mon-
sters hadden ze nog nooit gezien, en zoveel kerken, zoveel 
vlaggen, allemaal voor hen. En de moeder onderwees: ja, 
dat was een wei en dat lage land een polder en die rafelige 
schuur met dat scheve dak een hooiberg, een voorraadka-
mer waar de koeien ’s winters van aten. Ze herkende de 
geuren, dit land had haar gevormd. Je kon het aan haar 
zien, al was ze nog zo zwak en uitgeteerd, ze had handen 
om een kalf te kunnen keren. Haar vader was een heren-
boer en werd in haar geboortedorp De Taaie genoemd. 
Ze had zijn bouw en kon net als hij verdomd veel hebben. 
Het was verbazend hoe teer en klein haar meisjes waren, 
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dat zoiets fijns uit een boerendochter kon komen, de ran-
ke vingers, het platte neusje en de vouw om hun amandel-
vormige ogen – prachtige dochters waren het. Ze was 
verliefd op hun verschijning en ze leken zoveel bruiner in 
het Hollandse licht dan onder de tropenzon, pas hier zag 
je hun koelit langsep in volle glorie, ze hadden de gouden 
huid van haar man. Leken haar dochters dan in niets op 
haar? Zouden ze net als zij wel tegen de wind in kunnen 
fietsen en beet de vrieskou straks niet te hard aan hun 
vleermuisoren? Levertraan, dat was het eerste dat ze aan 
wal ging kopen. Wie het in Holland wilde redden, moest 
veel slikken.
 En ze zouden het redden, want één ding hadden moe-
der en dochters met elkaar gemeen: aanpassingsvermo-
gen. Als het erop aankwam schikten ze zich in alle om-
standigheden. Ook op deze prinsessendag werd het 
bewijs geleverd: de loods had zijn kinderen mee aan 
boord gebracht en ze tekenden een hinkelspel op het dek, 
met een hel en een hemel zoals haar dochters het in Indië 
niet kenden, en kijk eens hoe goed ze zich aan de spelre-
gels hielden, nog geen halfuur in het nieuwe land of ze 
kenden de vreemde regels al beter dan die kaaskoppen. 
Dat was de spirit en dat hadden ze van haar.
 En toch was ze bang, zou ze het zelf wel halen? De onze-
kerheden vlogen haar aan, ze had geen geld, geen huis, 
haar gezondheid liet haar in de steek. Wat moest ze doen, 
hopen of berusten? De misselijkheid kolkte naar haar 
strot, ze dacht even dat ze onderuitging, maar Justins 
arm hield haar op de been.
 De mensen keerden naar hun hutten terug, iedereen 
moest zijn handbagage halen en in de eetzaal op nadere 
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orders wachten. Nog even en ze zetten voet aan wal, je 
kon de vlaggen al uit de torens zien hangen, nog even en 
de Hollandse bureaucratie zou hen bespringen. De aan 
boord gekomen mannen deelden formulieren uit, het 
waren ambtenaren, hun welkom bestond uit papieren. 
Wat moest ze straks invullen, gehuwd, gehuwd geweest?
 De meisjes liepen achterstevoren de trap af. Met het 
wegvallen van de zeewind was het nog benauwder in de 
buik van het schip. Justin verdween naar zijn hut om zijn 
plunjezak op te halen, de moeder wilde nog even gaan 
liggen. Maar het was onrustig op de gangen, de ambtena-
ren inspecteerden de hutten. Toen de meisjes bij hun 
deur kwamen, zagen ze dat de hutkoffer was opengebro-
ken. De moeder zocht een arm om zich aan vast te klam-
pen en viel flauw.
 
Er was niets aan de hand, zei de scheepsarts, een appel-
flauwte, te veel emotie, meer niet. Wat vlugzout en moe-
der kon weer lopen. Oedeem, hij zag het, ja, en hij pal-
peerde haar lichtgezwollen onderbuik. Hij haalde een 
 stethoscoop uit zijn tas en zette de chromen dop op haar 
buik. Een glimlach, nog eens voelen en toen een ernstig 
gezicht. ‘Gaan jullie even de gang op,’ zei hij tegen de 
meisjes. De dokter waste zijn handen en keek in zijn pa-
pieren. ‘Wanneer heeft u uw echtgenoot voor het laatst 
gezien?’
 ‘Begin ’42,’ zei de moeder.
 ‘En heeft u al bericht ontvangen?’
 ‘Nee, het Rode Kruis is erg vertraagd.’
 ‘Als u thuis bent moet u zich grondig laten onderzoe-
ken.’
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Thuis, thuis, was er een thuis? Ze moest er niet aan den-
ken naar De Taaie terug te keren, haar vader had het haar 
nooit vergeven dat ze zo jong naar Indië was vertrokken. 
Hij kende haar man en kinderen alleen van de foto’s, hij 
had ze nog nooit in kleur gezien. Nee, nog even niet. Af-
stand. Dan maar ergens in een opvanghuis, ze zou haar 
eigen bonen doppen, al moest ze op haar knieën vloeren 
schrobben.
 
‘En,’ zei de ambtenaar in de eetsalon, ‘waar denkt u heen 
te gaan?’
 ‘Ik weet het niet,’ zei de moeder.
 ‘Familie?’
 ‘Ik heb ze nog niet kunnen berichten.’
 ‘Hoezo? Werkt de post soms niet in Indië?’
 ‘Ik heb een klacht.’
 ‘U kunt hier gratis telegraferen.’
 ‘Ze hebben mijn thee gestolen.’
 ‘Eerst de lijst, mevrouw.’
 ‘Mijn koffer is opengebroken.’
 ‘Mevrouw, u mag blij zijn dat u in Nederland wordt op-
genomen.’ De ambtenaar keek niet van zijn papieren op. 
‘Heeft u een voorkeur?’ 
 Ze begreep hem niet.
 ‘Het Noorden of het Zuiden, stad of platteland?’ 
 Ze draaide zich om naar Justin, die met de meisjes gie-
chelend de spoorstations van Noord naar Zuid opdreun-
de: ‘Roodeschool, Groningen, Assen, Hoogeveen, Mep-
pel...’
 ‘Ik weet het niet,’ zei ze.
 ‘Er is nog plaats aan de kust.’
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 ‘In de duinen, in de duinen,’ riepen de meisjes.
 
‘En dat van die thee,’ zei de moeder toen ze een paar we-
ken later in de duinen woonden, ‘vind ik erger dan drie-
enhalf jaar kamp.’
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