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Inleiding
s c H r i j V e N  V o o r  A L L e d A g

In dit boek staan 365 oefeningen, voor elke dag van het jaar een. 
Deze oefeningen worden begeleid door schrijftips, ideeën en in-
zichten. Aan de inhoudsopgave is te zien dat alle literaire genres 
en technieken aan bod komen: van gedichten tot essays, van ver-
halen tot columns. Wie op zoek is naar zijn eigen genre, of een 
bepaalde techniek, kan dus via de inhoudsopgave zijn eigen weg 
vinden in het materiaal. Poëzieliefhebbers kunnen op deze ma-
nier niet alleen in hoofdstuk 3, 7, 15, 19, 23, 31, 39, 43 en 47 hun 
ideeën en technieken oefenen, maar ook in de wat algemenere 
‘technische’ hoofdstukken als 2 (‘Schrijven is kijken: observe-
ren is te leren’), 9 (‘Woorden als inspiratiebron’), maar ook 17 
(‘Schrijven in beeld’) en 25 (‘Zintuiglijk schrijven: breng leven in 
je scènes’). Op dezelfde manier kunnen verhalen- en romanschrij-
vers, columnisten en essayisten, vertellers en kinderboekaniers, 
stripschrijvers en toneelmakers hun eigen weg door het mate riaal 
zoeken. Een heel jaar schrijven kan zo op eigen wijze ingevuld 
worden.

Tien jaar lang was ik hoofdredacteur van Schrijven Magazine en 
telkens weer werd me door buitenstaanders de onmogelijke vraag 
gesteld of je schrijven kunt leren. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik soms 
ironisch. ‘Daar zijn de lessen in groep 3 toch voor? ’

Het wonderlijke aan die verbeten vraag over of je schrijven 
kunt leren, is dat hij zo hardnekkig is. Geen enkele schrijfdocent 
heeft ooit beweerd dat het schrijven van gedichten, verhalen, ro-
mans, novelles, essays, biografieën, kinderboeken, filmscenario’s 
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te leren is. Hoogstens kun je ambitieuze beginnende studenten 
een eindje op weg helpen. Door ze op voorbeelden te wijzen. Door 
ze bepaalde technieken voor te houden. Door ze op problemen in 
hun teksten te wijzen, al dan niet samen met de andere studenten. 
Door ze te stimuleren, te activeren en hun talent te eren.

In dit boek heb ik veel van die inzichten, ideeën en technieken 
verzameld, in de vorm van schrijfoefeningen. Een deel ervan be-
gon zijn leven in Schrijven Magazine of op Schrijven Online en werd 
vervolgens aangevuld en opgelapt met nieuwe inzichten, voor-
beelden en technieken. Een ander deel haalde ik uit de ruim twee 
meter boekenplank die ik in de loop der jaren heb verzameld over 
het onderwerp creatief schrijven. Maar het grootste deel van deze 
oefeningen komt uit de praktijk. Als schrijfdocent heb ik jaren-
lang oefeningen bedacht, opgeschreven en uitgewerkt. Bovendien 
schrijf ik vaak oefeningen op als ik een roman, gedicht, essay of 
levensverhaal lees. Zo is de stapel oefeningen in de loop der jaren 
gegroeid. Zozeer dat het me goed leek om — ter afscheid van mijn 
bestaan als creatief schrijfdocent — ze te bundelen en te vervolma-
ken, voor zover dat kon.

Sommige cursisten, studenten en docenten zullen delen van 
oefeningen herkennen. Schrijfoefeningen zijn een soort gezonken 
cultuurgoed: het is lang niet altijd duidelijk wie welke oefening 
heeft bedacht. Arie van den Berg, mijn mentor bij de Schrijvers-
vakschool in Amsterdam, vertelde altijd over een poëzieoefening 
waarbij je vanuit je schoenen een gedicht schreef. Later kwam ik 
die oefening in vele gedaanten tegen, onder andere in een geschre-
ven workshop van de Vlaamse dichter en schrijver Erik Vanhee. 
Van wie is die oefening? Van ons allemaal, vind ik. Samen staan 
we op elkaars schouders, en samen proberen we mensen bij hun 
schrijfwensen te begeleiden. Het auteurschap van schrijfoefenin-
gen is niet of nauwelijks meer te achterhalen. En dat is misschien 
maar goed ook.

Prozagedichten, reisverhalen, beeldromans, stadsnovelles, fo-
to-essays, familiebiografieën, young adult-boeken, filmscenario’s: 
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als schrijver heb je een enorme waaier aan mogelijkheden. Toch 
hechten de meeste auteurs zich snel aan één genre. Een roman-
schrijver maakt nog wel eens een uitstapje naar novelles en korte 
verhalen, maar een dichter die ineens een biografie gaat schrij-
ven, of een reisverhalenauteur die zich aan een kinderboek waagt, 
komt maar zelden voor.

En dat is jammer, vind ik. Want er zijn nog zoveel andere inte-
ressante genres en subgenres. Als poëzie-, essay- of romanschrij-
ver mis je heel veel als je niet af en toe een stap maakt in andere 
richtingen. Van de essayistiek leer je observeren, beschouwen, 
ideeën ontwikkelen, argumenten hanteren. Van de poëzie krijg 
je de fijnzinnigheid van taal en ritme mee, en het oproepen van 
verrassende beelden. En heb je ooit een biografie geschreven, dan 
weet je wat het is om in een ander leven te wroeten, geduld te heb-
ben en zeer, zeer nauwgezette research te plegen. Elk genre biedt 
je lessen en levens.

Vandaar de opzet van dit boek. Naast de oefeningen in de drie 
grote genres (poëzie, proza, literaire non-fictie) staan er ook oefe-
ningen met algemene technieken, en typische genretechnieken in. 
Op deze manier kunnen we van dichters leren hoe beeldspraak 
werkt, van essayisten hoe je goed onderzoek doet, en van roman-
schrijvers hoe je personages oproept. Elk genre kan ons iets leren.

Maak van elke dag een schrijfdag

De opzet van dit boek is tamelijk duidelijk. Voor elke dag van het 
jaar is er een oefening. Elke week staat in het teken van een genre 
of een techniek, met op elke laatste dag van de week een oefening 
voor jeugdige schrijvers.

Het idee achter dit boek is dat schrijven iets is wat je eigenlijk 
elke dag zou moeten doen. ‘Schrijver ben je niet die paar uur dat 
je achter je schrijfmachine zit,’ zei Truman Capote ooit. ‘Schrijver 
ben je ook als je ’s ochtends wakker wordt, ’s middags in de taxi zit 
en ’s avonds in de bar rondhangt. Het houdt nooit op.’

Het houdt ook nooit op, weten bekende schrijvers maar al te 
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goed. Die rare conversatie bij de kassa van de Albert Heijn? Ont-
houden! Die inval als je naar je werk fietst. Stoppen, noteren!

Schrijven is niet te leren. Schrijven kun je al. Nu nog het geduld 
en de aandacht om die verborgen werelden, gedachten en woor-
den naar boven te halen.

Amsterdam, augustus 2011
Louis Stiller

ps  In de rest van dit boek gebruik ik ‘hij’ als ik het over de schrij-
ver of het personage heb, omdat dit nu eenmaal mannelijke/on-
zijdige woorden zijn. Uiteraard kan voor elke ‘hij’ ook een ‘zij’ 
gelezen worden.
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W e e k  1

Begin hier (of hier)

Hoe begin je met schrijven? Door gewoon te beginnen. En vol te 
houden. Verder schrijven en fijnslijpen. Maar het belangrijkste is: 
goed beginnen. Greep krijgen op de vorm.

dag 1 
Schrijven is zelf doen

Om een weide te maken heb je nodig een klaver en één bij,
Eén klaver, en een bij,
En dromerij.
Dromerij alleen kan ook,
Bij weinig bij.

Bovenstaande regels schreef de Amerikaanse dichteres Emily 
Dickinson in ‘To make a prairie’ (1855). Voor schrijven geldt zo’n 
beetje hetzelfde devies: een beetje dromerij is voldoende.

‘Het fijne van schrijven is dat je er bijna niks voor nodig hebt,’ 
zei dichteres Esther Jansma ooit. Een pen of potlood, een stuk pa-
pier en wat verbeelding: meer heb je niet nodig. Zelfs pen en pa-
pier kun je weglaten, als je een beetje kunt onthouden.

Zo makkelijk is schrijven. Op vrijwel alle andere kunst- en 
vakgebieden heb je machines en materialen nodig (tegenwoordig 
moet er vaak een computer aan te pas komen), maar dat is alle-
maal niet nodig bij het schrijven van gedichten, verhalen, toneel-
stukken, essays, filmscripts, romans en stripscenario’s. Natuurlijk, 
met een notebook gaat het een stuk makkelijker, dat schrijven, 
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maar het hóéft niet. Dromerij alleen kan ook, als je geen notebook 
hebt.

Schrijvers zijn dan ook een soort dinosauriërs. Personages, 
zinnen, dialogen, metaforen, scènes kun je immers niet automa-
tiseren. We moeten het allemaal zelf doen. Het gedoe met pen 
en verbeelding, synopsis en scènes, schrijven en schrappen is en 
blijft nu eenmaal van alle tijden.

Is dat erg? Welnee, dat is juist fijn. Omdat we alles zelf moeten 
doen, blijft elke zin, elke verhaallijn en elke monoloog uniek. Van 
elk stukje tekst is ons eigen handwerk altijd af te lezen. ‘Schrijven 
is simpel,’ schreef de Amerikaanse toneelschrijver Gene Fowler 
ooit. ‘Het enige wat je hoeft te doen is naar een blanco vel papier 
staren totdat er druppels bloed op je voorhoofd verschijnen.’

oefening  Richt een schrijfplek in: een plek waar je niet ge-
stoord kunt worden. Als je geen eigen schrijfkamer hebt, maak 
dan afspraken met gezins- en huisgenoten. Vertel ze wanneer je 
waar wilt schrijven en dat je op geen enkele manier gestoord mag 
worden. Heb je wél een eigen plek, maak dan nogmaals duidelijk 
aan iedereen dat men je ab-so-luut niet mag storen — behalve voor 
noodgevallen. Maak ook duidelijk wát die noodgevallen zijn.

Richt vervolgens je schrijfplek zo in, dat je niet wordt afgeleid 
tijdens het schrijven. Zorg dat andere projecten uit het zicht zijn, 
leg je werkmappen in een kast, berg de administratie op, haal de 
vakantiefoto’s weg. Zorg dat je alles aan boord hebt om te kunnen 
schrijven. Notitieboekjes, prikbord, pennen, thermoskannen kof-
fie en thee.

dag 2 
Schrijven is geconcentreerd nietsdoen

Als je een eigen plek hebt ingericht is het eenvoudig: zitten en 
wachten tot de ideeën boven komen. Is het zo makkelijk? Ja en nee. 
Schrijvers als de Amerikaanse Thomas McGuane doen niet veel 
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anders. ‘Ik ga elke dag op dezelfde tijd naar mijn schrijfplek,’ zei 
McGuane in een interview. ‘Daar blijf ik tot een uur of vier ’s mid-
dags. Ik leg mezelf niet op om meteen te schrijven. Het enige wat 
ik met mezelf afspreek is dat ik niets anders mag doen.’

Schrijven is jezelf afzonderen. De wereld even buitensluiten 
om de binnenwereld te openen. ‘Wat een schrijver goed kan, is 
vluchten,’ vertelde Arthur Japin in Schrijven Magazine. ‘Zijn werk 
vereist soms een eigenaardige geestestoestand. Die heeft niets met 
concentratie te maken, eerder met de afwezigheid daarvan. Niet 
proberen iets helder te zien, maar juist nergens op focussen om in 
de waas die dan ontstaat bij toeval een patroon te ontdekken.’

oefening  Probeer de methode van McGuane uit. Ga op je 
schrijfplek zitten en neem jezelf voor om het komende uur niets 
anders te doen dan te schrijven. Je hoeft niets te schrijven, niets 
is verplicht, je mag alleen niets anders doen. Houd pen en papier 
in de aanslag en noteer als je iets te binnen schiet wat lijkt op het 
begin van een verhaal, een gedicht, een toneelstuk of een column. 
Dat kan van alles zijn: een personage, een beeld, een gedachte, 
een herinnering, een vreemd woord, een zin die ineens opdoemt, 
een gevoel dat in je opwelt. Alles is welkom. Alles kan immers ook 
weer met een handbeweging in de prullenbak belanden.

dag 3 
Schrijven is doorzetten

Kan iedereen schrijven? Heb je er een diploma voor nodig van 
een Schrijversvakschool of een soortgelijke schrijfopleiding? En 
moet je er een speciale achtergrond of geestesgesteldheid voor 
hebben? Ja en nee, ook nu weer. Ja, iedereen kan schrijven want 
iedereen heeft rond zijn achtste levensjaar het alfabet geleerd, en 
letters, woorden en zinnen leren schrijven. Iedereen weet hoe een 
woordenboek werkt en hoe je iets kunt opzoeken op internet. Bo-
vendien hebben we fantasie: we kunnen beelden, ideeën en per-

Het grote schrijf-doe-boek.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  26-10-11  /  13:07  |  Pag. 13



14

sonages bedenken en de meesten van ons beschikken over enig 
doorzettingsvermogen.

Is dat voldoende? Schrijver Jan Brokken denkt van niet. ‘Ik denk 
dat je iedereen autorijden kunt leren. Met schrijven is het anders, 
daar moet je aanleg voor hebben, talent,’ zei hij in Schrijven Ma-
gazine. ‘En god, er komt nog zoveel meer bij kijken: verbeeldings-
kracht, helderheid van geest, persoonlijkheid, geldingsdrang, een 
bijzondere visie op het leven en de wereld, doorzettingsvermogen. 
Zelfs wanneer je dat allemaal hebt, moet je nog iets te vertellen 
hebben, een verhaal dat duizenden mensen willen lezen. Maar 
zo uniek is het schrijven nou ook weer niet: er zijn mensen die al 
deze factoren in zich verenigen.’

oefening  Hoeveel heb je tot nu toe al geschreven? Wat waren 
de reacties op je teksten? Schrijf op wat anderen goed vonden aan 
je werk. Wat vond je zelf het prettigst om te schrijven? Wat wa-
ren de momenten dat het echt goed ging? Waarom was dit? Geef 
toe: schrijven is zwaar en lastig — in ieder geval op sommige mo-
menten. Hoe kun je die momenten overwinnen? Denk terug aan 
momenten waarop je door wilskracht, ontspanning of koppigheid 
toch iets voor elkaar wist te krijgen. Hoe kun je die methode op het 
schrijven toepassen?

Schrijf vijf schrijfregels op die voor jou gelden. Hang ze boven 
je bureau.

dag 4 
Schrijven is ideeën genereren

Iedere schrijver heeft zijn eigen motivatie en ambitie. De een wil 
zijn fantasie wel eens testen, een ander wil wereldberoemd wor-
den. Een derde wil de verhalen uit zijn familie niet verloren laten 
gaan.

‘De aanleidingen om te beginnen met schrijven kunnen ver-
schillen maar kennelijk bestaat er een diepe behoefte om verhalen 
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door te geven,’ schrijft Marijke Hilhorst in Hoe schrijf je een familie-
geschiedenis?  ‘Er wordt wel eens gezegd dat we pas echt sterven als 
we niet meer worden herinnerd. Als het leven is opgetekend zal 
het langer duren voor niemand meer aan ons denkt.’

Om te schrijven heb je ideeën nodig. Hoe kom je daaraan? 
Vraag het een schrijver en hij zal diep zuchten. Waar komt de lucht 
vandaan? Hoe lang is een Chinees? Ideeën zijn er, die hangen in de 
lucht, in je hoofd, ineens zie je ze voor je. Maar wat als je die ideeën 
niet meteen hebt? Geen nood. Schrijven is een ontdekkingsreis: 
je struint rond in je hoofd zonder kaart of routeplanner. Vind uit 
in welk gebied je bent, en hoe je erin rond kunt lopen. Herinne-
ringen, woorden, persoonlijke verhalen en anekdotes, associaties 
en gedachtenkronkels, mensen die je hebt ontmoet, boeken die je 
ooit hebt gelezen, films die je ooit hebt gezien: alles vormt de hu-
mus van je verhalen, gedichten, essays of toneelstukken. Vergeet 
daarbij vooral ook de logica niet: schrijven is denken, peinzen, 
proberen de logische verbanden te doorgronden van de ideeën die 
je onderzoekt of de vragen die je stelt.

oefening  Zet midden op een vel papier een woord, idee, perso-
nage, beeld of vraag waarmee je al een tijdlang rondloopt. Teken 
daaromheen een cirkel, daar weer een cirkel omheen, en daarom-
heen nog een: nu heb je een soort dartboard met drie cirkels. Zet 
in de eerste cirkel rond je kernwoord (idee, beeld, vraag) allerlei 
woorden, uitdrukkingen, herinneringen en beelden die daarmee 
te maken hebben. Stond in het midden bijvoorbeeld het woord 
‘thuis’ dan kun je dat omringen met ‘steen’, ‘dak’, ‘tuin’, het huis 
van opa en oma toen ze nog niet verhuisd waren, maar ook met 
die stadsmuur in het Marokkaanse Essaouira, waar de huizen in-
gebouwd waren en door de zeewind uitgesleten.

We gaan nu naar de derde cirkel. Laat het proces doorgaan en 
associeer verder met de woorden, beelden, vragen en ideeën die je 
in de tweede cirkel hebt gezet. Als thuis leidt naar stenen, kunnen 
stenen naar steengroeven leiden, en voor je het weet ben je bij de 
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witbestoven marmergroeves in Italië. Hetzelfde met opa en oma: 
die leiden misschien naar het vijftigjarig huwelijksfeest. En dat 
feest leidt je naar een nichtje dat je lang niet hebt gezien.

Houd na een halfuur op met schrijven en bestudeer je papier. 
Zie je patronen? Zie je poëzie-, essay-, toneel- of verhaalideeën? 
Waar zou je het liefst over willen schrijven? Waar begint het te 
prikkelen? Is er een thema te ontdekken? Wat zou je daarmee 
willen doen: een gedicht schrijven, een verhaal maken, een essay 
construeren?

dag 5 
Schrijven is kleien

Een idee krijgen is nog maar het begin. Nu moet je schrijfidee han-
den en voeten krijgen. Je moet erin duiken. Hoe? Door aanteke-
ningen te maken, door onderzoek te doen, door alvast wat zinnen 
en scènes te schrijven. Als je maar niet denkt dat die zinnen met-
een goed zijn. Alles is nu nog basismateriaal.

‘Goed beginnen is greep krijgen op de vorm,’ stelt Pim Wier-
singa in het boek Schrijven: het begin. ‘Alles wat daarheen leidt, is 
bruikbaar. Natuurlijk gaan er dingen mis. Het schort onervaren 
schrijvers nogal eens aan sensitiviteit. Dan zetten ze iets op papier, 
en dan staat het er. Door ernaar te kijken blijft het daar verplet-
terend staan; het verandert niet, het verdwijnt niet, het wordt niet 
beter, alleen maar beschamender: de stroom stokt.’

Hoe komt dat, zo vraagt Wiersinga zich af. ‘Omdat mensen niet 
lezen wat ze schrijven; ze voelen niet aan wat het effect — of het ge-
miste effect — is van het geschrevene. Daardoor blijven ze emoti-
oneel gesproken buiten hun verhaal staan. En als je erbuiten staat, 
sterft het onder je handen. Of je krijgt maakwerk...’

Probeer dus je schrijfwerk niet te snel als ‘af ’ te beschouwen. 
Zie je tekst niet als een product, maar als een proces. Beschouw 
het als een soort klei waar je nog van alles mee kunt kneden. Laat 
het niet te snel stollen.
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oefening  Neem het thema, de vraag, het verhaal, het persona-
ge of het woord dat uit je vorige oefening verscheen. Ga hier nu 
een kwartier lang over schrijven. Leg de pen niet weg, laat hem 
voortdurend op het papier, zelfs als je even rust. Let niet op gram-
matica en spelling. Schrijf wat er in je opkomt. Zelfs als je stokt, 
mag je dat opschrijven: ‘Ik weet even niets meer, ik voel me leeg, 
want...’ Het doel van deze opdracht is om je woorden en zinnen 
te laten vloeien, je taalvermogen aan te spreken en onderwijl je 
interne criticus even het zwijgen op te leggen. Er is namelijk niets 
zo erg als die betweter die over je schouders meekijkt en bij alles 
zegt: ‘Zo schrijf je dat niet, dat klopt niet, dit is flauw.’ Leg hem het 
zwijgen op: schrijf achter elkaar door.

dag 6 
Schrijven is je eigen werkelijkheid scheppen

‘Wat is fictie? ’ vraagt Jan Brokken zich in De wil en de weg af. ‘Ik 
denk dit. Dat schrijvers van hun eigen werkelijkheid een andere 
werkelijkheid maken: de werkelijkheid zoals zij die ervaren heb-
ben. Om die goed onder woorden te brengen moeten ze verzinnen 
of vervormen.’

Wees dus bereid om een eigen werkelijkheid te maken, om de 
woorden en gedachten naar je eigen hand te zetten. Begin daarbij 
zo vroeg mogelijk: waarom niet al op je tiende of twaalfde verha-
len, gedichten, strips of toneelstukken schrijven? En als je later 
begint is dat niet erg: sommige schrijvers begonnen pas na hun 
vijftigste en schreven meesterwerken.

Concentreer je in het begin vooral op een combinatie van tech-
niek en thematiek. Voel, begrijp en onderzoek waarover je wilt 
schrijven, en leer hoe je dat het beste kunt doen. Pin jezelf ook 
niet vast op één doel, één genre, één publiek. Zie elk nieuw schrijf-
project en elk nieuw idee als een nieuwe uitdaging. Luister daarbij 
goed naar kritiek en advies, maar luister vooral naar je innerlijke 
stem. Waai niet met alle winden mee.
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Bovenal: laat jezelf niet te veel frustreren door tegenslagen. 
Niets gaat in één keer van een leien dakje, ook het schrijven van 
verhalen, columns en gedichten niet. Tegenslagen overwinnen is 
de belangrijkste uitdaging voor het schrijven.

Vergeet daarbij niet dat iedereen in Nederland — en de rest van 
de vrije wereld — mag schrijven en uitgeven. Sterker nog: dat is 
verankerd in de grondwet, en is een integraal onderdeel van onze 
cultuur en onze maatschappij.

oefening  Leer verschillende technieken aan, zoals die in de 
rest van dit boek staan. Maak lijstjes, werk met beeld (foto’s), leer 
je verbeelding aan te spreken, probeer je te laten inspireren door 
woorden. Een van die technieken is knippen en plakken. Neem 
een oud tijdschrift dat je mag verknippen en knip daar plaatjes, 
koppen (titels) en stukjes tekst uit die je opvallen. Leg de plaat-
jes, de koppen en de stukken tekst vervolgens onder elkaar. Pak 
nu een willekeurig plaatje, een kop en een stukje tekst en kijk wat 
dat oplevert. Zie je een verhaal of een gedicht verschijnen? Doe 
dat vijf keer en kies de leukste, pijnlijkste, bijzonderste combi-
natie uit. Wat komt er bij je op? Schrijf achter elkaar een halfuur 
lang. Leg het resultaat weg, en lees het morgen over. Pas dan mag 
je schrappen, strepen en verbeteren.

dag 7 
Juniorschrijver

Houd een schrijfdagboek bij, gedurende een week, een maand of 
een jaar. Schrijf op de linkerpagina’s je dagboek, en op de rechter-
pagina’s de ideeën die je opdoet. Noteer zo veel mogelijk invallen, 
leuke zinnen en woorden die je hoorde, mensen en dieren die je 
zag, grappen en grollen. Beschouw dit als je archief: je kunt er al-
tijd iets in terugvinden als je verlegen zit om een verhaal.
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W e e k  2

Schrijven is kijken:  
observeren is te leren

Schrijvers kunnen vaak opvallend goed observeren. Goed schrij-
ven begint dan ook met goed kijken. Niet alleen details zien, maar 
ook de ware betekenis van dingen doorgronden. Leer kijken als 
een schrijver.

dag 1 
De schelp in het museum

 Als essayist Piet Meeuse in het Teylers Museum in Haarlem een 
‘ragfijne dwarsdoorsnede van de Nautilus pompilius L. in een vitri-
ne’ tegenkomt, bekijkt hij de schelp minutenlang zeer geconcen-
treerd. ‘Het inwendige van deze schelp is een spiraal die opgedeeld 
is in steeds kleinere compartimentjes en zelfs voor een mier zou 
het een hele toer zijn door de buisjes te klimmen die de enige ver-
binding ertussen vormen. Het waren vooral die volmaakt mee-
krommende tussenschotjes die mij verrasten. Tot mijn verbazing 
was elk tussenschotje doorstoken door een buisje en al die buisjes 
lagen weer nauwkeurig in elkaars verlengde.’

Schrijven is kijken. Goed kijken. En vervolgens zo schrijven 
dat je lezerspubliek het voor ogen kan zien.

oefening  Ga naar een museum en loop in snel tempo langs de 
zalen, tot je oog ergens blijft hangen. (Is er geen museum in de 
buurt, dan kun je ook een galerie bezoeken of een kunst- of fo-
toboek gebruiken.) Bekijk het schilderij of de foto nauwkeurig. 
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Waarom viel dit beeld je op? Wat raakt je? Schrijf een kort stuk 
waarin je vooral je gevoel probeert te beschrijven.

dag 2 
Tevoorschijn toveren

Schrijven is kijken, zo leert Meeuse ons. Goed kijken. Nauwge-
zet observeren. En daar verslag van doen. Niet schrijven dat het 
een leuke, grote of mooie schelp is, want dat is allemaal relatief: 
wat voor de een leuk, groot of mooi is, is dat voor een ander niet. 
Nee, goed observerend schrijven is in een paar woorden neerzet-
ten hoe het ding eruitziet (‘een spiraal die opgedeeld is in steeds 
kleinere compartimentjes’), en opvallende details tevoorschijn 
toveren (‘volmaakt meekrommende tussenschotjes’).

Op deze manier hoef je als toeschouwer geen foto van de Nauti-
lus pompilius L. te zien om toch een beeld voor ogen te krijgen. Dat 
is goed schrijven.

oefening  We gaan terug naar het schilderij (of de foto) uit oe-
fening 1. Probeer je gevoel te analyseren. Waarom kwamen deze 
emoties bij je op? Waar moest je aan denken toen je dit beeld zag? 
Welk verhaal kwam bij je op? Probeer het beeld (het schilderij, de 
foto) te onderzoeken. Hoe zou je het kunnen beschrijven aan een 
publiek dat zelf geen plaatje voor ogen heeft?

dag 3 
Het nieuwe licht

Onderzoek doen is een van de belangrijkste technieken voor 
schrijvers. Daarvoor gaan schrijvers over de hele wereld op pad, 
spreken ze met betrokkenen, kijken ze ter plekke rond, en gebrui-
ken hun zintuigen. Ze luisteren, ruiken, proeven, voelen en zien.

Dat je niet altijd alleen maar naar Guadeloupe of Bogor Indone-
sië hoeft af te reizen voor een interessant onderwerp, laat Meeuse 
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zien in zijn essay over de Nautilus pompilius L. Een gewone schelp, 
in een doordeweekse tentoonstelling in Haarlem kan je ook aan-
zetten tot een prachtig verhaal. Literatuur, zo leert Meeuse, kan 
ook over het onbekende in je eigen buurt gaan. Als je het bekende 
maar in een nieuw licht zet. Zoals de filosoof en essayist Michel de 
Montaigne beweerde: ga niet uit van wat je al weet, maar probeer 
te kijken zoals je nog nooit eerder keek.

oefening  Loop door je huis en zoek naar een schilderij of een 
foto die je al heel lang kent, maar die je ook een beetje bent verge-
ten, omdat hij hier al zo lang hangt of staat.

Probeer er met nieuwe ogen naar te kijken. Observeer in detail. 
Wat zie je? Wat valt je nu ineens op? Wat zag je nog nooit eerder op 
deze manier?

dag 4 
Het goedgekozen detail

Maak observaties niet te algemeen, want dan verliezen ze aan 
kracht. Een goed gekozen detail, en je roept iets tevoorschijn. 
Een ander probleem bij beschrijvingen is dat de lezer al snel de 
weg kwijt kan raken. Niemand zit te wachten op ellenlange be-
schrijvingen van wegen, dorpen, meren en vulkanen, behalve bij 
geniale schrijvers als Thomas Mann, Cormac McCarthy of João 
Guimarães Rosa. Je zult dus heel scherp moeten neerzetten wat je 
zo aan een situatie of een beeld opvalt.

Zo ziet Meeuse in de schelp een steeds ingenieuzer mechaniek. 
‘Tot mijn verbazing was elk tussenschotje doorstoken door een 
buisje en al die buisjes lagen weer nauwkeurig in elkaars verleng-
de. Dat was, zo leerde ik uit de toelichting, de zogenaamde sifotuit.’

Wat je aan deze beschrijving ziet is dat Meeuse ons stapje voor 
stapje meeneemt in de schelp. De algemene blik wordt steeds spe-
cifieker. En bovendien gaat hij steeds verder naar binnen, de schelp 
in. Daarmee leidt hij de lezer het beeld in, van buiten naar binnen.
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oefening  Beschrijf het schilderij uit de vorige oefening (het 
mag ook een foto of een beeld zijn) zodat wij lezers hem zonder 
foto voor ons geestesoog zien.

Bedenk van tevoren hóé je gaat beschrijven. Je kunt immers 
niet alles in één keer vertellen. Beschrijf je eerst de achter- en dan 
de voorgrond, of andersom? Concentreer je je meteen op het be-
langrijkste detail? Ga je van links naar rechts? Van boven naar be-
neden? Van buiten naar binnen? Bedenk een strategie.

Overdonder de lezer niet met een stortvloed aan details en 
woorden. Soms is één goedgeschreven zin voldoende om een heel 
schilderij te beschrijven. Maak een opzet voor deze strategie: hoe 
ga je beschrijven, wat eerst, wat dan, wat het laatst?

dag 5 
Net als in de film

Probeer bij het beschrijven zo veel mogelijk in scènes te denken. 
Neem je lezer mee alsof hij er zelf bij is. Schrijf alsof je een regis-
seur bent die de camerabeelden zó kan monteren dat je als kijker 
het gevoel hebt dat je midden in de scène plaatsneemt.

Lees bijvoorbeeld de beschrijving die Ryszard Kapuściński aan 
het begin van zijn verhaal ‘Het offensief’ (over de oorlog in Congo 
in 1968) geeft. ‘Het leger vertrok met het donker worden. We hoor-
den het geronk van motoren, daarna reden er acht grote camions 
over het plein. De soldaten leunden tegen de rand van de bak, helm 
op, geweer over de schouder. (...) Het waren er misschien driehon-
derd. De wagens draaiden de weg op, we hoorden de motoren nog 
nadreunen en toen stierf het geluid weg in de stilte, in de jungle en 
het donker van de snel vallende nacht.’

Dit hele stuk zie je als lezer niet alleen voor je, je hoort het ook: 
de vertrekkende vrachtwagens, de positie van de soldaten in de 
laadbak, het geronk van de wagens en dan de stilte.
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oefening  Terug naar je schilderij (beeld/foto) uit de vorige oefe-
ningen. Bedenk voordat je gaat schrijven ook hóe je het geheel gaat 
opschrijven. Gebruik je een van je andere zintuigen (gehoor, reuk, 
smaak, tastzin) om het schilderij of de foto op te roepen, of schilder 
je alles met je ogen? En in welke stijl ga je dit schrijven? Uitbundig, 
somber, zakelijk of ironisch? Beschrijf nu je schilderij in maximaal 
vijfhonderd woorden voor mensen die het niet kennen.

dag 6 
Verborgen schoonheid

Dan komt de grote vraag: wat wil je eigenlijk met deze beschrij-
ving? Beschrijven om het beschrijven is niet interessant, dat kost 
alleen maar papier. Meeuse stelt in zijn stuk deze vraag letterlijk 
aan de schelp: ‘Waartoe dient dit allemaal? ’ Hij geeft daar een sim-
pel technisch antwoord op — stuwing en drijfvermogen, maar is 
daar niet tevreden mee. Hij wil een beter, dieper antwoord.

‘Dat al dit moois normaal gesproken verborgen blijft — door 
niemand gezien, en ook niet bedoeld om gezien te worden — dat is, 
als je het eenmaal gezien hebt, eigenlijk onvoorstelbaar. Je kunt je 
van zoiets oogstrelends als parelmoer toch nauwelijks voorstellen 
dat het niet voor het oog gemaakt zou zijn? ’

Zo’n prachtige schelp, zo’n schitterend ontwerp: wat moet 
je met deze verborgen schoonheid, zo vraagt Meeuse zich af. 
‘Schoonheid bestaat pas als ze wordt waargenomen en dus alleen 
maar als een effect in de waarnemer. Het is een betovering waar-
van de zin alleen in onszelf te vinden is. Het even verbluffende als 
raadselachtige antwoord op een onbekende vraag. Een spiraalvor-
mig labyrint.’

oefening  Wat is de diepe boodschap achter jouw beeld? Wat 
vertelt jouw schilderij of foto je? Probeer dat te beschrijven en voeg 
dat toe aan de beschrijving die je in de vorige oefening maakte.

Lees vervolgens kritisch terug wat je hebt geschreven. Komt je 
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bedoeling over? Wat wilde je eigenlijk met deze beschrijving over-
brengen? Wat is de kern van je beschrijving? Als je dat weet: wat 
kan dan weg, en wat moet sterker worden neergezet?

Herschrijf het geheel, maak er één geheel van, met een kop en 
een staart, en schaaf net zo lang tot je er tevreden over bent.

dag 7 
Juniorschrijver

Dit is een oefening voor een hele klas, of een groep kinderen.
1. Neem allemaal pen en papier. Kijk om je heen. Noteer vijf voor-

werpen die je ziet — het liefst vreemde, bijzondere, kleine of 
bijna-verborgen.

2. Iemand vraagt de kring rond: wat voor voorwerp heb je? Als ie-
mand anders dit voorwerp ook op zijn lijst heeft staan, moeten 
ze deze allebei doorstrepen.

3. Als iemand wél een voorwerp op zijn lijst heeft staan die nie-
mand heeft, krijgt die persoon een punt.

4. Schrijf nu een kort verhaaltje over de voorwerpen die niemand 
anders zag.
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